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1 
BẠN NÓI VỀ HẠNH PHÚC Ư? 


Đã là cơn người thì ai cũng muốn hạnh phúc; 
son để đạt được điều đó, cẩn phải bắt đầu 
bằng 0uiệc hiểu hạnh phúc là gì. 


}]ean-]acques Rousseau1 


Một cô bạn người Mỹ - hiện là chủ một nhà in 
ảnh nổi ¡ tiếng - kể với tôi rằng sau khi đã trải qua 
kỳ thi tốt nghiệp phổ thông trung học, cô và một số 
bạn bè đã tập trung nhau lại để hàn huyên về mơ 
ước muốn làm gì trong cuộc đời này. Khi nghe cô 
nói : “Tớ ao ước được hạnh phúc”, cả bọn lặng đi vì 
lúng túng. Một cô trong bọn kêu lên:”Sao cơ? Một 
người sáng láng như cậu làm sao lại chỉ có ham 
muốn được là một người hạnh phúc? Bạn tôi đã 
đáp lại :“Ilớ chưa nói với các cậu răng tớ muốn 
được hạnh phúc bằng cách nào. Có vô số cách để đạt 
được hạnh phúc, ví dụ như lấy chồng, sinh con, 
thành công trong sự nghiệp, phiêu lưu mạo hiểm, 
giúp đỡ tha nhân, tìm thấy sự thanh thản trong tâm 
hồn... Dù chọn công việc gì đi nữa, tớ cũng mong 
đợi ở cuộc đời một niềm hạnh phúc thực sự”. 


Đối với Đức Dalai Lama, hạnh phúc là mục 
đích của cuộc đời” trong khi nhà viết tiểu luận 
Pascal Bruckner lại khẳng định:“Hạnh phúc không 
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phải là mối quan tâm của tôi”?. Sao lại có thể tồn tại 
hai quan điểm trái ngược nhau đến thế về cái điều 
mà đa số chúng ta cho là một thành phần căn bản 
của cuộc đời? Liệu hai con người kia có cùng nói về 
một chủ để hay không? Hay có sự nhầm lẫn sâu 
sắc về chính việc định nghĩa thế nào là hạnh phúc? 


Phải chăng cái từ “hạnh phúc” đã bị dùng sai 
tới mức người ta quay lưng lại với nó do quá chán 
chường bởi những ảo tưởng và màu mè mà nó 
mang lại? Đối với một số người, nói đi tìm hạnh 
phúc gần như là một chuyện vô duyên. Được trang 
bị tri thức đầy mình, họ ra mặt chế nhạo hạnh phúc 
như chế nhạo một cuốn tiểu thuyết tình cảm sướt 
mướt. 


Làm sao người ta có thể đi tới chỗ làm giảm 
giá trị của hạnh phúc đến thế? Phải chăng do khía 
cạnh giả tạo về nó mà các phương tiện thông tin 
đại chúng và những thiên đường nhân tạo thường 
được giới thiệu với chúng ta? Hay đó là dấu hiệu 
thất bại của những phương tiện thô thiển được tiến 
hành nhằm đạt được hạnh phúc thực sự? Liệu 
chúng ta có nên thoả hiệp với mối lo âu, hơn là cố 
găng thực sự và hữu hiệu để tháo gỡ những rắc rối 
của hạnh phúc và khổ đau? 


Theo Henri Bergson:Người ta định nghĩa 
hạnh phúc là cái gì đó phức tạp và rối rắm, một 
trong những quan niệm mà nhân loại đã cố tình 
thả nổi để mỗi người tự xác định theo cách của 
mình”3. Thực ra, cứ để mọi người hiểu lơ mơ về 
hạnh phúc cũng chẳng có gì là trầm trọng, nếu đó 
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chỉ là thứ tình cảm thoáng qua và không để lại hậu 
quả; song đây lại là điều hoàn toàn khác, bởi vì nó 
là một phương cách sống quyết định chất lượng 
từng khoảnh khắc cuộc đời của chúng ta. Vậy thì 
hạnh phúc là gì? 


Một sự đa dạng đáng kinh ngạc 


Rồi chúng ta sẽ lại nói về họ, về những nhà xã 
hội học đã định nghĩa hạnh phúc “là mức độ mà 
theo đó, một người đánh giá một cách khả quan 
chất lượng cuộc sống của anh ta trên mọi mặt. Nói 
cách khác, hạnh phúc cho thấy một người yêu cuộc 
sống của mình đến mức nào/ 4. Đương nhiên, tất cả 
đều phụ thuộc vào việc “yêu cuộc sống” có thể 
hiểu như là một sự mãn nguyện sâu sắc, hay chỉ 
đơn thuần là sự thích thú những điều kiện xung 
quanh cuộc đời của chúng ta. Đối với một số người, 
hạnh phúc có thể chỉ là “một cảm giác nhất thời, 
thoáng qua, với cường độ và thời gian tùy vào khả 
năng có được các của cải đem lại hạnh phúc “5. Vậy 
đó là một thứ hạnh phúc khó có thể nắm bắt, hoàn 
toàn phụ thuộc vào những tình huống ngoài tầm 
kiểm soát của chúng ta. Đối với triết gia Robert 
Misrahi thì ngược lại, hạnh phúc là “niềm vuưi toả 
sáng trên toàn bộ cuộc đời, hoặc trên phần sống 
động nhất của quá khứ sôi động, của hiện tại bây 
giờ và của tương lai có thể lường trước “5. Vậy nó có 
thể là một trạng thái sinh tổn kéo đài hay không? 
Theo André Comte-Sponville:“Người ta có thể gọi 
là hạnh phúc bất kỳ khoảng thời gian nào có sự 
xuất hiện tức thì của niềm vui”7. Thế thì có thể kéo 
đài khoảng thời gian đó hơn nữa không? Có hàng 
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ngàn khái niệm về hạnh phúc. Và biết bao nhiêu 
triết gia đã cố gắng đưa ra định nghia về hạnh 
phúc của minh. Cũng thế, theo thánh Augustin, 
hạnh phúc là “niềm vui sinh ra từ chân lý”$. Trong 
con mắt của Emmanuel Kant, hạnh phúc phải dựa 
trên lý trí và không vị ngã; còn đối với Marx, nó là 
sự thăng hoa trong công việc. Mục đích của tôi 
không phải là liệt kê những định nghĩa đó, mà là 
cho thấy chúng khác nhau và thường là trái ngược 
nhau đến thế nào. Aristote đã nói:“Ngay về bản 
chất của hạnh phúc, người ta đã không đồng tình 
với nhau và các bậc thông tuệ giải thích nó khác với 
quần chúng °. 


Vậy nó là gì cái hạnh phúc giản đơn sinh ra từ 
một nụ cười của trẻ thơ, hay từ một tách trà ngon 
sau cuộc tản bộ trong rừng? Dẫu có nhiều và khiến 

ta vững lòng thi những tia sáng kia cũng không thể 
làm rạng rỡ toàn bộ cuộc đời ta. Hạnh phúc không 
tự giới hạn ở một vài cảm xúc dễ chịu, ở một khoái 
cảm mạnh mẽ, ở một niềm vui tràn trể hay ở một 
trạng thái thanh thản thoáng qua, ở một ngày sảng 
khoái hay một khoảng khắc thần tiên chợt đến với 
ta trong bộn bề của cuộc sống. Tất cả những biểu 
hiện đa dạng đó tự chúng không thể tạo nên hình 
ảnh đúng như thật về một niềm đại hạnh phúc sâu 
xa, không làm rõ được đặc tính của niềm hạnh 
phúc thực sự. 


Ấn tượng ban đầu về hạnh phúc 
Dà đã ở tuổi 30, uẫn có những lúc Berthe Young 
cảm thấu tmmuốn chạu hơn là bước đi, truốn nhảy nhót 
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khi trèo lên hoặc bước xuống uỉa hờ, muốn chơi lắc 
UÒHG, uốn tung một uật lên cao để rồi lại hứng bắt nó, 
tmuốn đứng đó tà cười 0ì cái không đâu, hoàn toàn 
không đâu 0uào đâu. Bạn sẽ làm gì nếu nhự ở tuổi 30 
tuổi, khi rẽ qua góc phố, bỗng nhiên bạn cảm thấu hạnh 
phúc, hạnh phúc thực sự - như thể bạn đã nuốt chửng 
một mảnh sáng của mặt trời uào lúc hoàng hôn, nó sưởi 
Ñm bạn cho tới tận đáu lòng 0à phóng hàng loạt những 
Ha Tiắng 0ào từng phần cơ thể của chính bạn, uào từng 
neớn t†au, 1eón chân bạn? 


Kntherine Mansfield 19 


Bạn cứ thử yêu cầu mọi người kể những tỉnh 
tiết về một niềm hạnh phúc “hoàn hảo“ mà xem. 
Có những người sẽ nói về những thời khắc họ cảm 
thấy bình an sâu sắc trong một khung, cảnh thiên 
nhiên hài hoà, trong một cánh rừng có những tia 
sáng mặt trời rọi xuống, trên một đỉnh núi nhìn về 
phía chân trời rộng lớn, bên một hồ nước phẳng 
lặng, khi đi trong đêm ngập tuyết dưới một bầu 
trời đây sao... Những người khác lại kể về một sự 
kiện mà họ mong đợi từ lâu, như đỗ đạt trong thi 
cử, chiến thắng trong thể thao, gặp gỡ một người 
mà họ ao ước mãnh liệt được làm quen, một đứa 
con chào đời... Cuối cùng, một số người nói về một 
khoảng khắc ấm cúng, êm dịu trong gia đình hoặc 
bên một người thân, hoặc lúc họ đã làm cho ai đó 
được hạnh phúc. 


Dường như tất cả những trải nghiệm rất đa 
dạng song chỉ thoáng qua ở trên đều có một yếu tố 
chung, đó là sự biến mất trong chốc lát những 
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xung đột nội tâm. Người đó cảm thấy hoà hợp với 
thế giới xung quanh và với chính bản thân mình. 
Đối với người đã trải qua một kinh nghiệm như 
vậy, những tiêu chí bình thường mà con người 
quen dựa vào đột nhiên biến mất, giống như đi dạo 
trong một khung cảnh có tuyết bao phủ, ngoài 
hành động là bước đi, người đó không chờ đợi điều 
gì đặc biệt cả. Người đó chỉ đơn giản là như thế, ở 
đây và bây giờ, tự do và cởi mở. 

Trong vài thời khắc, những suy nghi về quá 
khứ không còn xuất hiện nữa, những dự án cho 
tương lai không làm vướng bận đầu óc và khoảng 
khắc hiện tại được rũ bỏ khỏi mọi tạo dựng của 
tâm thức. Mọi trạng thái hối thúc biến mất và 
khoảng thời gian nghỉ ngơi ấy được cảm nhận như 
một trạng thái an lạc sâu xa. Đối với người đàn ông 
hay đàn bà đã đạt được một mục tiêu như hoàn 
thành một tác phẩm, giành được vinh quang thì 
trạng thái căng thẳng trong suốt thời gian đài trước 
đó chấm dứt. Tâm trạng xả bỏ kế tiếp được cảm 
nhận như một sự lắng xuống thật sâu, thoát khỏi 
mọi chờ đợi, mọi xung đột. 


Nhưng đó chỉ là một tia sáng nhất thời được 
tạo nên bởi những bối cảnh đặc biệt mà thôi và 
người ta gọi đó là thời khắc kỳ diệu, là ân sủng. 
Tuy nhiên, sự khác nhau giữa những khoảng khắc 
hạnh phúc bất chợt và trạng thái bất động, như 
của các bậc hiển nhân chẳng hạn, cũng đáng kể 
như sự khác biệt giữa khoảng trời nhìn qua lỗ kim 
và không gian bao la bất tận vậy. Hai trạng thái ấy 
khác nhau về tầm cỡ, về thời gian kéo dài, cũng 
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như không cùng một độ sâu sắc. 

Tuy thế, vẫn có thể tận dụng những mặt tích 
cực của khoảng khắc thoáng qua kia, của những 
thời khắc nghỉ ngơi giữa những cuộc tranh đấu 
không ngừng của chúng ta bởi vì chúng cho ta một 
ý tưởng về cái có thể là trạng thái an lạc thật sự và 
khiến ta nhận dạng được các điều kiện đưa tới 
trạng thái an lạc ấy. 

Một cách sống 

Ở đây, tôi hiểu hạnh phúc là một trạng thái an 
lạc ngầm ẩn trong từng khoảng khắc của cuộc sống 
và trạng thái này kéo dài bất chấp những thăng 
trầm không thể tránh khỏi đánh dấu suốt chặng 
đường đời của chúng ta. Irong đạo Phật, từ soukha 
(hạnh phúc) chỉ một trạng thái sung mãn sinh ra từ 
một tâm thức đặc biệt thánh thiện và thanh thản. 
Đây là một phẩm chất bao hàm và thẩm thấu vào 
từng trải nghiệm, từng cách ứng xử bao trùm cả 
những niềm vui và những nỗi khổ. Một niềm hạnh 
phúc sâu xa tới mức “không gì có thể làm biến đổi, 
giống như luồng nước lớn bình yên chảy dưới đại 
dương sâu thăm trước những trận bão giông“"'. Đó 
cũng là một trạng thái thông tuệ, giải thoát được 
khỏi những độc tố của tâm thức, khỏi tri thức, 
không còn mê muội về bản chất thực sự của vạn 
vật. 

Cũng cần nói rằng những từ tiếng Phạn soukha 
và awnanda, thường được dịch một cách khiên 
cưỡng là “hạnh phúc” và “niềm vui“, thực ra không 
có từ tương đương trong ngôn ngữ của phương 
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Tây. “An lạc” lẽ ra là từ tương đương gần nhất với 
khái niệm soukha, nếu như nó không bị mất ởi 
nghĩa gốc, và “an lạc” bây giờ chỉ có nội hàm là 
một sự thoải mái bên ngoài và cảm giác hài lòng 
khá hời hợt. Còn a#nanda, hơn cả niềm vui, chỉ sự 
toả rạng của trạng thái an lạc (soukha), làm rạng rỡ 
thời khắc hiện tại bằng niềm đại hạnh phúc và kéo 
đài trong khoảng khắc tiếp theo để tạo thành một 
trạng thái liên tục mà người ta có thể gọi là “niềm 
vưi cuộc sống.” 


Hạnh phúc có liên hệ chặt chẽ tới hiểu biết về 
cách thức vận hành của tâm và phụ thuộc vào cách 
chúng ta diễn giải về thế giới. Bởi vì nếu thay đổi 
thế giới là một việc khó khăn thì ngược lại, chuyển 
biến nhận thức về nó lại là việc hoàn toàn có thể. 

Tôi còn nhớ một buổi chiều, khi đang ngồi 
trên bậc thềm của tự viện của chúng tôi ở Nê-pan. 
Kèm theo đợt gió mùa, mưa giông đã làm lối đi 
ngập trong một vũng bùn và chúng tôi phải xếp 
gạch để bước qua. Một cô bạn đến trước vũng bùn, 
ngán ngẩm nhìn quang cảnh và vừa bước qua 
những viên gạch vừa lầu bầu. Tới trước tôi, cô ta 
vừa ngước mất nhìn trời vừa ca thán:“Khiếp! Giá 
thử tôi bị ngã trong vũng bùn bỉ ổi này nhỉ! Ở đất 
nước này, cái gì cũng quá bẩn!” Vì rất hiểu cô ta 
nên tôi chỉ ừ hữ, hy vọng an ủi được cô ta phần nào 
qua sự im lặng thiện cảm của mình. Một lát sau, 
một cô bạn khác tên là Raphaele cũng đến trước 
vũng bùn. Cô ra hiệu chào tôi rồi bắt đầu vừa nhảy 
qua từng viên gạch:“Hấp, hấp, hấp...”, vừa hát. 
Sang tới bờ bên này, cô kêu lên: Đúng là hay 
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thật!”, mắt sáng lên niềm vui và nói thêm:“Cái lợi 
của gió mùa là không có bựi”. Hai con người, hai 
cách nhìn nhận sự việc; vậy sáu tỷ sinh linh sẽ dẫn 
tới sáu tỷ thế giới khác nhaul 


Với một giọng nghiêm trọng hơn, Raphaèle kể 
cho tôi nghe về chuyện cô gặp một người đàn ông 
trong chuyến đi Tây Tạng đầu tiên của mình vào 
năm 1986. Ong này đã trải qua những thử thách 
khủng khiếp khi quân đội Trung, quốc tràn vào Tây 
Tạng. “Ông ta mời tôi ngồi xuống một chiếc ghế 
băng và dùng trà đựng trong một chiếc phích lớn. 
Đó là lần đầu tiên ông ấy nói chuyện với một phụ 
nữ phương Tây. Chúng tôi cười rất nhiều; ông ấy 
thật đáng mến! Trong khi bọn trẻ con rụt rè xúm lại 
để ngắm nhìn chúng tôi bằng con mắt kinh ngạc, 
ông ta hỏi tôi rất nhiều. Rồi ông ấy kể cho tôi nghe 
răng đã bị quân xâm lược Trung quốc cầm tù trong 
suốt 12 năm trời ra sao, bị bắt đi đẽo đá để xây 
dựng đập nước trong thung lũng Drak Yerpa thế 
nào. Đó là một cái đập vô dụng, bởi vì hầu như lúc 
nào thác nước cũng khô cạn. Ông đã chứng kiến Mà 
cả các bạn đường của mình đều lần lượt “ra đi” 
đói và vì kiệt sức. Mặc dù câu chuyện của ông tết 
khủng khiếp, song tôi không thể phát hiện được 
một mảy may thù hận nào trong những lời ông kể, 
không một chút oán hờn nào trong ánh mắt đầy 
thiện tâm của ông. Tối hôm đó, trong lúc thiếp đi, 
tôi tự hỏi làm cách nào một người phải chịu biết 
bao khổ đau lại có thể tỏ ra hạnh phúc đến thế“. 

Như vậy, người có nội tâm bình yên không bị 
đau khổ vì thất bại, cũng không bốc đồng lúc 

12 


thành công. Người đó biết sống trọn vẹn những 
kinh nghiệm trên với nội tâm sâu xa và trải rộng, ý 
thức răng những kinh nghiệm đó sẽ trôi qua và 
chăng có lý do gì để bám chấp vào đó. Người đó 
không thể “choáng” khi mọi sự biến chuyển theo 
chiều hướng xấu đi và khi phải đương đầu với khó 
khăn. Người đó không bị rơi vào trạng thái trầm 
uất bởi hạnh phúc của anh ta được đặt trên những 
cơ sở vững chắc. Một năm trước khi mất tại trại tập 
trung Auschwitz, Huy Hillesum khiến chúng ta xúc 
động khi khẳng định:“Khi ta có một cuộc sống nội 
tâm thì ở trong hay ở ngoài trại chắc chắn đều 
không quan trọng [...| Tôi đã từng ngàn lần chết 
trong các trại tập trung. Cái gì tôi cũng biết. Không 
một thông tin mới nào còn khiến tôi lo sợ được 
nữa. Bằng cách này hay cách khác, tôi đều biết cả. 
Ấy thế mà tôi vân thấy cuộc sống này thật tươi đẹp 
và giàu ý nghĩa. Trong từng khoảng khắc”1, 


Thật vậy, trải nghiệm về hạnh phúc luôn kèm 
theo khả năng làm giảm thiểu tổn thương trước 
những bối cảnh tốt hoặc xấu. Khi ấy, sức mạnh của 
một tâm hồn vị tha, tỉnh lặng thay chỗ cho trạng 
thái bất an và bi quan, những thứ làm tổn hại tới 
biết bao tâm thức.Wladislow Tatarkiewicz - nhà xã 
hội học Ba Lan 1, một “chuyên gia“ về hạnh phúc - 
khăng định không kém răng không thể hạnh phúc 
khi bị tù đày, bởi vì theo ông ta, hạnh phúc mà ta 
có thể cảm nhận trong những điều kiện đó là 
không “chính đáng”. Từ nay trở đi, nên biết rằng 
nếu bạn hạnh phúc trong những điều kiện khó 
khăn thì bạn là người mất trí! Một cách nhìn nhận 
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sự việc như thế thêm một lần nữa cho thấy tầm 
quan trọng duy nhất dành cho những điều kiện 
bên ngoài để có hạnh phúc. 


Chúng ta vẫn biết một số nhà tù có thể là địa 
ngục đến mức nào, nơi mà ngay cả những khái 
niệm về hạnh phúc và thiện tâm hầu như bị lãng 
quên. Người tù mất đi mọi quyền kiểm soát thế 
giới bên ngoài. Trong những nhà giam cải tạo khát 
khe nhất, sự mất mát kia thường được bù đắp bằng 
sự chuyên quyền đầy bạo lực của các băng đảng, 
những tay anh chị và cai ngục, và do đó, tạo nên 
một nhà tù nữa ở ngay trong nhà tù. Đa phần các 
tù nhân chỉ còn biết căm hận, trả thù và ham muốn 
quyền lực hoành hành một cách vô cùng dã man. 
Mogamad Benjamm, người đã ở trong các nhà 
giam tại Nam Phi phần lớn thời gian của đời minh, 
không còn nhớ đã giết bao nhiêu tù nhân trong đó 
nữa. Đã có lần anh ta ăn tim của một phạm nhân 
vừa bị anh ta giết hại. Như vậy, thù hận còn tạo ra 
một nhà tù thứ ba trong nội tâm của chính họ. 
Song chúng ta có thể tìm ra chiếc chìa khoá để mở 
cửa nhà tù này. 

Năm 1985, Fleet Maul, một người Mỹ bị kết án 
25 năm tù giam vì tội ma tuý, đã kể câu chuyện của 
mình: “Đó là một môi trường địa ngục thực sự, một 
kiểu hòm kín mít bằng thép ở trong một khu nhà 
mái bằng bê tông. Không có cửa số, không được 
thông gió, không có chỗ để đi vài bước chân. Các 
phòng giam chật cứng người và nóng bức không 
thể tưởng tượng nổi. Lúc nào cũng ầm ï; đúng là 
một tình trạng hỗn loạn. Các phạm nhân cãi vã, 
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gào thét; bốn năm chiếc vô tuyến bật liên tục, cùng 
lúc, suốt 24 giỜ. Chính ở đó mà lần đầu tiên tôi bắt 
đầu ngồi xuống và ngày nào cũng thiển. Rốt cục, 
tôi thiền 4-5 tiếng môi ngày ở chiếc giường tầng 
trên tại một phòng giam ban đầu được thiết kế cho 
hai tù nhân. Mồ hôi rỉ ra và thấm vào mắt tôi. Lúc 
đầu thật là khó khăn, nhưng đơn giản là tôi vẫn 
kiên gan ngồi thiền.“ Sau tám năm ngồi tù, anh 
tuyên bố răng toàn bộ trải nghiệm trên đã thuyết 
phục được anh về “hai sự thật: thực hành tâm linh 
găn với sức mạnh của lòng cảm thông và “cái tôi” 

là không có thực. Đó là điều không thể bàn cãi, chứ 
không phải là một ý tưởng lãng mạn đơn thuần. Đó 
là trải nghiệm trực tiếp của tôi” '. 


Một hôm, anh nhận được tin rằng một tù 
nhân, trước đây làm việc cùng với anh, đang nằm 
viện và lâm bệnh trầm trọng. Suốt năm ngày tiếp 
theo, giữa những thời khoá thiền tăng cường, anh 
đã ngồi hàng giờ bên giường bạn để hồ trợ cho bạn 
lúc lâm chung:“Bạn tôi thở rất khó khăn, nôn ra 
máu và mật. Tôi giúp anh ấy giữ gìn thân thể sạch 
sẽ [...|. Từ những ngày ấy, rất thường xuyên, tôi 
cảm nhận được tự do thênh thang và niềm vui rộng 
lớn. Một niềm vui vượt lên trên mọi hoàn cảnh, bởi 
vì nó không tới từ bên ngoài và đương nhiên là 
không cái gì trong tù có thể nuôi dưỡng được nó. 
Niềm vui ấy đã làm nảy sinh một lần nữa niềm tin 
vào sự thực hành của tôi: tôi đã kinh qua một điều 
gì đó không thể phá vỡ nổi trước hoàn cảnh khổ 
đau và suy sụp, vượt quá tất cả những gì mà bình 
thường con người có thể chịu đựng.” 
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Tấm gương này chứng mỉnh rõ ràng rằng 
hạnh phúc phụ thuộc trước hết vào nội tâm của 
chúng ta. Nếu không, có lẽ khó mà hình dung được 
niềm an lạc trong một hoàn cảnh như vậy. 


Ngược lại với an lạc là một khái niệm được 
diễn đạt bằng từ đoukha trong tiếng Phạn, thường 
được dịch là khổ đau, bất hạnh, hoặc chính xác 
hơn là “khó chịu”. Từ này không định nghĩa một 
cảm giác khó chịu đơn thuần, mà muốn nói tới khả 
năng Ùj tốn thương sâu vì đau khổ, có thể đi tới chỗ 
chán ghét cuộc sống và nghĩ rằng cuộc sống không 
đáng sống bởi vì ta không thể tìm thấy ý nghĩa của 
nó. Nhân vật chính trong tiểu thuyết Buổn nôn của 
triết gia 5artre, đã mửa ra những lời này:“Nếu ai 
hỏi tôi cuộc đời là gì, tôi sẽ trả lời thành thật rằng 
nó chẳng là gì cả, chỉ đúng là một trạng thái trống 
rỗng [...| Chúng ta đã từng là hàng đống kiếp gò 
bó, cùng quẫn vì chính mình, chúng ta không có 
một chút lý do gì để có mặt ở đây, ai cũng vậy, mỗi 
sinh linh tồn tại đều bối rối, mơ hồ lo lắng, cảm 
thấy mình là thừa so với những người khác [...] Tôi 
cũng vậy, cũng thấy mình là thừa [...] Tôi mơ hồ 
ưỚc ao tự huỷ. mình để ít ra loại bỏ được một trong 
những kiếp sống thừa đớ“'9. Việc cho rằng thế giới 
sẽ tốt đẹp hơn nếu không có chúng ta là một 
nguyên nhân thường đưa tới tự vân ”. 


Một hôm, trong cuộc gặp gỡ với dân chúng ở 
Hồng Kông, một thanh niên trong cử toạ đứng dậy 
hỏi tôi:' 'Ông có thể cho tôi biết vì lý do 8Ì tôi phải 
tiếp tục sống hay không?” Tác phẩm này là một 
câu trả lời khiêm nhường, bởi vì hạnh phúc trước 
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hết chính là lòng ham sống. Không còn một lý do 
nào để sống sẽ dẫn đến vực thắm của sự khó tồn 
tại. Ấy vậy mà để những điều kiện bên ngoài có thể 
có ảnh hưởng thi trạng thái sống khó khăn cũng 
như trạng thái hạnh phúc đều chủ yếu do tình 
trạng nội tâm quyết định. Điều cần thiết đầu tiên 
cho một cuộc đời đáng sống là phải hiểu được điều 
đó. Trong những điều kiện nào tâm của chúng ta sẽ 
huỷ hoại niềm vưi sống và trong những điều kiện 
nào nó có thể nuôi dưỡng niềm vui? 

Thay đối cách nhìn về thế giới không có nghĩa 
là lạc quan một cách ngây thơ, hay tỏ ra khoan 
khoái giả tạo để bù đắp cho rủi ro và bất hạnh. 
Chừng nào trong cuộc sống thường nhật, trạng thái 
bất mãn và thất vọng, do vô minh gây ra, còn ngự 
trị trong tư tưởng chúng ta thì chừng đó, dù có tự 
nhủ liên tục “Minh đang hạnh phúc” cũng chỉ là 
một động tác phù phiếm, như sơn phết lại một bức 
tường đã đổ nát mà thôi. Tìm kiếm hạnh phúc 
không phải là “nhìn đời màu hồng”, cũng không 
phải là mù quáng trước khổ đau và những điều 
không hoàn hảo của thế giới. 

Hạnh phúc cũng không phải là một trạng thái 
hứng khởi mà bằng giá nào ta cũng phải kéo dài, 
mà là sự loại trừ các độc tố của tâm thức như hận 
thù và cố chấp, những loại cảm xúc này đầu độc 
hoàn toàn tâm thức chúng ta. Muốn thế, cần phải 
có hiểu biết tốt nhất về cách vận hành của tâm và 
một nhận thức đúng hơn về thực tại. 


Thực tại và tri thức 
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Cần hiểu thực tại là gì. Đối với đạo Phật, đó là 
bản chất thực sự của vạn vật, không bị biến dạng đi 
bởi các tạo dựng của tâm thức do chúng ta áp đặt 
thêm lên. Những tạo tác này đào ra một hố sâu 
giữa những nhận thức của chúng ta và thực tại, và 
từ đó nảy sinh ra xung đột không ngừng với thế 
giới. Rabindranath Tagore !3 đã viết:“Chúng ta hiểu 
sai về thế giới rồi lại nói rằng thế giới đánh lừa 
chúng ta”. Những điều thoáng qua thì chúng ta 
cho là vĩnh viên và những điều chỉ là nguồn gốc 
của khổ đau thì chúng ta lại cho là hạnh phúc, ví 
dụ như khát khao giàu sang, quyền lực, danh vọng 
và những khoái lạc ám ảnh chẳng hạn. Theo 
Chamfort:“Khoái cảm có thể chỉ dựa trên ảo vọng, 
chứ hạnh phúc thì phải đặt trên nền móng là sự 
thật”. Về phần mình, Standhal viết:“ Tôi tin và 
sau đây sẽ chứng minh xầng mọi nỗi bất hạnh đều 
do nhầm lẫn đưa tới, còn mọi niềm an lạc đều do 
sự thật mang lại cho chúng ta“? Như vậy, hiểu 
biết về sự thật là một phần cơ bản của hạnh phúc. 

Khái niệm ír¡ thức không phải là việc làm chủ 
hàng đống thông tin và kiến thức, mà là hiểu biết 
đúng như thực bản chất của vạn vật. Thật vậy, 
thông thường chúng ta xem thế giới bên ngoài như 
một tập hợp những thực thể tự do và gán cho 
chúng những tính chất mà chúng ta coi là chỉ 
những thực thể ấy mới có. Theo kinh nghiệm hàng 
ngày của chúng ta, vạn vật tự chúng tỏ ra “dễ ưa” 
hoặc “khó ưa”, và con người cũng có vẻ là “tốt” 
hoặc “xấu” trong con mắt của mỗi người. Cái “tôi” 
của chúng ta nhìn nhận chúng vừa như thực, vừa 
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cụ thể. Đạo Phật gọi sự nhầm lẫn này là vô minh 
(ngu sĩ), chính nó làm nảy sinh những phản xạ bám 
chấp và ghét bỏ, thường đưa tới khổ đau. Etty 
Hillesum đã diễn đạt nó rất súc tích:“Chướng ngại 
lớn bao giờ cũng là sự mô tả, chứ không phải là 
thực tại”?!. Cõi luân hồi (sansara) - thế giới của vô 
minh và khổ đau - không phải là một điều kiện cơ 
bản của cuộc đời; cõi này chỉ là vũ trụ của tâm 
thức, dựa trên những suy nghĩ sai lầm của chúng ta 
về thực tại mà thôi. 


Theo đạo Phật, thế giới hiện tượng là kết quả 
của không biết bao nhiêu những nguyên nhân và 
điều kiện không ngừng đổi thay. Tựa như cầu vồng 
xuất hiện khi mặt trời rọi sáng trên một màn nước 
mưa và mất đi ngay khi một trong các yếu tố cấu 
thành nó tan biến, các hiện tượng tồn tại theo một 
phương thức chủ yếu là phụ thuộc vào nhau và 
không có tự tính thường hãng. Như vậy, thực tại tối 
hậu được gọi là sự không có tự tính của các hiện 
tượng sống động và vô tri. Tất cả đều là quan hệ và 
không có sự vật nào tự tồn tại hoặc hiện diện bởi 
chính nó cả. Khi đã hiểu và thấm thía khái niệm cơ 
bản này thi quan niệm sai lầm về thế giới sẽ 
nhường chỗ cho hiểu biết đúng đắn về bản chất của 
mọi sự và mọi vật: đó là fr¡ kiến. Tri kiến này không 
đơn thuần là một tạo dựng mang tính triết học; nó 
bắt nguồn từ một cách thức cơ bản, giúp ta loại trừ 
dân những trạng thái mù quáng của tâm thức, loại 
dần những cảm xúc gây rối loạn, do trạng thái đó 
gây nên, và qua đó, tiêu diệt những nguyên nhân 
chính đưa tới tâm trạng “bất an“ của chúng ta. 
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Theo quan điểm của đạo Phật, mỗi chúng sinh 
đều mang săn trong mình tiểm năng hoàn hảo, hệt 
như mỗi hạt vừng đều chứa đầu ở trong nó. Ở đây, 
vô minh có nghĩa là không ý thức được điều ấy, tựa 
như kẻ ăn xin - vừa nghèo lại vừa giàu - không hề 
biết rằng có một kho báu đang được cất giấu ngay 
trong túp lều của mình. Hiện tại hoá bản chất thật 
sự của mình, nắm lấy kho tàng đã bị lãng quên kia 
sẽ giúp chúng ta sống một cuộc đời đầy ý nghĩa. 
Đây là cách chắc chắn nhất để tìm thấy sự thanh 
thản và phát triển lòng vị tha trong tâm thức chúng 
ta. 


Tóm lại, an lạc là trạng thái viên mãn kéo dài, 
được thể hiện khi con người thoát khỏi sự mù 
quáng của tâm thức và những cảm xúc xung đội. 
Đó cũng là trí tuệ giúp ta nhìn thế giới đúng như 
bản chất của nó, không bị ngăn che hoặc bóp méo. 
Cuối cùng, đó cũng là niềm hân hoan đi tới tự do 
nội tâm và lòng thương yêu toả sáng vì tha nhân. 
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HẠNH PHÚC PHẢÁI CHĂNG LÀ MỤC 
ĐÍCH CỦA CUỘC ĐỜI ? 


“Cầu phải suụ ngẫm 0ề điều trang lại hạnh 
phúc, bởi 0ì có nó, chúng ta có tất cả; còn 
thiểu nó, _IẾE ta phải làm mọi cách để có 
được nớ” 

Epictète 1 


Có ai mong muốn khổ đau? Mỗi sáng thức 
dậy, có ai lại ao ước:“Giá mà mình bị khó chịu suốt 
ngày nhỉ Dù vô ý hay cố ý, dù khôn khéo hay 
vụng VỀ, tất cả chúng ta đều khát khao được “sung 
sướng”, dẫu bằng công việc hay sự nhàn hạ, bằng 
những đam mê hay sự bình yên, bằng phiêu lưu 
hay sự đơn điệu của cuộc sống thường nhật. 


Mỗi ngày trong cuộc đời mình, chúng ta hối 
hả tiến hành vô số hoạt động để sống, kết nối 
những quan hệ bạn bè, tình yêu, thám hiểm, khám 
phá, sáng tạo, xây dựng, làm phong phú cuộc sống 
của mình, che chở những người thân và tự phòng 
vệ trước những kẻ muốn làm hại chúng ta. Chúng 
ta dành thời gian và sức lực của mình cho những 
nhiệm vụ đó, với suy nghĩ là chúng sẽ mang lại sự 
thoả mãn, “an lạc hơn“ cho mình và cho người. 
Mong muốn điều ngược lại mới là phi lý. 
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Bất kể cách thức tìm kiếm hạnh phúc của 
chúng ta, bất kể nó được gọi là niềm vui sống hay 
bổn phận, hoặc đam mê hay sự hài lòng, hạnh 
phúc chẳng phải là mục đích của mọi mục đích 
hay sao? Đó là ý kiến của Aristote, theo ông “hạnh 
phúc là mục đích duy nhất mà chúng ta bao giờ 
cũng lựa chọn vì chính nó, chứ không phải vì mục 
đích nào khác”?. Bất kể ai tuyên bố mong ước một 
điều gì khác thì người đó không thực sự biết là 
mình muốn gì: người đó có thể đang đi tìm hạnh 
phúc dưới một tên gọi khác. 


Trả lời những người hỏi mình có hạnh phúc 
không, Xavier Emmanuelli - người sáng lập ra Dịch 
vụ cấp cứu y tế xã hội của Pháp - đáp:“Điều đó 
không có trong chương trình! Đối với tôi, chương 
trình là hành động. Tôi phải lập ra các dự án, thực 
thi chúng và phải đạt được thành công. Điều quan 
trọng là những gì có ý nghĩa [...| Hạnh phúc, đó là 
ý nghĩa, là Tình yêu “3. Hạnh phúc không có trong 
chương trình, nhưng người ta vân nói tới nó như 
thường! 


Trong cùng một dòng suy nghi như Vậy, 
Steven Kosslyn - một người bạn nghiên cứu về 
hình ảnh ghi lại trong não bộ của trường đại học 
Ha-vớt nói với tôi rằng, khi bắt đầu một ngày vào 
buổi sáng, anh không nghi tới chuyện ước ao được 
hạnh phúc, mà chỉ suy nghĩ về bổn phận, ý thức về 
trách nhiệm đối với gia đình và tập thể mà anh phụ 
trách và về công việc của mình. Anh nhấn mạnh 
rằng hạnh phúc không nằm trong mối quan tâm 
của anh. Tuy thế, nếu chúng ta suy xét cho kỹ thi 
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sẽ thấy rằng một số khía cạnh của niềm hạnh phúc 
thực sự đương nhiên có mặt trong sự mãn nguyện 
khi hoàn thành điều cần phải làm, bằng cái giá của 
sự nỗ lực lâu dài để vượt qua những khó khăn 
trong khả năng thích hợp của bản thân. Trong khi 
người đàn ông này làm “bổn phận” của mình, ngay 
cả khi anh ta cho rằng “khổ đau và gian khó sẽ tôi 
luyện tính cách”, tất nhiên anh ta không có mục 
đích đem lại khổ đau cho chính mình, cũng như 
cho mọi người. 


Ở đây, chính là ý thức trách nhiệm, chứ không 
phải là thứ bốn phận làm tê liệt, phá huỷ tự do nội 
tâm, do những trói buộc, những nghĩa vụ mà 
những người thân và xã hội nhồi nhét vào đầu 
chúng ta: cần phải “làm cái này, thực hiện cái nọ” 
hoặc phải hoàn hảo để được chấp nhận và được 
yêu mến. “Bốn phận” chỉ có nghĩa khi nó là kết quả 
của một sự lựa chọn và là nguồn gốc của một niềm 
phúc lạc lớn hơn. 


Bi kịch là ở chỗ chúng ta thường nhầm lẫn 
cách thức để thực hiện điều tốt lành đó. Vô minh 
(ngu si) làm biến chất niềm khát vọng được sống 
tốt hơn của chúng ta. Như đại sư Tây Tạng 
Chogyam Trungpa giải thích:“Khi chúng ta nói về 
vô minh thì điều đó không hề là sự ngu muội. Về 
một nghĩa nào đó, ngu muội lại rất thông minh, 
song đó là cái thông minh hoàn toàn diễn ra một 
chiều. Có nghĩa là con người cứ phản ứng đối với 
những phóng chiếu của tư duy của chính minh, 
trong khi lẽ ra chỉ cân đơn giản nhìn nhận điều 
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đang xảy ra mà thôi “*. 


Theo tuệ giác của đạo Phật, như vậy vô minh 
là không hiểu bản chất thật sự của vạn vật, không 
hiểu biết quy luật nhân quả chi phối hạnh phúc và 
khổ đau. Những kẻ chủ xướng tiêu diệt các dân tộc 
rêu rao là muốn xây dựng một thế giới tốt nhất 
trong mọi thế giới, và một số dường như tin tưởng 
sâu sắc vào tính xác đáng của điều tồi tệ ấy. Cho 
dù điều đó có tỏ ra phi lý và nguy hại đi nữa thì 
những kẻ chỉ biết thoả mãn những xung năng ích kủ 
của chúng bằng cách reo rắc quanh mình sự chết 
chóc và buồn thảm vẫn trông mong được khen 
thêm về những hành động đó. Ấy thế mà không 
bao giờ thái độ nhẫn tâm, mù quáng, khinh miệt và 
hung hăng lại có thể là những phương tiện đưa tới 
hạnh phúc. Những kẻ ác tâm, bám chấp, kiêu ngạo 
và hợm hinh cũng theo đuổi hạnh phúc, nhưng 
thực chất chúng đang dần cách xa, tới mức không 
bao giờ có được nó. Cũng như vậy, kẻ tự vân cắt 
đứt mối tuyệt vọng không thể chịu đựng nổi của 
mình cũng hướng về hạnh phúc một cách vô vọng. 

Từ phân tích đến chiêm nghiệm 

Xoá bỏ căn bản vô minh bằng cách nào? Cách 
duy nhất là nhìn vào bên trong một cách sáng suốt 
và thành thật. Ta có thể tiến hành bằng hai cách: 
phân tích hoặc chiêm nghiệm. Phân tích là đánh 
giá trung thực đầu đuôi những khổ đau của chúng 
ta, cũng như những nỗi khổ niềm đau mà ta gây ra 
cho người khác. Điều đó đòi hỏi phải hiểu được 
những suy nghĩ nào, những câu nói và những hành 
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động nào đã tất yếu gây ra đau khổ và những suy 
nghĩ, lời nói, hành động nào góp phần làm cuộc 

sống tốt đẹp hơn. Trước khi tiến hành được việc 
này, tất nhiên phải ý thức được rằng có điều gì đó 
không ổn trong cách ứng xử và hành động của 
chúng ta. Sau đó là phải có khát vọng thực sự đổi 
thay. 


Thái độ chiêm nghiệm tỏ ra chủ quan hơn. Đó 
là sự buông bỏ trong chốc lát những suy nghĩ quay 
cuồng trong tâm trí để bình thản nhìn sâu vào nội 
tâm, như thể ta chiêm ngưỡng phong cảnh bên 
trong, để có khả năng phát hiện ra điều biểu hiện 
cho khát vọng thiết tha nhất của mình. Đối với một 
số người, điều đó có thể là sống gấp gáp trong từng 
giây phút, thưởng thức muôn ngàn hương vị của 
khoái cảm. Hoặc có thể là đạt được những mục tiêu 
của mình như có một gia đình, thành đạt trong xã 
hội, có những lúc thảnh thơi, nhàn rỗi hoặc đơn 
giản là không bị đau khổ lắm trong cuộc đời. Song 
những cách đó chỉ là một phần mà thôi. Nếu chúng 
ta đi sâu hơn nữa vào nội tâm của chính mình, 
chẳng lẽ chúng ta không nhận thấy rằng khát vọng 
đầu tiên, cái bao hàm mọi thứ khác, là ham muốn 
được toại nguyện đủ để nuôi dưỡng tình yêu cuộc 
sống hay sao? Đó là lời ước:“Cầu mong cho mỗi 
khoảng khắc của cuộc đời tôi và cuộc đời mọi 
người là một khoảng khắc vưi tươi và an lạc trong 
tâm hồn!” 


Thích khổ đau ư? 
Một số người cho rằng thi thoảng cũng cần 
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phải nếm trải cảm giác khó chịu, cần phải trải qua 
“những ngày vô bố” trong cuộc đời thì mới đánh 
giá hết được tính chất phong phú của những 
khoảng khắc hạnh phúc và “tận hưởng cái thú vị 
của điều ngược lại“?. Nhưng những người có ý 
chán chường hạnh phúc lâu dài liệu có thành thực 
hay không? Họ nói về kiểu hạnh phúc gì vậy? Về 
trạng thái ngất ngây chuyển sang buồn chán, hay 
về những thú vưi nhục dục bị yếu đi, hoặc những 
lạc thú trở thành nhạt nhẽo? Pascal Bruckner còn 
viết thêm:“Vi quá yêu cuộc sống nên tôi chỉ muốn 
được hạnh phúc ”°. Cũng theo tư tưởng đó, một 
thiếu niên người Paris tâm sự với tôi:“Cứ hệt như 
nghiện ma tuý ấy: nếu không bị khủng hoảng giữa 
hai lần hút thì sẽ khó thấy sự khác nhau. Cháu 
chấp nhận những khoảng thời gian khó khăn để có 
được những lúc sảng khoái. Vì không biết thoát 
khỏi khổ đau bằng cách nào nên cháu đâm ra lại 
thích nó. Ý tưởng xây dựng, hạnh phúc nội tâm 
khiến cháu chán nản, bởi vì nó quá khó khăn và đòi 
hỏi một thời gian quá dài. Cần đến hàng năm trời 
và có vẻ chẳng hay ho gì. Cuộc sống thì gian nan, 
còn cháu đâu phải Chúa Giê-su! Cháu thích được 
hạnh phúc ngay lập tức hơn, ngay cả khi nó không 
thật, và thậm chí, khi nó không bằng được lần đầu, 
do sự lặp đi lặp lại”. Từ đó con người đa phần thích 
những cảm giác và những thú vui tức thời hơn, và 
cho răng kiếm tìm sự thanh thản sâu sắc và lâu dài 
chỉ là ảo tưởng. Mà nói cho cùng thì dù những 
khoảnh khắc “vô bổ” hoặc khổ đau có giúp ta nhìn 
cuộc đời rõ hơn thì con người cũng có bao giờ chủ 
động đi tìm kiếm những khoảnh khắc để trải 
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nghiệm đâu; chẳng qua chỉ vì đối lập với hạnh 
phúc mà chúng khiến con người hy vọng một sự 
đổi thay mà thôi. 

Thái độ hai mặt đó đối với khổ đau cũng cho 
thấy ảnh hưởng dai dẳng của mặc cảm tội lỗi gắn 
với tội lỗi khởi thuỷ trong nền văn minh Do thái Cơ 
đốc. Nếu Chúa yêu thương ta, muốn lấy khổ đau 
để thử thách ta thì ta phải yêu thích sự khổ đau ấy. 
Mặc cảm đó thậm chí còn được đề cập một cách 
ghê gớm hơn nữa: đối với nhà văn Dominique 
Noguez, bất hạnh có lẽ còn hay hơn cả hạnh phúc, 
bởi vì “nó có sự đổ vỡ gây ra một cường độ cực kỳ 
quyến rũ, ma quái. Nó có lợi thế đặc biệt [...] là 
không phải mục đích của chính nó, mà luôn luôn 
để lại một điều gì cho con người mong đợi (điều đó 
chính là hạnh phúc!)”. Hãy đau khổ đi! Một chút 
đau khổ nữa thôi và rồi hạnh phúc sẽ tới! Những 
tâm trạng kiểu như vậy có thể gợi lên hình ảnh một 
người mất trí liên tục tự giáng búa vào đầu để cảm 
thấy nhẹ nhõm đầu óc khi dừng tay lại. Người ta 
thích những sự trái ngược kia vì nó mang lại những 
thăng trầm và tô điểm cho cuộc đời, song có ai lại 
muốn đánh đổi những khoảng khắc an lạc để 
chuốc lấy khổ đau? 


Ngược lại, dùng khổ đau như một công cụ để 
chuyển hoá, để mở rộng lòng cảm thông với những 
người cũng đau khổ như mình, thậm chí hơn mình, 
có lẽ sẽ thông minh hơn, nếu không muốn nói là trí 
tuệ hơn. Chính theo nghĩa ấy và chỉ theo nghĩa ấy 
mà thôi, chúng ta mới hiểu được Sénèque khi ông 
khăng định:“Đau khổ làm cho tổi tệ, nhưng nó 
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không phải là xấu”. Nó không phải là xấu, là tai 
họa khi, do không thể tránh được nó, ta lợi dụng 
luôn đau khổ để học hỏi và tự thay. đổi chính mình, 
dù vẫn biết rằng tự nó không khi nào là tốt cả. 


Ngược lại, như thánh Augustin đã viết $: 
“Mong muốn được hạnh phúc là cơ bản đối với con 
người; nó là động cơ của mọi hành động của chúng 
ta. Điều đáng được kính trọng nhất trên đời, điều 
mà ai cũng đồng thuận hơn cả, điều rõ ràng nhất, 
liên tục nhất, đó là con người không chỉ muốn được 
hạnh phúc, mà còn chỉ muốn có nó mà thôi. Chính 
vì hạnh phúc mà người ta nỗ lực vượt lên chính 
bản thân minh”. Uóc vọng đó là nguồn cảm hứng 
quá đỗi tự nhiên của từng hành động, từng lời nói 
và từng suy nghĩ của chúng ta, đến mức thậm chí 
ta cũng không nhận ra điều đó, như khí ô-xy ta hít 
thở suốt cả cuộc đời mà đâu có để ý đến nó. Điều 
ấy là hiển nhiên, thậm chí là điều quá bình thường, 
như nhà văn André Comte-Sponville viết:“Bởi vì 
thuộc tính của hạnh phúc chính là mối quan tâm 
của tất cả mọi người”. Nhưng có thể không phải 
của tất cả mọi người, bởi vì Pascal Bruckner lại cho 
rằng: “Không phải là tất cả chúng ta cùng tìm kiếm 
hạnh phúc - một giá trị của phương Tây đã có bề 
dày lịch sử. Có thể còn có nhiều giá trị khác được 
quan tâm hơn như tự do, công lý, tình yêu, tình 
bạn”? Hệt như ông Jourdain làm văn xuôi mà 
không biết rằng mình làm văn xuôi, người có niềm 
tin vào những giá trị trên đã không ý thức được 
rằng chính chúng là những mặt khác nhau của 
hạnh phúc và là những con đường khác nhau để 
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đạt được nó. Khi hạnh phúc không được gọi tên, nó 
bị lẫn vào một mớ những thứ na ná như nó, ví dụ 
như thú vui, trò giải trí, ngất ngây, khoái lạc hay 
những ảo tưởng phù du, nhất thời. Mỗi người tự do 
đi tìm hạnh phúc dưới một cái tên khác nhau, song 
bắn các mũi tên hú họa về mọi hướng, thì không 
đủ. Có thể một vài mũi trúng đích mà ta không 
hiểu tại sao, song đa số bay lạc vào không gian, 
khiến ta cảm thấy cụt hứng, hoang mang. 


Có tất cả mới hạnh phúc được hay sao? 


Cho hạnh phúc là sự cụ thể hoá toàn bộ ham 
muốn và đam mê của chúng ta, và nhất là xem 
hạnh phúc như là duy nhất cho mình, là đã lẫn lộn 
giữa ước vọng chính đáng được an lạc với ảo 
tưởng, và vì thế chắc chắn sẽ dẫn tới thất vọng. Với 
việc khẳng định rằng “hạnh phúc là sự thoả mãn 
mọi mong muốn của chúng ta”, xét cả trên các khía 
cạnh “đa dạng”, “cường độ” và “thời gian“ 1! triết 
gia Kant đã xếp hạnh phúc vào linh vực không 
thực hiện được. Khi ông khẳng định rằng hạnh 
phúc là trạng, thái của một người “muốn gì được 
nấy trong suốt cuộc đời”'?, chúng ta phải tự hỏi 
bằng phép màu nhiệm nào mà mọi thứ lại “tới” 
theo ước vọng và ý muốn của mình. Điều này làm 
tôi nhớ tới đoạn thoại trong một bộ phim maflla: 


“Tớ muốn thứ thuộc về tớ. 
- Thế thứ ấy là gì vậy? 
- Là thế giới, Chico ạ. Và mọi thứ có trong 
đó...” 


Đà 


Ở đây cũng vậy, ta lại thấy ý muốn mù quáng 
của cái tôi, luôn mong muốn răng thế giới phải 
phản ảnh những ham muốn của nó. Thậm chí ngay 
cả khi ta có thể thoả mãn được một cách lý tưởng 
những khuynh hướng của mình, sự thoả mãn đó 
cũng không đưa tới hạnh phúc, mà làm nảy sinh 
những ham muốn mới, hoặc thái độ thờ ơ, chán 
chường, thậm chí Suy SỤP: Tại sao lại suy sụp? Bởi 
vì nếu ta tưởng răng khi thoả mãn được tất cả 
những khuynh hướng của mình, chúng ta sẽ hạnh 
phúc thì khi thất bại, chúng ta sẽ sinh ra nghi ngờ 
ngay cả sự tồn tại của khái niệm hạnh phúc. Nếu 
mình “đã có tất cả để hạnh phúc” mà vẫn không 
hạnh phúc, vậy thì hạnh phúc, là điều không, thể. 
Điều đó chứng minh rõ ràng rằng người ta có thể 
có ảo vọng đến mức nào về những nguyên nhân 
của hạnh phúc. Thực sự là nếu không có an lạc nội 
tâm và không có trí tuệ thì con người không có gì để 
mà hạnh phúc hết. Sống trong hy vọng lẫn nghỉ ngờ, 
kích động lẫn buồn tủi ham muốn lẫn chán 
chường, người ta dễ phung phí cuộc đời từng 
chặng từng chặng một mà thậm chí không nhận ra, 
chạy bổ đi tứ phía mà chẳng đến được đích nào. 
Hạnh phúc là một trạng thái được thực hiện trong 
nội tâm, không phải là sự thoả mãn những ham 
muốn vô hạn hướng ra bên ngoài. 

Mặt trời ẩn đẳng sau những đám mây 

Khi chúng ta làm nảy sinh một hạnh phúc 
đích thực - trạng thái an lạc, về thực chất, chúng ta 
đã làm phát lộ ra, hoặc đánh thức dậy, một tiềm 
năng luôn có ở trong mình. Đó là cái mà đạo Phật 
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gọi là “Phật tính”, đã có sẵn trong mỗi con người. 
Công việc “xây dựng” hoặc “phát triển“ của chúng 
ta không là gì khác ngoài việc loại bỏ dân dân tất cả 
những gì che lấp tiềm năng đó, làm cản trở trí tuệ 
và niềm vưi sống toả sáng. Ánh sáng mặt trời 
không bao giờ bị các đám mây làm cho tối đi và 
che khuất trong con mắt của chúng ta. Chúng ta sẽ 
thấy rằng sự loại bỏ dần dần kia nhằm gột sạch 
đầu óc khỏi mọi độc tố của tâm thức, những thứ 
đầu độc tư tưởng chúng ta như lòng thù hận, tham 
lam và vô minh. 


Hạnh phúc của chúng ta là hạnh phúc của 
tha nhân 


Hạnh phúc cho bản thân thôi ư? Có thể được 
chăng khi không thèm đoái hoài gì tới hạnh phúc 
của người, hoặc tệ hại hơn, khi cố tìm cách xây 
dựng nó trên nỗi bất hạnh của người? Thứ hạnh 
phúc được thiết lập trên vương quốc của thói ích 
kỷ chỉ có thể là giả tạo, phù du và mong manh như 
một lâu đài dựng trên mặt hồ đóng băng, sẵn sàng 
chìm ngay khi tuyết vừa tan. lIrong số những 
phương pháp vụng về, mù quáng hoặc quá khích 
mà con người tiến hành để xây dựng hạnh phúc, 
một trong những phương pháp vô bổ nhất chính là 
thói quy ngã (cho mình là trung tâm). Nhà văn 
Pháp Romain Rolland đã viết:“Khi hạnh phúc ích 
kỷ là mục đích duy nhất của cuộc đời thì cuộc đời 
sắp sửa không còn mục đích nữa “13. Ngay cả khi tỏ 
ra hạnh phúc về mọi mặt, người ta cũng không 
thực sự hạnh phúc khi không đoái hoài tới hạnh 
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phúc của tha nhân. 


Tịch Thiên (Shanfideoa), một triết gia Phật giáo 
Ấn Độ ở thế kỷ thứ VI, tự hỏiBởi vì ai trong 
chúng ta cũng đều có nhu câu hạnh phúc như 
nhau, vì thứ ưu tiên gì tôi lại có thể là đối tượng 
duy nhất của những nỗ lực kiếm tìm hạnh 
phúc?” 14 Tôi chỉ là một, còn những người khác là 
số đông không thể tính được. Tuy thế, trong con 
mắt mình, tôi lại hơn tất cả những người khác. Đó 
là bài toán lạ lẫm của sự thiếu hiểu biết (0ô rminh). 
Làm sao có thể hạnh phúc nếu tất cả những người 
sống quanh mình bị khổ đau kia chứ? Còn nếu họ 
hạnh phúc, phải chăng khổ đau dẳn vặt của mình 
cũng nhẹ đi hơn? Ngài Tịch Thiên kết luận: “Mặc 
dù có các phần khác nhau, thân thể vẫn được che 
chở như một khối duy nhất: đối với thế gian này 
cũng vậy, ở đó các dạng chúng sinh - dù họ đang 
đau khổ hay vui sướng - đều thiết tha được hạnh 
phúc như tôi “1°. 


Điều này không hề có nghĩa là chúng ta cần 
phải coi nhẹ hạnh phúc của chính mình. Niềm khát 
khao hạnh phúc của chúng ta cũng chính đáng như 
khát vọng của bất kỳ ai. Và để yêu thương được 
người khác, cần phải biết yêu thương chính mình. 
Điều này không khiến chúng ta tự mãn về màu mắt 
của mình, về dáng dấp hay về một số nét thuộc về 
cá tính của bản thân, mà làm cho chúng ta nhìn 
nhận đúng giá trị khát vọng được sống trong từng 
giây phút của cuộc đời như một khoảng khắc an 
lạc. Yêu thương mình tức là yêu thích cuộc sống. 
Điều cốt yếu là phải hiểu được rằng mình cũng 
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được hạnh phúc khi mang lại hạnh phúc cho tha 
nhân, như khi gieo hạt lúa trên đồng, mục đích 
chính của ta là gặt lúa, song đồng thời, không khó 
nhọc gì hơn, ta cũng thu hoạch luôn cả rạ và cám 
nữa. 

Tóm lại, mục đích cuộc đời chính là trạng thái 
an lạc từng phút giây kèm theo tình yêu thương 
đồng loại, chứ không phải tình yêu vị kỷ mà xã hội 
hiện nay liên tục nhồi nhét vào đầu chúng ta. Hạnh 
phúc thực sự bắt nguồn từ lòng nhân từ cốt lõi, 
mong muốn chân thành cho ai cũng tìm được ý 
nghĩa của cuộc đời mình. Đó là một tình yêu 
thương luôn sẵn đó, không phô trương, không tính 
toán. Là sự giản dị trước sau như một của một tấm 
lòng nhân hậu. 


SI 


3 
MỘT TẤM GƯƠNG HAI MẶT 


Từ đó đặt ra vấn để nội tâm và ngoại cảnh 


Tìm kiếm hạnh phúc ở bên ngoài trình cũng 
siốne như chờ trặt trời lên trong một cái hang 
quau uề hướng bắc uậu. 


Ngạn neữ lầu Tạng 


Ai cũng tìm kiếm hạnh phúc bằng cách này 
hay cách khác, nhưng từ khát vọng tới việc thực 
hiện được nó là cả một chặng đường dài. Đó cũng 
chính là bi kịch của loài người. Họ rất sợ khổ đau, 
song lại vẫn lao vào nó. Họ ước muốn hạnh phúc, 
nhưng vẫn quay lưng lại với nó. Thậm chí những 
phương tiện làm giảm bớt khổ đau thường lại làm 
cho con người đau khổ hơn. Vì sao người ta có thể 
lầm lẫn như vậy? Bởi vì chúng ta không biết cách. 
Chúng ta dại dột đi kiếm tìm hạnh phúc ở bên 
ngoài bản thân mình, trong khi hạnh phúc cơ bản 
lại là một tâm trạng ở bên trong (nội tâm). Nếu 
hạnh phúc có nguồn gốc từ bên ngoài thì có lẽ 
không bao giờ ta đạt được nó. Những ham muốn 
của chúng ta thì vô cùng, trong khi khả năng kiểm 
soát thế giới của chúng ta lại có hạn, nhất thời và 
thường là hão huyền. 


Chúng ta kết nối những mối quan hệ bè bạn, 
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lập gia đình, sống trong xã hội, nỗ lực cải thiện 
những điều kiện vật chất trong đời sống của 
mình... Điều đó liệu có đủ để định nghĩa hạnh 
phúc hay không? Không. Người ta có thể vô cùng 
đau khổ trong khi nhìn bề ngoài lại “có tất cả để 
sung sướng” và ngược lại, có thể thanh thản trước 
nôi bất hạnh. Thật quá ngây thơ khi tưởng rằng chỉ 
những điều kiện ngoại cảnh mới đảm bảo được 
hạnh phúc cho chúng ta. Sự thức tỉnh có nguy cơ là 
khó. Như Đức Dalai Lama đã nói:“AI dọn tới một 
căn hộ sang trọng trên tầng lầu thứ 100 của một toà 
nhà mới xây mà không thấy sung sướng thi người 
đó chỉ còn nước tìm một cửa sổ để nhảy qua mà 
thôi “1. Chúng ta đã chẳng xa xả nói Trắng tiền bạc 
không làm nên hạnh phúc, rằng quyền lực làm hư 
hỏng cả những con người lương thiện nhất, rằng 
những kẻ tán gái thường hay chán những người 
đàn bà minh đã chính phục được và danh tiếng 
thường làm mất đi ý nghĩa của cuộc sống riêng tư 
đó sao? Sự thất bại, tàn lụi, chia tay, bệnh tật và cái 
chết xảy ra vào bất cứ lúc nào đều sẵn sàng phá 
trụi góc thiên đường bé nhỏ của chúng ta. 


Chúng ta không ngần ngại học tập suốt 15 
năm, sau đó tiếp tục học nghề đôi khi vài năm nữa, 
rồi tập thể dục để có sức khoẻ tốt, dành phần lớn 
thời gian để cải thiện tiện nghi, của cải và địa vị xã 
hội cho mình. Chúng ta nỗ lực rất nhiều cho những 
việc đó. Cớ sao lại dành quá ít sức lực để cải thiện 
các điều kiện nội tâm của mình? Phải chăng nó mới 
là cái quyết định chất lượng cuộc sống của chúng 
ta? Thái độ lưỡng lự kỳ lạ nào, sự e ngại nào hoặc 
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sức ỳ nào đang ngăn cản chúng ta nhìn sâu vào bên 
trong chính mình, ngăn cản chúng ta tìm hiểu bản 
chất sâu xa của niềm vui và nôi buồn, của ham 
muốn và thù hận? Nỗi sợ hãi trước điều xa lạ đã 
thắng thế, và lòng can đảm đi thám hiểm thế giới 
nội tâm đã dừng lại ở biên giới của tâm thức. Một 
nhà thiên văn học người Nhật một hôm đã tâm sự 
với tôi: Cần phải rất can đảm mới nhìn nhận được 
bản thân mình“. Lời nhận xét của một bậc hiền 
nhân đã luống tuổi, tính tình ổn định và cởi mở đã 
khiến tôi sinh tò mò. Tại sao lại lưỡng lự, rụt rè đến 
thế trước một cuộc thám hiểm thuộc loại hấp dẫn 
nhất như vậy? Như Marc Aurèle đã viết:”“ Hãy nhìn 
vào bên trong bạn! Đó chính là nguồn lợi lạc không 
khi nào cạn”. 


Tuy thế, khi bị hoang mang trước một số khổ 
đau nội tâm, chúng ta không biết làm cách nào để 
giảm nhẹ chúng và chúng ta phản ứng theo bản 
năng là hướng, ra bên ngoài. Suốt cuộc đời, chúng 
ta chỉ “ chắp vá” những cách thức tạm bợ, cố gắng 
tập hợp các điều kiện khả di khiến chúng ta hạnh 
phúc mà thôi. Sức mạnh của thói quen khiến cho 
cách xử sự như vậy trở thành chuẩn mực và câu 
nói: “Thế mới là đời!“ đã trở thành khẩu hiệu. Thậm 
chí, nếu đôi khi, hy vọng tìm thấy sự an lạc nhất 
thời có thành sự thật đi nữa thì con người cũng vẫn 
không bao giờ có thể làm chủ được những hoàn 
cảnh khách quan về mặt số lượng, chất lượng và 
thời gian. Điều này đúng với hầu hết mọi linh vực 
của đời sống như tình yêu, gia đình, sức khoẻ, của 
cải, quyền lực, tiện nghi và các thú vui giải trí. Anh 
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bạn triết gia người Mỹ Alan Wallace của tôi đã 
viết: “Nếu bạn đánh cuộc là mình đã hạnh phúc khi 
gặp được người chồng hoàn hảo, khi có nhà lâu 
rộng, xe hơi đẹp, có hợp đồng bảo hiểm tối ưu, có 
tiếng tăm mỹ mãn và một hoàn cảnh mà ai ai cũng 
ao ước, nếu những ưu tiên của bạn là như vậy thì 
bạn cũng cần phải tha thiết hy vọng trúng được 
giải thưởng lớn của sổ xố cuộc đời3. Trong khi 
giết thì giờ của mình bằng những công việc như dã 
tràng xe cát, ta lại coi nhẹ các øhương pháp và nhất 
là cách sốne, giúp ta phát hiện ra hạnh phúc ở bên 
trong mình. 


Sai lầm chính ở đây là chúng ta đã nhầm lẫn 
về động thái của hạnh phúc và khổ đau. Ai cũng 
đồng ý rằng sống thọ và khỏe mạnh, được tự do 
trong một đất nước hoà bình, nơi công lý được tôn 
trọng, yêu thương và được thương yêu, được học 
hành và hiểu biết, được hưởng những tiện nghỉ 
sinh hoạt đầy đủ, có thể đi du lịch khắp nơi trên 
thế giới, được đóng góp nhiều nhất có thể cho hạnh 
phúc của mọi người và bảo vệ môi trường là những 
điều mong ước tuyệt vời. Kết quả những công trình 
nghiên cứu xã hội học về đủ các chủng tộc khác 
nhau cho thấy con người đánh giá cuộc sống có 
chất lượng hơn trong những điều kiện nêu trên. 
Chúng ta sẽ còn trở lại vấn đề này. Ai mong muốn 
điều ngược lại kia chứ? Nhưng nếu chúng ta hy 
vọng tìm được ở bên ngoài thì chỉ gặt hái thất vọng 
mà thôi. 

Ví dụ như chúng ta sẽ nỗ lực để có nhiều của 

cải với hy vọng rằng chúng sẽ giúp cho đời ta sung 


Thời 


sướng hơn; một khi có nhiều rồi, chúng ta lại quan 
tâm tới các phương tiện để làm cho của cải sinh sôi 
và chúng ta sẽ đau khổ nếu cuối cùng bị mất 
chúng. Một hôm, một người bạn ở Hồng Kông nói 
với tôi rằng anh ta đã tự hứa với mình là sẽ kiếm 
một triệu đô la rồi nghỉ việc để tận hưởng cuộc 
sống, và như vậy, anh sẽ tìm thấy hạnh phúc. Mười 
năm sau, anh đã có không phải một, mà là ba triệu 
đô la. Thế còn hạnh phúc thì sao? Anh trả lời cụt 
lủn:“Tôi đã mất toi mười năm trong cuộc đời!” 


Ngược lại, nếu hạnh phúc là một trạng thái 
phụ thuộc vào các điều kiện nội tâm thì mỗi người 
phải có trách nhiệm nhận ra và tập hợp các điều 
kiện đó lại. Không ai ban phúc hay giáng họa cho 
chúng ta cả. Chúng ta luôn luôn đứng trước ngã tư 
đường và có quyền lựa chọn cho mình một hướng 
đI. 

Có thể vun trồng hạnh phúc được không? 


“Vun trồng hạnh phúc ư? tôi dằn giọng nói 
với ông bác sỹ. Thế còn ông, ông có vun trồng 
hạnh phúc không? Và bằng cách nào?...Hạnh phúc 
chứ đâu phải một củ khoai tây người ta trồng trong 
đất và dùng phân để bón!”+. Câu văn trích đó của 
Charlotte Bronte mang đây vẻ diễu cợt. Tuy nhiên, 
tốt hơn cả là không nên coi thường khả năng 
chuyển hoá của tâm thức. Nếu nó được thực hành 
trong nhiều năm, với sự chuyên chú, kiên nhẫn, xét 
đoán, kiểm soát những suy nghĩ khi chúng xuất 
hiện để sử dụng các đối trị phù hợp với các loại 
cảm xúc tiêu cực và phát triển các cảm xúc tích cực, 
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chắc chắn những nỗ lực của chúng ta sẽ mang lại 
những kết quả thoạt nhìn tưởng như ngoài tầm 
tay. Chúng ta kinh ngạc khi nghi rằng một vận 
động viên điển kinh có thể nhảy cao tới 2,40m, 
nhưng chúng ta sẽ không thể tin vào thành tích đó 
nếu . không tận mắt nhìn thấy trên màn hình vô 
tuyến. Bởi vì vượt qua 1,20m đã là khó khăn đối 
với đa số chúng: ta. Ấy vậy mà, nếu như người ta 
nhanh chóng vấp phải những giới hạn hầu như 
không thể vượt qua trong việc rèn luyện thể lực thì 
tâm thức lại linh hoạt, uyển chuyển và dễ uốn nắn 
hơn rất nhiều. Làm sao có thể giới hạn tình yêu và 
lòng nhân ái được nhỉ? 


Pascal Bruckner chống lại quan điểm “xây 
dựng bản thân là một nhiệm vụ lâu dài, vô thời 
hạn”5. Bởi vì nếu như chúng ta phải từ bỏ bất cứ 
một công việc có tính chất lâu dài nào thì ngay cả 
khái niệm học hành, giáo dục, văn hoá hoặc bồi 
dưỡng kiến thức cá nhân cũng chắng. còn một ›; 
nghĩa nào nữa. Vậy tại sao người ta vân phải tiếp 
tục đọc sách, nghiên cứu khoa học, tìm hiểu thông 
tin về thế giới, đấy là chưa nói đến con đường tìm 
hiểu về tâm linh? Thu lượm kiến thức cũng là một 
công việc vô thời hạn. Cớ sao chấp nhận điều này 
mà lại coi nhẹ việc xây dựng bản thân, trong khi 
chính nó quyết định chất lượng cuộc sống của 
chúng ta? Hay tốt hơn là sống buông thả? Và phải 
chăng vì thế mà con người kết thúc cuộc đời một 
cách phiêu dạt như vậy? 

Như bác sỹ tâm thần Christophe André đã 
viết: “Những niềm hạnh phúc lặp đi lặp lại thường 
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là kết quả của sự tu luyện khổ hạnh. Theo nguyên 
căn askésis có nghĩa là “tập luyện” trong tiếng Hy 
Lạp, không phải hiểu theo nghĩa “thiếu thốn” của 
Thiên chúa giáo. Hạnh phúc không tự tuyên bố, 
không tự đến, mà được vun bổi và xây đắp dần 
dần, theo thời gian“. 


Phải chăng nên tự bằng lòng về bản thân? 


Tuy nhiên, một số người cho rằng không cần 
phải xây dựng hạnh phúc, bởi vì muốn được thật 
sự sung sướng, chỉ cần mình như thế nào thì yêu 
thương mình như vậy. Mọi thứ đều phụ thuộc vào 
cái mà người ta gọi là “là chính mình”. Liên tục 
chạy theo những trạng thái tâm lý giữa thoả mãn 
và khó chịu, thản nhiên và nóng nảy, hứng khởi và 
lãnh đạm ư? Nhà văn Alain đã viết:“Ngay cả khi 
không phải là những nhà phù thuỷ, chúng ta cũng 
vân yếm chính mình trong lúc nói rằng: “Tôi là như 
vậy, tôi không thể làm gì được”7. Cam chịu suy 
nghĩ như thế và để mặc những xung năng, những 
khuynh hướng của mình tự bộc lộ dễ đưa tới một 
giải pháp dễ dàng, thỏa hiệp, thậm chí thất bại. 


Nhiều phương pháp để đạt được hạnh phúc 
đã khăng định một điều:“cần biết cách chấp nhận 
những mặt ưu cũng như những mặt khuyết của 
mình”. Bằng cách thôi cưỡng lại những hạn chế của 
mình và sống hoà bình với bản thân, ta có thể giải 
quyết được phần lớn những xung đột nội tâm và 
môi ngày một thêm tự tin và thoải mái. Để tính tự 
nhiên thể hiện là cách hay nhất đối với chúng ta; 
kìm hãm nó chỉ làm trầm trọng hơn mọi vấn đề. 
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Nếu được chọn, chắc chắn ai cũng thích sống bộc 
trực hơn là suốt ngày day dứt, rầu ri hoặc tự ghét 
bỏ mình. Nhưng điều đó tóm lại phải chăng là 
khoe mẽ cho những thói quen của mình? Khi cho 
rằng để cho những xung năng của mình “thể hiện” 
thoải mái sẽ giúp giải toả trong chốc lát những 
căng thẳng nội tâm, người ta vẫn cảm thấy tù túng 
trong cách kết hợp thiếu phần bóng bẩy những 
khuynh hướng của chính mình. Thái độ khoan hoà 
chủ nghĩa ấy không giải quyết được cơ bản vấn đề 
nào, bởi vì khi thể hiện một cách tầm thường chính 
bản thân mình, người ta cũng chỉ là người tâm 
thường mà thôi. 

Chúng ta rất giống những con chim, do bị 
nhốt ở trong lồng quá lâu nên ngay cả khi có thể 
bay ra ngoài không trung, chúng vân quay lại lồng 
cũ. Chúng ta đã quen thuộc từ quá lâu với những 
khiếm khuyết của minh, tới mức khó có thể tưởng 
tượng ra cuộc sống khi thiếu chúng: vũ trụ đổi thay 
làm cho chúng ta chóng mặt. 


Tuy nhiên, không phải chúng ta thiếu nghị 
lực. Như trên đã nói, chúng ta không ngừng cố 
gắng trong biết bao nhiêu linh vực. Có một câu 
ngạn ngữ Tây Tạng nói về những người chạy đôn 
chạy đáo suốt đêm ngày để làm tròn vô số những 
hoạt động của mình như sau: “Những người đó đầu 
đội trời đây sao và chân đạp sâu trong tuyết”, bởi 
vì khuya rồi họ vẫn còn thức để rồi lại dậy trước cả 
bình minh. Nhưng khi chúng ta nghi:“Có lẽ mình 
phải phát triển lòng vị tha, tính kiên nhẫn và thái 
độ khiêm nhường”, chúng ta lại lưỡng lự và rốt 
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cuộc tự nhủ rằng, những phẩm chất đó đằng nào 
rồi cũng tự nhiên đến cùng thời gian. Hoặc, cũng 
chẳng quan trọng đến thế, bởi vì không có chúng, 
ta vân sống được cho đến tận ngày nay. Chắc chấn 
chúng ta còn phải học rất nhiều từ những thử thách 
của cuộc đời, nhưng nếu không nô lực, người ta sẽ 
không biết thể hiện tuyệt vời các tác phẩm âm nhạc 
của Mozart, mà chỉ biết vụng về gõ bằng hai ngón 
tay trên bàn phím piano. Hạnh phúc là một cách 
sống, mà đã là cách thức thì đều phải học cả. Như 
một câu tục ngữ Ba Tư đã nói:“Có lòng kiên nhẫn 
thi vườn cây cũng biến thành mứt ngọt. 
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4 
NHỮNG NGƯỜI BẠN GIẢ 


NHững kẻ mơ tưởng hạnh phúc, nhưng chỉ 
khát khao dục UỌHS, giàu sang, 0inh quA16, 
quuểhn lực 0à sự nổi tiếng thì cũng ngây thơ 
chăng ¡ kém gì những đứa trẻ tìm cách tám bắt 
cầu uổne để làm áo choàne cho mình. 


Dilgo Khuentsé Rinpoché 1 


Để xác định được các nhân tố bên ngoài và các 
trạng thái tâm thức mang lại an lạc và những yếu 
tố làm phương hại đến nó, việc đầu tiên là phải 
phân biệt được hạnh phúc với một số trạng thái có 
vẻ ngoài giống nó, nhưng thực ra lại khác xa. 
Thông thường, rất khó nhận diện hạnh phúc thực 
sự giữa muôn vàn tâm trạng và thể trạng có bể 
ngoài na ná như nó. 


Hạnh phúc và khoái lạc: sự nhầm lẫn lớn 


Nhầm lẫn phổ biến nhất là lẫn lộn giữa khoái 
lạc và hạnh phúc. Ngạn ngữ Ấn Độ đã nói: khoái 
lạc “chỉ là cái bóng của hạnh phúc mà thôi”. Nó 
được tạo ra bởi những kích thích dễ chịu về mặt 
xúc cảm, thẩm mỹ hoặc trí tuệ. Trải nghiệm khoái 
cảm tan dần phụ thuộc vào các tình huống, nơi 
chốn cũng như những khoảng khắc đặc biệt. Bản 
chất của nó là thất thường và cảm xúc nó gợi lên 
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nhanh chóng chuyển thành bình thường hoặc khó 
chịu. Cũng như vậy, sự lặp đi lặp lại thường làm 
người ta thấy nhạt nhẽo, chóng chán, thậm chí ghê 
tởm, cũng như nếm một món ăn ngon khiến ta 
thích thú, nhưng nó lại làm ta thờ ơ một khi đã 
được chén no nê, và nếu cứ tiếp tục ăn nữa thì cảm 
giác buồn nôn sẽ xuất hiện. Cũng vậy đối với một 
lò sưởi: khi đang tím tái vì rét thì được sưởi ấm quả 
là sung sướng, rồi sau đó lại phải tránh xa ra vì nếu 
không sẽ bị bỏng rát. 


Càng hưởng thụ thì khoái lạc càng cạn dần, 
giống như một cây nến đang cháy. Hầu như bao 
giờ nó cũng gắn liền với một hành động và đương 
nhiên dẫn tới tâm trạng chán chường, đơn giản bởi 
cứ lặp đi lặp lại. Say sưa nghe một khúc dạo của 
nhạc sỹ thiên tài Bach đòi hỏi phải tập trung, 
nhưng không thể cứ tập trung tư tưởng mãi được, 
dù không phải cao độ. Đến một lúc nào đó, người 
ta sẽ mỏi mệt và cái thú nghe nhạc sẽ biến mất. 
Nếu bắt ta ngày nào cũng phải nghe, điều đó sẽ trở 
thành không thể chịu nổi. 


Vả lại, khoái lạc là một kinh nghiệm cá nhân, 
chủ yếu tập j4rung vào bản thân, và vì thế, nó dễ 
dàng được gắn với những tật xấu của thói vị ngã và 
mâu thuẫn với tâm trạng an lạc của người khác. 
Người ta cũng có thể cảm thấy thú vị khi gây 
phương hại cho người khác, nhưng không thể có 
được hạnh phúc từ việc làm đó. Khoái lạc có thể 
đồng nghĩa với độc ác, bạo lực, ngạo mạn, tham 
lam và những trạng thái tâm thức khác, xung khắc 
với hạnh phúc thực sự. Barbey dAurevilly đã 
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viết:” Khoái lạc là hạnh phúc của những kẻ mất trí, 
còn an lạc (hay hạnh phúc) là cảm khoái của những 
bậc thông thái”?. Một số kẻ tìm thấy khoái lạc trong 
việc trả thù và tra tấn. Những hành vi như vậy chỉ 
có thể đem lại một khoái cảm vô đạo đức và nhất 
thời cho một kẻ điên khùng. Nhưng điều không thể 
tưởng tượng. được, đó là tìm thấy nguồn an lạc lâu 
đài trong nôi khổ đau giáng xuống người khác. 

Một kẻ tra tấn hoặc một tên bạo chúa có thể sung 
sướng khi trừng trị những nạn nhân của mình bằng 
bạo lực, nhưng nếu hắn chịu khó nhìn sâu vào nội 
tâm, thử hỏi hắn có thấy thanh thản chút nào 
không? Ai cũng biết Hun Sen, nhà lãnh đạo độc tài 
của Căm- -pu- -chia sống trong nỗi lo sợ, co mình lại, 

luôn phải có lính gác bảo vệ như bao nhiêu những 
kẻ độc tài khác. 

Cũng tương tự như thế khi một doanh nhân 
đắc chí trước sự phá sản của người cạnh tranh với 
mình, khi một tên trộm hí hửng chiêm ngưỡng thỏi 
vàng mới cướp được, khi khán giả bốc lửa trước 
cảnh hạ thủ bò tót; song đó chỉ là những trạng thái 
phấn khích thoáng qua, đôi khi bệnh hoạn, hệt như 
những lúc khoan khoái ngất ngây, chẳng có gì 
giống với hạnh phúc. 

Một ví dụ khác về khoái cảm là sôi sục đi tìm 
những thú vui xác thịt, một sự tìm kiếm máy móc, 
điều này luôn kèm theo sự ám ảnh, thèm khát, lo 
âu và rốt cuộc là cảm giác chán chường. Thông 
thường, khoái cảm không mang lại những hứa hẹn. 
Nhà thơ Robert Burns người Xcôt-len đã nói: 
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“Khoái cảm cũng giống như những bông hoa mỹ 
nhân 


Vừa tới được cảm nhận thì đã bị huỷ hoạt; 
Giống như những bông tuuết rơi xuống dòng suối 
Biến thành một sợn trắng rồi uïnh uiễn tan ẩi 5 


Ấy vậy mà chúng ta vẫn thích những khoái 
cảm với những hậu quả của nó hơn là được hưởng 
một niềm hạnh phúc lâu dài. 


Ngược lại với khoái cảm, hạnh phúc nảy sinh 
từ nội tâm. Nó có thể chịu ảnh hưởng của những 
tình huống bên ngoài, nhưng không bị chúng áp 
đặt. Nó kéo đài và phát triển chừng nào con người 
còn kinh nghiệm được nó, chứ không bị chuyển 
hóa thành điều đối lập với nó. Nó tạo ra một cảm 
giác sung mãn và, theo thời gian, trở thành một nét 
cơ bản trong tâm tính chúng ta. 


Hạnh phúc không gắn liền với hành động, đó 
là một “trạng thái sinh tồn”, một sự cân bằng sâu 
sắc về ` phương diện tình cảm có được nhờ hiểu biết 
tinh tế về cách vận hành của tâm thức. Các khoái 
cảm tầm thường nảy sinh khi tiếp xúc với những 
vật mang lại cảm giác dễ chịu và biến mất ngay khi 
hết tiếp xúc; trong khi đó, an lạc vẫn luôn luôn 
được cảm nhận chừng nào con người vẫn còn sống 
hài hoà với bản chất chân thật của mình. Tố chất 
của trạng thái an lạc là lòng vị tha toả rạng ra bên 
ngoài thay vì chỉ tập trung vào bản thân mình. 
Người sống an lạc với chính mình tự nhiên sẽ góp 
phần mang lại bình yên cho gia đình, cho hàng 
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xóm láng giểng, cho quê hương và nếu hoàn cảnh 
đưa đẩy, cho đất nước và cho cả thế giới. Bằng sự 
tỏa sáng tâm linh, bằng trạng thái thanh tịnh và 
sung mãn của mình, nhà minh triết và người an lạc 
khiến cho xã hội nơi họ sống đương nhiên được 
hạnh phúc. dễ dàng. Theo Alain:“Nhắc đi nhắc lại 
điều này vân chưa đủ: điều tốt lành nhất mà chúng 
ta có thể làm được cho những người yêu thương 
của mình là trở thành người hạnh phúc. “ 


Tóm lại, ta lấy lại lời kết của nhà viết tiểu luận 
Christian Boiron như sau:Không có mối liên hệ 
trực tiếp giữa khoái cảm và an lạc. Thú vui có một 
gia đình, một mái ấm, ham thích được ngưỡng mộ, 
giàu sang, hài lòng vì được khỏe mạnh, vì sống có 
đôi, thú ăn ngon, vui vì có công ăn việc làm, khoái 
vì được nhàn rôi, được vùng vẫy giữa biển khơi, 
được phơi nắng trên bãi cát..., tất cả những niềm 
vui và sở thích đó chắc chắn là đễ chịu, song chúng 
không làm nên - và không phải là - hạnh phúc. 
Tóm lại, hạnh phúc được định nghia như là cảm 
giác sung mãn có được khi không bị thúc bách 
thường xuyên. Người ta có thể ốm đau hoặc ngay 
cả lúc lâm chung mà vẫn hạnh phúc, có thể nghèo, 
xấu xí mà vân hạnh phúc [-..| Khoái cảm và an lạc 
là những cảm nhận có tính chất tự nhiên, ở các mức 
độ khác nhau “5. 


Sự phân biệt giữa khoái cảm và an lạc không 
bao hàm ý không được tìm kiếm những cảm giác 
dễ chịu. Chằng có lý do gì để không ngắm một 
phong cảnh tuyệt đẹp, để khước từ một món ăn 
ngon miệng, để không thưởng thức hương thơm 
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của một đoá hồng hay cảm giác dịu dàng của một 
cái vuốt ve hoặc một âm thanh du dương, cốt là 
chúng không làm chúng ta bị tha hoá. Như hiển 
triết An Độ Tilopa của đạo Phật ở thế kỷ IX đã 
nói:“Sự vật không trói buộc ta, nhưng ta lại bám 
chấp vào chúng.“ Khoái cảm chỉ trở thành chướng 
ngại một khi chúng làm cho tâm trí ta bị mất thăng 
bằng, khiến ta bị ám ảnh do yêu thích hoặc ghét bỏ 
những gì cản trở khoái cảm. Như vậy, chúng hoàn 
toàn ngược lại với trải nghiệm về trạng thái an lạc. 
Ở chương sau, chúng ta sẽ thấy cách giải thích về 
việc người ta có thể thèm muốn một thứ gì đó dù 
không thích, hoặc thích thứ đó mà không thèm 
muốn theo sinh lý học của não bộ. 


Tuy khác hạnh phúc về bản chất, nhưng 
không phải vì thế mà lạc thú trở thành kẻ thù của 
nó. Mọi thứ đều phụ thuộc vào cách thức trải 
nghiệm lạc thú. Lạc thú gây chướng ngại cho hạnh 
phúc khi nó cản trở tự do nội tâm; còn nó tô điểm 
cho hạnh phúc chứ không, làm lu mờ khi ta kinh 
nghiệm lạc thú với tự do nội tâm trọn vẹn. Một trải 
nghiệm về cảm giác dễ chịu, dù là thấy, nghe, 
chạm, ngửi, nếm, chỉ làm mất đi trạng thái an lạc 
khi nó vướng màu bám chấp và làm nảy sinh lòng 
thèm khát và lệ thuộc. Lạc thú trở thành đối tượng 
bị nghi ngờ ngay khi nó đẻ ra nhu cầu đòi lặp đi 
lặp lại, không biết đủ. 

Trái lại, nếu trải nghiệm trọn vẹn khoảng khắc 
hiện tại như một con chim bay ngang bầu trời mà 
không để lại dấu vết thì lạc thú sẽ không làm phát 
khởi bất cứ một cơ chế chấp thủ, lệ thuộc mệt mỏi 
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và vọng tưởng nào; đây là những thứ thường kèm 
theo sự định hình về những thú vưi xác thịt. Buông 
xả - chúng ta sẽ nói lại ở phần sau - không phải là 
chối bỏ, mà là tự do thắng thế khi ta thôi bám víu 
vào chính những nguyên nhân gây ra khổ đau. 
Trong một tâm thái bình an, trí tuệ minh mẫn, lạc 
thú sẽ không che mờ hạnh phúc. Vì vậy, nó không 
phải là không thể. thiếu được, nhưng nếu có, nó 
cũng không đáng lo ngại. 


Cường độ muôn năm! 


“Đừng lề mểt! Hãy tăng tốc lên, hãy bồn chồn, 
hãy bay lên, hãy lên đường!“ Cũng tương tự như 
bài hát phổ nhạc ráp rất lãng mạn này, “Hãy sống 
Đấp lên“ đã trở thành lẽ sống của con người hiện 
đại. Phải sắp xếp thời gian sao cho lúc nào cũng ở 
trạng thái hoạt động, không “hở” một lúc nào, một 
chút xíu thời giờ nhàn rôi nào vì lo sợ phải đối diện 
với chính mình. Ý nghĩa không quan trọng, chỉ cốt 
cường đội! Từ đó nảy sinh lòng ham thích và say 
mê bạo lực, chiến công, kích động tối đa các giác 
quan và những môn thể thao quá khích. Phải lao 
xuống thác Niagara trong một chiếc thùng sắt, mở 
dù khi chỉ còn cách mặt đất vài mét, hoặc nhịn thở 
lặn sâu 100m dưới nước... Phải liều mạng để làm 
những việc không đáng, phải nỗ lực vượt qua 
chính mình chẳng để làm gì, phải làm rùm beng 
những chuyện vô bổ và khuấy động dư luận về 
những điều phi lý. 

Vậy thì hãy bật hết cỡ năm chiếc đài và mười 
chiếc vô tuyến cùng một lúc đi! Hãy đập đầu vào 
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tường và lăn vào vũng dầu nhớt bẩn thỉu đi! Sống 
hết mình là như thế đấy. 


Ôi, những kỳ diệu của cuộc đời! 

Trong cuộc chạy đua tìm cảm hứng này, lạc 
thú và khổ đau tới nguệch ngoạc những nét vội 
vàng, những gam màu loé sáng lên trang giấy cuộc 
đời chúng ta. Tựa như ngọn lửa khi đốt một tờ 
giấy, không đủ để sưởi ấm, cũng chăng được bao 
lâu. Vậy nên cần phải khuấy động những gì phi lý 
để mang lại cho cuộc sống một tâm cỡ. Như 
Christian Boiron đã viết :“Người ta sẽ đọc những 
cuốn sách hoặc xem những bộ phim khiến rơi nước 
mắt, người ta sẽ trở nên sôi động trên các sân vận 
động để kích thích tính hiếu thắng của mình, hoặc 
trong các rạp xiếc để làm tăng cảm giác sợ hãi. Các 
cảm xúc đó không được trải nghiệm như những 
trạng thái đan xen ẩa tới hạnh phúc, mà ngược lại, 
thường được thể hiện như những dấu ấn không thể 
thiếu của cuộc sống tốt đẹp. Không có chúng, cuộc 
sống sẽ nhạt nhẽo hết sức “5. 


Jean, một người bạn của tôi khẳng định rằng 
anh không thể sống thiếu những kích thích cực 
mạnh về tình cảm và tâm lý. Anh có “nhu câu” 
phiêu lưu tình ái và chấp nhận khổ đau do chuyện 
đó đưa lại, bởi vì nó là đối trọng tất yếu của tình 
yêu. Anh luôn luôn cần sự thúc ép của cường độ 
Tôi muốn sống một cách say mê, rung động, 
thậm chí gấp gáp.“ Lúc nào Jean cũng có nhu cầu 
yêu. Điều đó không bao giờ có được, bởi những đòi 
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hỏi tức thì thái quá của anh, cũng như thói thích 
chiếm hữu đã khiến người bạn gái mất cảm hứng; 
song anh chấp nhận nỗi đau khổ và cảm giác trống 
trải vì thất vọng do chính minh gây ra. Bởi lẽ theo 
anh, đó chính là âm hưởng đối lập của trạng thái 
sảng khoái khi đang yêu. Bình yên nội tâm ngoài 
vòng đam mê không khiến anh quan tâm, bởi vì nó 
đòi hỏi một kỷ luật và anh cảm thấy nó quá xa vời, 
phẳng lặng và đơn điệu. Một hôm, khi nói về 
chuyện đó, anh bảo tôi :“Tớ biết là cậu có lý, nhưng 
dù sao tớ cũng vẫn thích cường độ hơn. Tớ sống 
hơi đau khổ một chút, song tớ yêu thích tỉnh trạng 
đau khổ đó. Tớ không đủ dũng khí để thay đổi. 
Ngay cả khi phải trải qua những lúc cơ cực, những 
lúc cực kỳ đau đớn về tâm lý, tớ vẫn yêu những 
khoảnh khắc ấy.” 


Có phải nhu cầu hoạt động không ngừng, sự 
lăng xăng liên tục của chúng ta xuất phát từ chỗ 
chúng ta không chịu khó tìm hiểu để biết rõ hơn 
tâm thức vận hành như thế nào? Hãy nghe 
Sénèque :“Chỉ cần không có việc gì để làm là họ trở 
nên rồ dại, bởi lẽ họ phải đối mặt với chính mình “7. 
Những người. bạn thường xuyên làm hướng dẫn 
viên du lịch văn hoá ở châu Á kể với tôi rằng khách 
của họ không chấp nhận bất kỳ chỗ trống nhỏ nào 
trong chương trình tham quan. “Không dự kiến 
làm gì từ 17-19h hay sao?“, họ hỏi vậy với một tâm 
trạng lo lắng. Vậy là chúng ta sợ nhìn vào nội tâm 
của mình. Chúng ta cần phải sống gấp, song cường 
độ gấp gáp đó hoàn toàn gắn liền với thế giới bên 
ngoài, với những cảm giác nhìn, nghe, ngửi, nếm, 
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chạm. Khi chúng ta quan tâm tới nội tâm thì đó chỉ 
là những mộng mơ, những ảo ảnh như nhắc lại quá 
khứ, hoặc đánh mất mình trong tưởng tượng vô bổ 
về tương lai mà thôi. 


Phải chăng điều đó thực sự khiến cuộc sống 
của chúng ta trở nên phong phú? Có ngây thơ 
không khi tin rằng một lối sống buông thả như vậy 
có thể đảm bảo chất lượng cho cuộc đời? Một cảm 
giác an lạc với tự do nội tâm cũng mang lại một 
cường độ cho từng khoảng khắc, nhưng với một 
phẩm chất hoàn toàn khác: đó là sự trải nghiệm toả 
sáng trong một tâm thái bình yên, khiến con người 
có khả năng cảm nhận được vẻ đẹp của vạn vật. Đó 
là biết cách thụ hưởng thời điểm hiện tại, không bị 
tác động bởi các trạng thái kích động xen kẽ với 
mệt mỏi do bị kích thích liên tục gây ra. Đam mê 
cũng được, song không phải sự đam mê làm tha 
hóa chúng ta, huỷ hoại chúng ta và làm tâm thức ta 
mờ mịt, khiến ta lãng phí từng ngày quý báu trong 
cuộc đời mình. Hơn cả niềm vui sống, nhiệt huyết 
làm nảy sinh lòng vị tha, tâm trạng thanh thản và 
khiến con người phát triển tới mức cao nhất: đó là 
sự chuyển hóa bản thân, giúp ta thay đổi thế giới 
theo chiều hướng tốt đẹp hơn. 


Trạng thái khoan khoái giả hiệu 
Người ta có thể cho rằng bỗng chốc được vinh 
quang hay giàu có thì có thể thực hiện được mọi 
mơ ước của mình, nhưng thường những sự kiện 
như vậy chỉ làm cho ta thoả mãn được chốc lát và 
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không hề khiến ta hạnh phúc hơn. Tôi đã gặp một 
cô ca sỹ nổi tiếng người Đài loan. Sau khi kể cho tôi 
nghe nỗi bất hạnh và tâm trạng chán chường của 
mình trước giàu sang và vinh quang, cô bật khóc 
và kêu lên :“Ôi! Giá mà tôi không bao giờ trở nên 
nổi tiếng Một công trình nghiên cứu cũng chứng 
mỉnh rằng những tình huống bất ngờ - như trúng 
số độc đắc chẳng hạn - chỉ làm người ta thay đổi 
nhất thời trong cảm nhận vưi thích, nhưng ít thay 
đổi lâu dài trong trạng thái an lạc hoặc đau khổ 3. 
Đối với những người trúng số xố, đa phần trong số 
họ trải qua một thời kỳ vui sướng sau khi nhận giải 
thưởng, nhưng một năm sau, họ lại trở về mức độ 
thoả mãn bình thường. Thậm chí, sự may mắn mà 
ai cũng ao ước đó có khi còn gây mất thăng bằng 
cho người trúng giải. Nhà tâm lý học Michael 
Argyle kể về trường hợp của một cô gái người Anh 
24 tuổi, trúng giải độc đắc hơn một triệu bảng. Cô 
ngừng làm việc, và điều này làm cô nhanh chóng 
thấy buồn chán; cô tậu một ngôi nhà mới, trong 
một khu sang trọng, điều này khiến bạn bè xa lánh 
cô; cô sắm một chiếc xe hơi đẹp, mặc dù không biết 
lái; mua rất nhiều quần áo nhưng phần lớn không 
bao giờ mặc; cô thường xuyên lui tới các nhà hàng 
sang trọng, nhưng lại thích ăn món bột cá ép rán rẻ 
tiền. Một năm sau, cô bị hoảng loạn thần kinh vì 
thấy cuộc sống của mình trở nên trống rỗng và 
không còn gì khiến mình thoả mãn nữa °. 


Như vậy, một niềm hân hoan sâu sắc mang 
bản chất của hạnh phúc khác xa tâm trạng khoái 
trí, hứng khởi do một kích động nhất thời gây ra. 
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Mọi mừng vui giả tạo không có cơ sở là sự thoả 
mãn lâu dài chắc chắn sẽ làm người ta rơi vào tình 
trạng ủ ê, rầu ri. Xã hội tiêu thụ của chúng ta rất 
tính vi trong việc sáng tạo không ngừng vô số 
những thú tiêu khiển giả tạo, khiến con người sảng 
khoái và những thú vui đó cứ lặp đi lặp lại một 
cách có tính toán cốt để duy trì một trạng thái phấn 
khích; trạng thái này phát khởi một cách tinh vi 
một hình thái làm tê liệt tư duy. Giữa những “lạc 
thú trong hộp” và niềm hạnh phúc nội tâm có một 
hố sâu phân cách ư? Chúng ta hãy quan sát trên vô 
tuyến truyền hình những người tham gia vào 
chương trình tối thứ bảy: họ nhảy cẵng lên vì vui 
sướng khi vỗ tay cổ vũ một người dẫn chương trình 
có nụ cười như máy. Pascal Bruckner thường gọi họ 
là “những thập tự chinh cuồng nhiệt”. Làm sao có 
thể không ngao ngán trước những biểu hiện điên 
cuồng, khác xa với hạnh phúc thực sự đến thế? 


Ma tuý có nguồn gốc từ thực vật hoặc được 
tổng hợp từ hóa chất là một sự chọn lựa khác của 
con người để đạt tới cảm giác cực lạc theo ý muốn. 
Song tìm kiếm những thiên đường giả tạo thường 
dẫn tới địa ngục của lệ thuộc và trạng thái suy sụp, 
hoặc khiến người ta kiêu căng cho minh là độc 
nhất, không chấp nhận xã hội minh đang sống, 
nhưng khiến xã hội này vận hành tốt theo cách của 
mình. Rượu và cần sa, những loại ma tuý được 
chấp nhận hơn cả trong xã hội cũng dẫn tới một 
trạng thái phiêu điêu và đờ đẫn ở nhiều mức độ: từ 
chỗ thư giãn với chén rượu khai vị, đến lúc say xỉn, 
từ chỗ chỉ hút một điếu cần sa vào buổi tối cho vui 
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đến nghiện ngập mụ mẫm cả đầu óc. Trạng thái 
say sưa có thể tương ứng với những nhu cầu rất 
khác nhau: xả bỏ căng thăng, quên đi chốc lát một 
nỗi đau tâm lý, chạy trốn thực tại. Cơ man nào là 
những hình thức xả hơi giả tạo mà nếu cứ lặp ởi 
lặp lại chúng, con người sẽ đi tới chỗ bị lệ thuộc 
vào đó. Giả vờ hạnh phúc chỉ làm tăng thêm nỗi 
bất hạnh mà thôi. Và một trạng thái hân hoan kéo 
đài không thể có được từ những chất phụ gia bên 
ngoài. 
Hạnh phúc và niềm vui 


Sự khác nhau giữa niềm vui và hạnh phúc thì 
tế nhị hơn. Hạnh phúc toả sáng bộc phát dưới dạng 
niềm vui. Một niềm hân hoan an lạc nội tâm 
không nhất thiết được biếu lộ một cách phô trương, 
mà thông qua một thoáng cảm nhận đây ý nghĩa 
về giá trị của giây phút hiện tại. Những điều ngạc 
nhiên, những niềm vui mạnh mẽ và bất ngờ cũng 
làm hạnh phúc tăng lên, như những bông hoa nở 
rộ làm tăng vẻ đẹp của mùa xuân vậy. Tuy nhiên, 
không phải bất cứ niềm vui nào cũng từ hạnh phúc 
mà ra. Như Christophe André đã nhấn mạnh trong 
cuốn sách rất có tính thuyết phục của ông về tâm lý 
con người khi hạnh phúc:“Có những thú vui không 
lành mạnh, khác xa trạng thái an lạc của hạnh 
phúc, ví dụ như thích thú trả thù [...] Cũng có 
những trạng thái hạnh phúc bình lặng, đôi khi rất 
khác với sự phấn khích của vui sướng [...| Người ta 
nhảy lên vì vui mừng, chứ không nhảy lên vì hạnh 
phúc “19, 
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Khó mà thống nhất với nhau về định nghĩa 
hạnh phúc, nhưng chúng ta đã chỉ rõ điều gì là 
hạnh phúc chân thật. “Niềm vui“ là một từ rất mơ 
hồ, bởi vì như nhà tâm lý học Paul Ekman đã miêu 
tả, nó gắn với những cảm xúc đa dạng như những 
khoái cảm thuộc về giác quan, sự thích thú (từ cười 
mỉm tới cười ra nước mắt), trạng thái hài lòng (thoả 
mãn một cách âm ), hưng phấn (trước điều mới lạ 
hoặc trước một thách thức), xả hơi (sau khi đã bị sợ 
hãi, lo lắng hay thậm chí cả thích thú nữa), ngây 
ngất (trước điều khiến ta ngỡ ngàng và thán phục, 
hoặc vượt quá lý trí của chúng ta), say sưa (làm 
tâm hồn ta bay bổng), hớn hở (khi hoàn thành một 
nhiệm vụ khó khăn, giành được một chiến công), 
tự hào rạng rỡ (khi con cái ta được nhận một phần 
thưởng xuất sắc), cao thượng (khi chứng kiến 
những hành động đầy thiện tâm, quảng đại và cảm 
thông), biết ơn (đánh giá cao một hành động vị tha 
được dành cho mình) và sự khoái trí tàn bạo (khi 
sung sướng trên đau khổ của người khác, bằng 
cách trả thù chẳng hạn); có thể liệt kê thêm các 
trạng thái khác như hân hoan, khoái trí, đắm say... 


Mỗi loại cảm xúc được kể trong danh sách trên 
đều chứa đựng niềm vui, đa phần thể hiện bằng nụ 
cười, bằng vẻ mặt và giọng nói đặc biệt 12. Nhưng 
để là một bộ phận găn liền hoặc góp phần vào 
hạnh phúc, cảm xúc phải được giải phóng khỏi mọi 
tỉnh cảm tiêu cực. Chỉ cần giận dữ hoặc ghen tuông 
nổi lên cũng đủ để niềm vui tắt ngấm. Chỉ cần hơi 
có thái độ bám chấp, ích kỷ hoặc kiêu mạn là niềm 
vui dần tắt lịm đi. 
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Để niềm vui có thể kéo dài và chín muồi một 
cách êm ả, để cho nó trở thành “một trạng thái rạng 
ngời sung mãn”, cần phải thêm vào đó những tố 
chất cấu thành một niềm hạnh phúc chân thật như 
trí tuệ, thiện tâm, giảm thiểu dần những cảm xúc 
tiêu cực và chấm dứt những thói đỏng đảnh của 
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“cái tôi”. 
Làm tan biến các ảo vọng 


Thông thường, chúng ta vụng về tìm kiếm 
hạnh phúc theo bản năng, trên cơ sở những miếng 
mồi giả và vọng tưởng về thực tại. Chẳng lẽ 
chuyển hoá tâm thức lại không hơn là ra sức nhào 
nặn thế giới theo những mường tượng của mình và 
thay đổi giả tạo các trạng thái tư tưởng ư? Tư tưởng 
có thể. thay đổi một cách vĩnh viên và triệt để như 
vậy không? Kinh nghiệm cho thấy rằng sự rèn 
luyện lâu dài và chuyên chú sẽ giúp ta nhận dạng 
và làm chủ được những cảm xúc và những sự kiện 
của tâm thức mỗi khi chúng xuất hiện. Việc tập 
luyện này bao gồm sự phát triển những cảm xúc 
lành mạnh như giác tha, cảm thông và yêu thương 
người khác. Nó cũng đòi hỏi phải vun trồng trí tuệ 
một cách có hệ thống, điều này giúp cho chúng ta 
rút ngắn khoảng cách giữa thực tại và những tư 
tưởng mà chúng ta phóng chiếu về nó. Thay đổi 
cách diễn giải của mình về thế giới và cách thức trải 
nghiệm những cảm xúc nhất thời sẽ khiến cho tính 
khí của chúng ta thay đổi và mở ra một sự chuyển 
hóa lâu dài cho tâm tính của chúng ta. Cách “trị 
liệu“ này không phải dành để chữa trị những 
“chứng bệnh” tâm thần đặc thù, nó liên quan đến 

3Z 


những nỗi khổ niềm đau mà đa phần con người 
mắc phải. Mục đích của nó là giảm thiểu khổ đau 
và gia tăng an lạc, giúp con người phát triển một 
cách tối đa. 


Ngay cả khi những điều kiện bên ngoài thuận 
lợi để chúng ta thật sự tự do thoải mái trong hành 
động và trong suy nghĩ, tự bản thân chúng cũng 
không thể tạo ra trạng thái an lạc kia được. Như 
kh Dalai Lama giải thích: 


Nếu quan sát những cảm giác thể chất uà tỉnh 
thần lúc Sung sướng 0à đau khổ, người ta sẽ nhận ra ra 
rằng tất cả những øì diễn ra trong tự tưởng đều tmmạnh 
mẽ hơn. Khi lo âu hoặc sẩu não, ta sẽ ít quan tâm tới 
quang cảnh bên nigoài đẹp đế nhất. Ngược lại, lúc cảm 
thấu hạnh phúc sâu sắc, ta sẽ dễ dàng đương đầu uới 
những hoàn cảnh khó khăn nhất “1. 


Chúng ta đã thấy mức độ hạnh phúc của 
những người trúng sổ xố chẳng mấy thay đổi so 
với trước khi nhận giải. Điều đáng ngạc nhiên là 
tình trạng ấy cũng diễn ra đối với phần lớn những 
ai phải kinh qua những sự kiện thê thảm. Loại trừ 
những nạn nhân bị trấn thương tinh thần nặng nề 
sau những cuộc tra tấn, đánh đập, hãm hiếp, đa số 
những người bị khiếm thị hoặc bị liệt nhanh chóng 
tìm được mức hạnh phúc. như trước khi bị tai nạn. 
Trong một nghiên cứu về 128 người bị liệt tứ chị, 
đa số công nhận rằng lúc đầu, họ đã nghĩ đến 
chuyện tự tử. Một năm sau, chỉ còn 10% cho rằng 
đời họ thật khốn khổ, đa số còn lại đánh giá cuộc 
sống của họ là tốt!5. Các sinh viên của trường đại 
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học Illinois ở Mỹ do không hề trải qua những kinh 
nghiệm như vậy nên tuyên bố 50% là thời gian 
sung sướng, 22% là khổ, còn 29% là thời gian 
không sướng cũng không khổ. Các sinh viên tàn tật 
cũng có cùng ý kiến như vậy, chỉ chênh lệch có 1% 
1ó 


Khổ đau và bất hạnh 


Chúng ta đã phân biệt hạnh phúc và khoái lạc. 
Cũng như vậy, cần thấy rõ sự khác nhau giữa khổ 
đau và bất hạnh. Người ta chịu đựng đau khổ, 
nhưng lại føo ra nỗi bất hạnh. Những khổ đau là do 
vô số nguyên nhân gây nên, trong đó chỉ đôi khi 
chúng ta mới có thể can thiệp được, còn thường là 
bất lực. Sinh ra đã bị tật nguyền, ốm đau, mất một 
người thân, bị lôi vào cuộc chiến hoặc là nạn nhân 
của thiên tai; tất cả những thứ đó đều vượt ra ngoài 
ý muốn của chúng ta. Bất hạnh thì hoàn toàn khác, 
có nghĩa là chúng ta trải nghiệm nh thế nào những 
khổ đau đó. Chắc chắn bất hạnh có thể kèm theo 
những đau đớn về thể xác và tinh thần do những 
điều kiện khách quan gây ra, song về cơ bản, nó 
không gắn liền với chúng. Chừng nào tư tưởng còn 
xem nôi đau là điều bất hạnh, chừng đó tư tưởng 
phải có trách nhiệm làm chủ những cảm nhận về 
chúng. Tâm thường đễ uốn nắn. Một thay đổi thậm 
chí rất nhỏ trong cách xử lý những suy nghĩ, trong 
cách nhìn nhận và diễn giải về thế giới có thể làm 
biến đổi một cách ghê gớm cuộc đời của chúng ta. 

Từ đó, sao lại không thấy rằng những người 
đàn ông hoặc đàn bà biết làm chủ tâm thức của 
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mình và phát triển một tâm thái an lạc sâu xa thì 
luôn có bản linh và vững vàng trước mọi hoàn 
cảnh? Trên đời này ít có những con người như vậy, 
nhưng chỉ cần thừa nhận sự tồn tại của họ cũng đã 
mang ý nghĩa lớn lao trong việc định hướng cho 
cuộc đời của chúng ta. 
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5 
CHUYỂN HÓA KHỔ ĐAU 


Nếu như có cách nào để giải thoát khỏi khổ 
đau thì cần phải sử dụng từng giâu phút để có 
ñược cách đó. Chỉ những kẻ dốt nát tới truốn 
bị khổ ñau hơn. Cố tình sâm nhấm thuốc độc 
không phải là đáng buồn hau sao? 


lúc ạt lai Lạt ta thứ VII 


Ngày xửa ngày xưa, hoàng tử của một ông 
vua Ba tư được nuôi dưỡng cùng với con trai của 
Tể tướng và tình bạn của họ đã trở thành huyền 
thoại. Khi hoàng tử lên ngôi, chàng nói với bạn 
mình: 


Trong khi ta dành thời gian vào việc cai trị 
vương quốc, xin bạn hãy viết giúp ta lịch sử về 
loài người và thế giới để ta có thể rút ra những 
bài học cần thiết và biết được nên hành động 
theo cách nào. 


Người bạn của nhà vua trẻ đi tham kiến 
những sử gia lừng danh nhất, những nhà bác học 
thông thái nhất và những bậc minh triết được tôn 
kính nhất. Năm năm sau, chàng tự hào quay lại 
Hoàng cung. 

- Bấm đức vua, chàng nói, đây là ba mươi sáu 

cuốn sách nói về toàn bộ lịch sử của thế giới từ 
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khi nó ra đời cho tới triểu đại của Người. 


- Những ba mươi sáu cuốn kia à! Nhà vua kêu 
lên. Làm sao ta có thời gian để đọc chúng 
được ? Ta phải làm biết bao nhiêu việc để cai 
trị Vương quốc, để chăm sóc 200 cung tần mỹ 
nữ trong cung. Bạn ơi, hãy viết cô đọng lại 
chúng đi! 


Hai năm sau, người bạn trở lại lâu đài, mang 
theo mười cuốn. Nhưng lúc đó, nhà vua đang cầm 
quân ra trận chống lại vua nước láng giềng. Người 
bạn phải yết kiến Ngài trên một ngọn núi trong sa 
mạc, nơi Ngài chỉ huy trận đánh. 


- Số phận của Vương quốc đang ở thế ngàn 
cân treo sợi tóc. Ta lấy đâu ra thì giờ để đọc 
mười cuốn sách bây giờ? Hãy rút ngắn phần 
lịch sử về loài người nữa đi! 


Con trai Tể tướng lại ra đi và làm việc trong 
suốt ba năm trời để gói gọn bộ sách trong một cuốn 
hầu giúp nhà vua nhìn nhận đúng đắn về điều cơ 
bản. Lúc này, nhà vua đang bận thảo ra các điều 
luật. 


- Bạn thật may mắn vì có thời gian để thong 
thả viết lách. Còn ta, ta đang phải thảo ra luật 
về thuế và thu thuế. Hãy mang lại cho ta một 
phần mười số trang kia để ta có thể dành một 
buổi tối đọc chúng cho được bổ ích. 


Hai năm sau, điều đó được thực hiện. Song, 
khi người bạn trở về với sáu chục trang sách, ông 
thấy nhà vua nằm liệt trên long sàng, đang hấp hối 
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sau một đợt sung huyết não trầm trọng. Chính ông 
khi ấy cũng đã luống tuổi, da mặt nhăn nheo và tóc 
đã bạc trắng. Nhà vua thểu thào trong hơi thở cuối 
cùng: 


- Thế nào? Lịch sử loài người đến đâu rồi? 
Người bạn nhìn nhà vua hồi lâu và, khi thấy 
Ngài sắp thở hắt ra, bèn nói: 


- Họ đang đau khổ, thưa đức vua.! 


Chắc chắn là loài người đau khổ, lúc nào cũng 
vậy và ở khắp nơi trên thế gian này. Có những 
chúng sinh lia đời ngay khi lọt lòng mẹ, trong khi 
lại có những người bỏ mạng lúc sinh con. Họ bị sát 
hại từng giây phút, bị tra tấn, đánh đập, làm cho 
tàn phế, xa lia những người thân. Một số thì bị bỏ 
rơi, bị lừa đảo, bị trục xuất hoặc bị hắt hủi. Người 
nọ giết hại người kia vì thù hận, vì tham lam, vô 
minh, hãnh tiến, kiêu mạn hoặc ghen tức. Những 
người mẹ mất con, những đứa trẻ mất mẹ cha. 
Trong các nhà thương, bệnh nhân nhập viện không 
lúc nào ngừng. Một số người bị bệnh tật hành hạ, 
đau đớn mà không có hy vọng được chữa khỏi. 
Những người sắp chết sống trong tình trạng hấp 
hối kéo dài, còn những người sống sót thì kéo dài 
trạng thái tang tóc của mình. Một số chết vì đói, vì 
rét, vì kiệt sức; số khác thì bị chết thiêu, bị đá đè 
lấp hoặc bị nước cuốn trôi. 

Thực ra điều đó không phải chỉ đúng với thế 
giới con người. Loài vật cũng giết hại lân nhau, 
trong những cánh rừng, những sa mạc, những đại 
dương hoặc trên không trung. Mỗi một giây phút, 
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hàng vạn con thú bị người giết hại, băm chặt để 
đóng vào hộp. Những con khác chịu thống khổ 
triển miên dưới ách thống trị của các chủ nhân của 
chúng: nào chuyên chở nặng nể, nào suốt đời bị 
xiểng xích, bị xua đuổi, bị cắn câu, bị sập bẫy, bị 
chết ngẹt, bị hành xác để người ta lấy thịt, lấy xạ, 
lấy ngà, lấy xương, lấy bộ lông, lấy da, ninh trong 
nổi nước sôi hoặc lột da tươi. 

Đây không phải là những ngôn từ đơn thuần, 
mà là thực tế gắn liền với đời sống của chúng ta, là 
cái chết, bản chất phù du của vạn vật và nôi khổ 
đau. Dẫu chúng ta có cảm thấy choáng ngợp, bất 
lực trước biết bao khổ đau như thế, nhưng nếu 
không dám nhìn thẳng vào sự thật thì đó cũng chỉ 
là một thái độ bàng quan hoặc hèn nhát mà thôi. 
Bổn phận của chúng ta là phải thấy mình có liên 
quan mật thiết với chúng, trong suy nghi cũng như 
trong hành động, và làm tất cả những gì có thể để 
giảm nhẹ những nỗi khổ niềm đau đó. 


Các phương thức khổ đau 


Đạo Phật nói về khổ đang hình thành, khổ 
đang chuyển biến và tổng hợp các loại khổ. Khổ 
đang hình thành được ví như một trái cây sắp chín; 
khổ đang chuyển biến giống như một món ăn ngon 
có tẩm thuốc độc; và tổng hợp các loại khổ tựa như 
một khối u bị sưng tấy. Khổ đang hình thành làm 
ta chưa cảm nhận được; khổ đang biến chuyển 
khiến ta cảm thấy khoan khoái lúc ban đầu, sau 
chuyển dần sang đau đớn; tổng hợp các loại khổ 
làm tăng đau đớn hơn lên. 
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Đạo Phật cũng chia ra ba loại khổ: Khổ hiện 
(khổ khổ), khổ ẩn (hoại khổ) và khổ tàng hình (hành 
khổ). Khổ hiện thì ở đâu cũng thấy được rõ ràng, có 
nguồn gốc từ sân hận. Khổ ẩn thì bị ngụy trang 
dưới vẻ ngoài vui thú, sảng khoái, vô tư, giải trí. 
Đó là cái khổ vì thay đổi, có nguồn gốc từ tham 
lam. Ví dụ như người sành ăn sau khi dùng một 
món ngon thì bị những. cơn co thắt vì ngộ độc; một 
gia đình đang quây quần bình yên trong bữa ăn dã 
ngoại thì một cháu nhỏ bị rắn cắn; những người 
tham dự cuộc vui đang tưng bừng nhảy múa thì 
chiếc lán bỗng thỉnh lình bốc cháy. Dạng khổ như 
vậy có thể xảy ra bất cứ lúc nào trong cuộc đời, 
nhưng lại không được nhận thấy bởi những ai dễ bị 
ảo ảnh bên ngoài đánh lừa, những ai một mực cho 
rằng con người và vạn vật luôn luôn còn đó, không 
bị chi phối bởi quy luật vô thường tác động lên mọi 
thứ. 


Cũng có dạng khổ ngầm ẩn dưới các hoạt 
động bình thường nhất. Không dễ dàng nhận ra nó 
vì nó không lộ liễu như một cái răng nhức nhối. Cái 
khổ này không báo cho chúng ta biết, cũng không 
cản trở chúng ta hoạt động vì trái lại, nó tham gia 
vào sự vận hành thường xuyên nhất của chúng ta. 
Một quả trứng trần nước sôi thì có gì là lạ? Phải 
công, nhận rằng những con gà mái nuôi ở trang trại 
có số phận sướng hơn. Bạn hãy thử thâm nhập vào 
thế giới chăn nuôi công nghiệp mà xem: ngay từ 
khi mới nở, gà trống bị tách khỏi gà mái và được 
chuyển sang máy nghiền. Gà mái được cho ăn cả 
ngày lẫn đêm, dưới ánh sáng nhân tạo để ép cho 
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lớn nhanh và đẻ nhiều trứng hơn. Không gian sống 
quá chật hẹp đã khiến chúng trở nên hung hãn và 
liên tục mổ trụi lông của nhau. Chúng bị ních trong 
những chiếc lồng chật đến nôi nếu để riêng một 
con ra, nó sẽ lăn kềnh vì không biết chạy nữa. Nhìn 
quả trứng trần vào bữa điểm tâm, ta đâu biết chút 
nào về tất cả những chuyện trên! 


Cuối cùng là dạng khổ tàng hình (hành khổ), 
khó nhận ra nhất bởi vì nó có nguồn gốc từ chính 
sự mù quáng của chúng ta. Chừng nào chúng ta 
còn thiếu hiểu biết (vô minh), còn ích kỷ thì chừng 
đó nó còn tồn tại. Sự nhầm lẫn do thiếu suy xét, 
thiếu sáng suốt khiến ta mù quáng trước điều nên 
làm và nên tránh để thân, khẩu và ý của chúng ta 
mang lại hạnh phúc và an lạc thay vì gây ra điều 
bất hạnh. Sự lẫn lộn kia và những khuynh hướng 
kèm theo nó khiến chúng ta tiếp tục duy trì những 
tập tính gây ra khổ đau. Để xoá bỏ sự nhầm lẫn tai 
hại nhường ấy, con người phải tỉnh ngộ khỏi giấc 
mộng vô minh và nhìn thấu những khía cạnh tinh 
tế nhất của tiến trình đưa tới hạnh phúc và khổ 
đau. 

Liệu chúng ta có khả năng nhận diện “cái tôi” 
như là nguyên nhân gây khổ hay không? Nhìn 
chung là không. Vì thế mà loại khổ thứ ba này 
mang tên là khổ tàng hình. Nguồn gốc gây ra phần 
lớn những tư duy gây rối loạn là chủ nghĩa vị ngã, 
hoặc nói đúng hơn, suy nghi bệnh hoạn cho mình 
là cái rốn của vũ trụ - chúng tôi gọi tư tưởng này là 
“tư duy ngã mạn”, có nghĩa là tự cho mình là quan 
trọng - là nguồn gốc phát sinh đa phần những suy 
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nghĩ gây xáo trộn. Từ tham chấp tới hận thù qua 
đố ky, loại tư duy này kéo theo đau khổ y như nam 
châm hút mạt sắt vậy. 


Vậy dường như không có một lối thoát nào 
cho mọi loại khổ đau. Hết những nhà thông thái 
xuất hiện lại tiếp đến các vị tiên tri, hết những ông 
thánh lại đến những siêu cường, nhưng dòng sông 
khổ đau vẫn triển miên chảy. Mẹ Theresa đã làm từ 
thiện suốt nửa thế kỷ cho những người sống dở 
chết dở ở Cancutta, nhưng chỉ cần những nhà tế 
bần do mẹ xây dựng vừa biến đi là những kẻ khốn 
cùng kia lại không còn nơi nương tựa, như thể từ 
trước đến nay chắng xảy Ta chuyện 8Ì. Trong 
những khu lân cận, họ vẫn chết gục ngoài vỉa hè. 
Chúng ta cảm thấy bất lực trước cái khổ hiện diện ở 
mọi nơi, quá nhiều và liên tục ở mọi chỗ. Các bản 
kinh của đạo Phật nói rằng, trong cõi luân hồi 
(samsara) —- vòng sinh tử không ngừng, người ta 
không thể tìm ra một nơi nào, dù chỉ nhỏ bằng đầu 
chiếc kim khâu mà không có khổ đau. 

Một cách nhìn nhận như thế phải chăng đẩy 
chúng ta đến thất vọng, điên rổ, chán nản, hoặc tệ 
hơn, thờ ơ? Cảnh tượng trên liệu có huỷ. hoại được 
chúng ta, do ta không chịu nổi áp lực của nỗi khổ 
đau quá lớn? 


Những nguyên nhân gây khổ 


Liệu chúng ta có thể nghỉ tới việc chấm dứt 
khổ hay không? Theo đạo Phật, khổ luôn luôn có 
mặt nh một hiện tượng chung. Tuy nhiên, mỗi người 
đều có khả năng thoát khổ. 
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Thật vậy, về loài được sinh ra nói chung, 
người ta không thể ngờ rằng khổ đau sẽ biến khỏi 
vũ trụ, bởi lẽ đối với đạo Phật, thế giới là vô thuỷ 
vô chung (không có lúc khởi đầu, không có hồi kết 
thúc). Không thể có lúc thực sự khởi đầu, bởi vì từ 
không có gì không thể bỗng dưng trở thành có cái øì 
đó được. Hư vô chỉ là một ngôn từ, giúp chúng ta 
biểu thị sự trống vắng, thậm chí sự không tổn tại 
của các hiện tượng trong thế gian. Nhưng một ý 
tưởng thuần túy không thể sản sinh ra bất cứ cái gì 
được. Còn về một kết thúc thực sự, tức là khi cái ơi 
đó trở thành không còn øi cũng vậy, đó là điều không 
thể. Vậy mà ở đâu có sự sống sinh sôi nảy nở trong 
vũ trụ thì ở đó có khổ đau dưới dạng bệnh tật, già 
nua, chết chóc, chia lia với những người mình yêu 
quý, bị cưỡng ép phải gắn bó với người áp bức 
mình, cần mà không có, buộc phải đối mặt với điều 
chúng ta lo ngại... 


Tuy nhiên, không phải vì có cách nhìn nhận 
như vậy mà đạo Phật tán thành quan điểm của một 
số triết gia phương Tây. Theo họ, khổ là không thể 
tránh khởi và hạnh phúc thì không bao giờ đạt 
được. Là người thuộc trường phái bị quan, 
Schopenhauer tin rằng con người tuuệt đối không 
phải sinh ra để được hạnh phúc và con người chán 
chường nó ?49a lập tức; nói cách khác, con người 
không bao giờ có thể trải nghiệm ‹ được trạng thái 
an lạc ?. Bằng cách khẳng định rằng _„ không có 
trạng thái hài lòng nào có thể kéo dài” và “chắc 
chắn một nỗi khổ mới sẽ tới” 3, Schopenhatter và 
đồng nghiệp của ông đã thừa nhận có những triệu 
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chứng của khổ đau và mô tả thế giới trong tình 
trạng bị vô minh điều khiến, cái mà đạo Phật gọi là 
cõi luân hồi (sa?rsara). 


Các triết gia phương Tây này quan sát thấy 
khổ đau luôn luôn lặp đi lặp lại, họ đã ra một chẩn 
đoán bệnh mà không có khả năng tiên liệu phác đồ 
điều trị, vì thế, họ phán xét răng căn bệnh không 
thể chữa được. Cũng giống như các nhà nghiên cứu 
từ chối xem xét những nguyên nhân và cách chữa 
trị những căn bệnh nhiễm trùng, với lý do rằng 
chúng không ngừng xuất hiện ở mọi nơi từ trước 
đến nay, các triết gia kia quyết định rằng không thể 
chữa được chúng. Thế là vấn đề được giải quyết 
một cách chóng vánh và chủ nghĩa bị quan trở 
thành một triết lý, thậm chí một giáo điều, mà đỉnh 
cao của nó là ca ngợi nỗi buồn u uất. 


Để minh chứng cho loại chủ nghĩa bị quan 
như vậy, nỗi khổ phải là đặc điểm cố hữu của cuộc 
đời và mang tính fuuệt đối. Sự thật lại không phải 
thế. 


Trên phương diện cá nhân, thực ra có thể diệt 
trừ những nguyên nhân gây ra khổ đau. Lý do rất 
đơn giản: bất hạnh có nhiều nguyên nhân mà ta có 
thể nhận ra và tìm cách đối trị lại chúng. Chỉ do 
nhầm lẫn về bản chất của những nguyên nhân kia 
mà con người trở nên nghi ngờ khả năng trị bệnh. 

Sai lầm đầu tiên là cho rằng bất hạnh là điều 
không thể tránh được, bởi vì đó là ý muốn của một 
đấng thánh thần, hoặc của một nguyên lý bất di bất 
dịch, và do đó, ta không bao giờ kiểm soát được. 
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Sai lầm thứ hai là vô cớ bảo vệ tư tưởng cho rằng 
không tìm ra được những nguyên nhân gây khổ, 
răng vô tình nó giáng xuống đầu chúng, ta và 
không phụ thuộc gì vào ta hết. Sai lầm cuối cùng 
đổ cho thuyết ‹ định mệnh mung lung, như Alain đã 
giải thích:Kết quả vẫn là thế thôi, dù những 
nguyên nhân có là gì đi nữa “*. 


Nếu khổ đau có những nguyên nhân cố định 
thì chúng ta sẽ không bao giờ tránh được, và khi 
đó, như Đức Dalai Lama đã nói: “Iốt hơn là đừng 
tự dằn vặt, than vãn hoài về khổ đau. Thà nghĩ về 
những việc khác như đi ra bãi biển và uống một 
cốc bia ngon còn hơn!” Thật vậy, nếu không có 
phương thuốc nào trị được bệnh khổ thì làm cho nó 
trầm trọng hơn bằng thái độ khốn quân cũng 
chăng để làm 8Ì: Tốt nhất là chấp nhận nó hoàn 
toàn, hoặc thư giãn trí óc để cảm thấy đỡ khổ hơn. 


Phải chăng khổ đau thật sự có những nguyên 
nhân bất biến? Theo triết học Phật giáo, bất kỳ 
nguyên nhân nào cũng phải tự thay đối. Nó là một 
phần của dòng chảy vận động bao gồm vô vàn 
những nguyên nhân phụ thuộc vào nhau và chỉ có 
tính nhất thời. Nếu suy xét kỹ điều đó theo quan 
điểm thuần lô-gic, một nguyên nhân bất biến 
không thể gây ra điều gì được, bởi lẽ khi tham gia 
vào tiến trình nhân quả kéo theo sự thay đổi, chính 
nó cũng bị ảnh hưởng, và vì thế, bị mất đi tính bất 
biến của mình. Không cái gì có thể tồn tại độc lập 
và thường hằng được. Do chịu ảnh hưởng của 
nhưng nguyên nhân vô thường, khổ đau cũng là 
đối tượng của sự thay đối và nó có thể được chuyển 
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hoá. Vì thế, không có cái bất hạnh ban đầu, mà 
cũng chẳng có cái khổ đau vinh viễn. 


Nếu ngược lại, khổ đau tác động một cách vô 
cớ hoặc theo một kiểu bất kỳ, thì luật Nhân-Quả 
chăng có ý nghĩa gì nữa: mọi thứ đều có thể xảy ra 
từ bất kỳ điều gì: hoa có thể mọc giữa không trung 
và ánh sáng có thể tạo ra bóng tối... 


Đương nhiên, điều gì xảy ra cũng phải có 
nguyên nhân. Có đám cháy nào lại không bắt đầu 
từ một tia lửa, có cuộc chiến tranh nào xảy ra mà lại 
không xuất phát từ lòng thù hận, sợ hãi hoặc tham 
vọng? Có khổ đau nội tâm nào lại không tăng 
trưởng trên mảnh đất màu mỡ của thèm khát, hung 
hăng, hợm hinh, hoặc sâu sắc hơn, của vô minh? 


Như vậy, mỗi người đều có khả năng xem xét 
những nguyên nhân của khổ và dần dần tự giải 
phóng mình ra khỏi khổ đau. Mỗi người đều có 
tiềm năng xoá tan bức màn vô minh, rũ bỏ những 
độc tố trong tâm thức gây nên nỗi bất hạnh và tìm 
được tâm thái bình an, phụng sự cho hạnh phúc 
của nhân loại, và như thế, chắt lọc được phần tỉnh 
tuý của kiếp làm người của mình. 

Vậy điều đó khác gì nỗi khổ đau triển miên 
của loài người? Một người bạn chuyên đi làm từ 
thiện đã kể cho tôi nghe một câu chuyện. Câu 
chuyện này đã giúp anh củng cố niềm tin của mình 
mỗi khi cảm thấy việc mình làm chăng thấm vào 
đâu so với khối lượng công việc từ thiện khổng lồ. 
Chuyện kể về một người đi trên bãi biển rải đầy 
những con sao biển và biết rằng chúng sẽ chết dưới 
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ánh nắng mặt trời. Mỗi bước, anh ta lại nhặt một 
con sao biển và vứt nó xuống nước. Một người bạn 
nhìn thấy bèn lưu ý anh:“Cậu có biết là có hàng 
triệu con trên bãi cát hay không? Dù đáng khen 
thật, nhưng những nỗ lực của cậu có làm được gì 
khác đâu?” “Có đấy!”, anh ta vừa đáp vừa vứt tiếp 
một con nữa xuống biển, “Đối với con này thi 
khác”. Như vậy, vấn đề quan trọng ở đây không 
phải là khối lượng công việc, mà là tấm gương của 
lòng can đảm. 


Bốn sự thật về khổ (Tứ diệu để) 


Cản trở đầu tiên để đạt được hạnh phúc là 
không nhận diện đúng bản chất của khổ. Con 
người thường hay coi hạnh phúc chỉ là một dạng 
khổ đau trá hình. Sự thiếu sáng suốt này đã ngăn 
cản chúng ta tìm kiếm những nguyên nhân gây ra 
khổ và đối trị lại chúng. Chúng ta giống như một 
số người bệnh, không ý thức được căn bệnh đang 
hành hạ mình, không nhận ra được những triệu 
chứng bệnh tật và coi thường việc đi khám bệnh. 
Hoặc tổi tệ hơn, giống như những người biết mình 
bị bệnh, song lại thích tránh né hơn là điều trị nó. 

Cách đây hơn 2500 năm, bảy tuần sau khi Đức 
Phật đạt được Giác ngộ dưới cội Bồ đề, Ngài đã 
thuyết giảng Giáo Pháp lần đầu tiên tại Vườn nai 
(Lộc Uyến) gần thành Ba la nại. Ơ đó, Đức Phật đã 
tuyên thuyết Bốn sự thật cao cả. Sự thật thứ nhất là 
KHO. Không phải chỉ có cái khổ nhìn thấy được, 
mà như chúng ta biết, cả những hình tướng rất tỉnh 
vi của nó nữa. Sự thật thứ hai là nguyên nhân gây 
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khổ (TẬP): vô minh kéo theo tham lam, độc ác, 
kiêu mạn và nhiều tư tưởng khác đầu độc cuộc 

sống của chúng ta và cuộc sống của những người 
khác. Sự thật thứ ba là có thể loại trừ được những 
độc tố tâm thức đó (DIỆT). Sự thật thứ tư là con 
đường biến khả năng trên thành hiện thực (ĐẠO). 
Đạo là một quá trình tiến hành mọi phương pháp 
giúp diệt trừ được gốc rễ của khổ đau. Tóm lại, cần 
phải: 


Nhận diện khổ 

Diệt trừ gốc rễ của nó 

Làm cho hết khổ 

Bằng cách thực hành Đạo. 

Ngay từ lần thuyết Pháp đầu tiên, điều được 
Đức Phật nhấn mạnh không hề phản ánh một cái 
nhìn tiêu cực về cuộc đời. Tựa như một thầy thuốc 
giàu kinh nghiệm, Ngài khuyên chúng ta nhận 
diện bản chất của khổ đau để truy ra những căn 
nguyên của nó, tìm ra những phương thuốc và áp 
dụng chúng. Chính vì thế mà Đức Phật thường nói 
răng chúng ta nên coi mình là những người bệnh, 
coi Đức Phật hoặc người thầy tâm linh như một 
thầy thuốc giỏi, xem lời giảng của Ngài như một 
đơn thuốc và con đường chuyển hóa bản thân như 
quá trình chữa bệnh. 

Khi khổ đau thể hiện thành nỗi bất hạnh 

Trên đây, chúng ta đã phân biệt hạnh phúc và 
khoái lạc, còn bây giờ, làm rõ sự khác nhau giữa 
bất hạnh, hoặc chính xác hơn là “sự khó chịu” với 
những khổ đau nhất thời cũng là việc quan trọng. 
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Những khổ đau nhất thời này phụ thuộc vào 
những tình huống khách quan; trong khi bất hạnh, 
hoặc khổ (đoukha) là một trạng thái bất mãn sâu sắc 
kéo dài, dù hoàn cảnh bên ngoài có thuận lợi đi 
chăng nữa. Trái lại, hãy luôn luôn tâm niệm rằng 
người ta có thể đau đớn về thể xác và tinh thần, có 
thể cảm thấy buồn chăng hạn, mà vẫn không mất 
đi cảm giác an lạc (soukha), bởi vì nó được đặt trên 
cơ sở an lạc nội tâm và lòng vị tha. Đó là hai mức 
độ trải nghiệm mà ta có thể so sánh với những đợt 
sóng ở trên bề mặt và ở sâu dưới lòng đại dương. 
Khi giông tố nổi lên trên mặt biển thì dưới đáy đại 
dương vân ngự trị sự bình yên. Người thông thái 
bao giờ cũng găn liền với những chiều sâu. Ngược 
lại, người chỉ sống với những kinh nghiệm bể nổi 
và không biết chiều sâu bình an của nội tâm sẽ 
tuyệt vọng khi bị những đợt sóng khổ đau vùi dập. 

Song người ta sẽ bẻ lại rằng làm sao có thể 
không hoảng hốt khi đứa con của mình ốm nặng 
và mình biết rằng nó sẽ không qua khỏi? Làm sao 
không đau xé lòng khi chứng kiến hàng ngàn 
người dân bị đày ra nước ngoài, bị tốn thương, là 
nạn nhân của chiến tranh? Hay ta phải trơ ra như 
đá? Trên danh nghĩa gì mà chấp nhận điều đó? Ai 
trên thực tế không bị ảnh hưởng, ngay cả vị thanh 
thản nhất trong số các nhà thông thái? Biết bao lần 
tôi tận mắt thấy Đức Đạt lai Lạt ma khóc trước nỗi 
khổ đau của những người Ngài vừa gặp. Bậc thông 
thái khác kẻ tầm thường ở chỗ họ có thể bày tỏ tình 
thương yêu vô điều kiện đối với những người bị 
đau khổ và làm tất cả mọi thứ mà mình có thể để 
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làm vơi đi khổ đau cho những người đó, trong khi 
cái nhìn về cuộc đời của chính họ không hề bị lung 
lay. Điều cốt yếu là vì những người khác, nhưng 
không vì thế mà chìm đắm trong thất vọng khi 
những sự kiện tự nhiên của đời sống và của cái chết 
diễn ra hàng ngày. 


Tôi có một người bạn Ấn Độ quen từ nhiều 
năm nay. Anh theo đạo Xích, khoảng 60 tuổi, có bộ 
râu quai nón trắng như cước, làm việc tại sân bay 
Delhi. Mỗi lần tôi quá cảnh qua đó, chúng tôi lại 
cùng nhau ngồi uống trà và đàm đạo về triết học 
và tâm linh, tiếp tục chủ đề bàn dở lần trước, cách 
đó vài tháng. Có một lần, anh bạn bức xúc tâm sự 
với tôi:“Cha tôi vừa mất được mấy tuần nay. Tôi 
cảm thấy tâm trí như bị đảo lộn, bởi vì mất cha 
theo tôi là một điều bất công. Tôi không thể hiểu 
nổi và cũng không thể chấp nhận được điều này.” 
Tuy nhiên, không thể gọi là bất công được vì nó chỉ 
phản ánh những quy luật Nhân-Quả và Vô thường 
mà thôi. Tính chất tạm bợ của vạn vật là một hiện 
tượng tự nhiên. 


Rất nhẹ nhàng, tôi kể cho anh nghe câu 
chuyện về một người đàn bà điên dại trước cái chết 
của đứa con mình. Bà ta tới gặp Đức Phật và cầu 
xin Ngài làm cho đứa bé sống lại. Đức Phật bảo bà 
mang tới cho Ngài một năm đất của nhà nào chưa 
bao giờ có người bị chết. Sau khi đi khắp làng và 
nhận ra rằng nhà nào cũng có tang, bà trở về bên 
Đức Phật và Ngài đã dùng lời yêu thương và sáng 
suốt để an ủi bà. 
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Tôi cũng kể cho anh bạn tôi nghe câu chuyện 
về Dza Mura Tulkou, một vị thầy tâm linh đã sống 
ở đầu thế kỷ XX tại miền đông lây Tạng. Ông đã 
lập gia đình, và suốt đời, ông bà rất mực thương 
yêu nhau. Ông làm gì cũng có bà và luôn luôn bảo 
rằng nếu bà mất đi thì ông cũng chẳng sống thêm 
được bao lâu nữa. Đột nhiên bà qua đời. Những 
người thân và các đệ tử có mặt ngay lập tức bên vị 
thầy. Dù vẫn nhớ những lời thầy nói, không một ai 
dám báo tin dữ cho thầy. Cuối cùng, một đệ tử cho 
ông biết một cách ngắn gọn răng vợ ông đã mất. 
Phản ứng đau buồn mà họ lo ngại đã không xảy ra. 
VỊ thầy ngạc nhiên nhìn họ và bảo:“Cớ sao các 
người lại có vẻ rụng rời đến thế? Biết bao lần, ta 
chẳng vẫn dạy các người rằng vạn vật và con người 
là vô thường. Chính Đức Phật cũng đã từ giã thế 
gian này đấy thôi !“ Dù yêu thương vợ đến mấy, và 
dù có chắc chắn là buồn đau ghê gớm ởi nữa, quần 
quại đau khổ cũng chẳng làm vị thầy có trí tuệ yêu 
thương vợ hơn, mà ngược lại. Đối với ông, thanh 
thản cầu xin cho vong linh bà siêu thoát và cúng 
đàng bà trạng thái thanh thản ấy còn quan trọng 
hơn nhiều. 


Chìm đắm trong khổ đau, bị ám ảnh bởi kỷ 
niệm về người đã khuất tới mức tan nát cõi lòng 
suốt hàng tháng, hàng năm ròng không phải là 
bằng chứng của tình thương yêu, mà là sự chấp 
thủ, không mang lại lợi ích 8Ì cho mọi người cũng 
như cho chính mình. Nếu có thể chấp nhận được 
rằng cái chết cũng là một phần của sự sống thì 
trạng thái tuyệt vọng sẽ dân dần nhường chỗ cho 


Vé 


lòng cảm thông và tâm bình an. “Đừng tưởng rằng 
con thương tiếc mẹ nhiều khi nghĩ rằng mất mẹ là 

sự kiện lớn nhất của đời con! Cách báo đền mẹ hay 
nhất là hãy tiếp tục cuộc sống giàu sang và hạnh 
phúc.“ Đó là những lời khuyên của một bà mẹ 
dành cho con trai mình trước khi nhắm mắt.5 


Như vậy, cách thức chúng ta trải nghiệm 
những đợt sóng, khổ đau phụ thuộc rất nhiều vào 
chính thái độ của chúng ta. Vì thế, tập làm quen 
với những khổ đau mà chúng ta dễ gặp trong đó có 
những điều tất yếu sẽ xảy ra như bệnh tật, già nua, 
tử vong, và tự chuẩn bị để đối phó với chúng tốt 
hơn là để cho mình rơi vào trạng thái bất ngờ và 
tuyệt vọng. Một nỗi đau thể xác hoặc tinh thần có 
thể nhức nhối ghê gớm, song không vì thế mà phá 
huỷ được cái nhìn tích cực của chúng ta về cuộc 
đời. Một khi đã có được trạng thái bình an nội tâm 
nào đó, chúng ta sẽ bảo vệ được sức mạnh tâm hồn 
của mình dễ dàng hơn, hoặc tìm lại được sức mạnh 
đó nhanh chóng hơn, bất chấp những hoàn cảnh 
đặc biệt khó khăn bên ngoài mà chúng ta phải 
đương đầu. 

Trạng thái an lạc nội tâm tự nhiên đến khi 
chúng ta muốn nó hay sao? Khó có thể như vậy. Ta 
không. thể chỉ kiếm sống bằng cách cầu xin. Cũng 
như vậy, bình an là một kho báu của tâm, không 
phải bỗng dưng mà có được. Nếu chúng ta để 
mình bị chìm ngợp bởi những vấn đề riêng tư - dù 
có thê thảm tới đâu đi chăng nữa - điều đó chỉ làm 
tăng thêm khó khăn cho chúng ta và trở thành 
gánh nặng cho những người xung quanh. Nếu tâm 
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trí chúng ta quen chỉ xem trọng những sự kiện và 
những con người làm cho nó đau khổ thì sẽ có một 
ngày bất luận một trục trặc nhỏ nào cũng đẩy tâm 
vào tình trạng khổ não triển miên. Cường độ cảm 
xúc ấy sẽ lớn dần theo thói quen, bất cứ điều gì xảy 
ra với chúng ta rốt cục cũng làm cho ta sầu não: 
chúng ta không còn chỗ cho trạng thái bình an nữa. 
Mọi hiện tượng đều tỏ ra thù địch, chúng ta cay 
đắng chống chọi với số phận của mình đến mức 
nghi ngờ luôn cả ý nghĩa của cuộc đời. Vì thế, điều 
cốt lõi là phải đạt cho được một trạng thái an lạc 
nội tâm nào đó, sao cho chúng ta biết cách thâm 
nhập vào chiểu sâu bản thể của mình, mà vẫn 
không giảm thiểu chút nào cảm xúc nhạy bén, tình 
thương yêu và lòng vị tha nơi mình. 


Những khía cạnh khủng khiếp nhất của khổ 
đau như bần cùng, nạn đói, giết chóc thường ít 
thấy hơn ở các nước dân chủ, nơi tiến bộ vật chất 
đã giúp cải thiện rất nhiều tệ nạn xã hội, nhưng 
chúng vân tiếp ' tục giáng xuống các nước nghèo và 
bất ổn định về chính trị. Song dân chúng ở nơi 
được gọi là “tốt nhất trong các thế giới“ dường như 
mất đi khả năng chấp nhận những khổ đau tất yếu 
của bệnh tật và chết chóc. Ở phương Tây, người 
dân thường xem khổ đau như một điều không bình 
thường, bất công hoặc thất bại. Ở phương Đông, 
khổ đau ít bị trầm trọng hoá hơn và con người ở 
đây nhìn nhận khổ đau một cách can đảm và bao 
dung hơn. Trong xã hội lây Tạng, cảnh tượng 
người dân cười đùa trong đám tang không phải là 
hiếm, trong khi phương Tây lại cho đó là điều khó 
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COI. Không phải người lây Tạng không thương xót 
người quá cố, nhưng Ï họ hiểu được răng những thử 
thách như vậy tất yếu phải xảy ra, và chắc chắn 
phải có một phương thuốc nội tâm để đối trị lại 
đau khổ, đối trị với nỗi lo âu khi chỉ còn lại một 
mình. Người phương Tây có tính ích kỷ mạnh hơn, 
đối với họ, tất cả những gì làm đảo lộn, đe dọa và 
huỷ diệt con người đều được coi như một tấn thảm 
kịch tuyệt đối, bởi vì chỉ mỗi cá thể con người cũng 
đã là cả một thế giới riêng biệt. Ở phương Đông, 
cái chết không phải là một sự phá huỷ, mà chỉ là 
một giai đoạn chuyển tiếp, bởi lẽ người ta có cái 
nhìn toàn diện hơn về thế giới, coi trọng quan hệ 
cộng đồng hơn và tin vào một dòng tâm thức liên 
tục tái sinh. 


Rút ra bài học tốt nhất từ khổ đau 


Theo đạo Phật, không bao giờ con người 
muốn khổ đau. Điều đó không có nghĩa là họ 
không thể làm được gì với khổ đau một khi nó là 
điều tất yếu xảy ra để phát triển về mặt nhân bản 
và tâm linh. Giống như Đức Dalai Lama giải 
thích:“Một nỗi khổ sâu sắc có thể khiến tâm thức 
và trái tm chúng ta mở ra và cởi mở với mọi 
người” 5. Đau khổ có thể là người thầy tuyệt vời, có 
khả năng giúp chúng ta ý thức được tính chất phù 
phiếm của rất nhiều công việc hàng ngày, ý thức 
được rằng không thể đảo ngược được dòng chảy 
của thời gian, rắng chính chúng ta cũng quá mong 
manh và nhất là ý thức được điều mà chúng ta coi 
là giá trị nhất trong thâm tâm mình. 
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Sau vài tháng sống cận kề với tử thần trong 
tình trạng đau đớn khủng khiếp, Guy Corneau - 
một bác sỹ tâm thần người Ca-na-đa - đã quyết 
định “buông xuôi”. Ông thôi cưỡng lại một chứng 
bệnh khó chữa và cởi mở tấm lòng với kho tiềm 
năng an lạc luôn luôn có mặt ở sâu thăm nội tâm 
mình:” Mỗi ngày, mỗi tuần, trái tim tôi thêm rộng 
mở. Tôi ngợp trong trạng thái an lạc không tên. 
Trong tôi bùng cháy một ngọn lửa yêu thương đầy 
cao thượng. Tôi chỉ việc khép mắt lại để uống đây 
đủ, no nê và thoải mái nguồn suối yêu thương ã ấy... 
Thêm nữa, tôi nhận thức ra rằng tình thương yêu 
chính là chất liệu dệt nên vũ trụ này, nó là bản sắc 
chung của mỗi người và mỗi vật. Chỉ có tình 
thương yêu chứ không còn gì khác... Về lâu dài, 
khổ đau tạo điều kiện thuận lợi để khám phá ra 
một thế giới không có ranh giới thật sự giữa bên 
trong và bên ngoài, giữa thể xác và tinh thần, giữa 
tôi và những người khác “7. 

Như vậy, sẽ là phi lý khi phủ nhận rằng khổ 
đau có thể có những giá trị sư phạm nếu ta sử dụng 
đúng mục đích. Trái lại, cam chịu khổ vì nghĩ một 
cách đơn giản rằng “Đời là như thết” cũng có nghĩa 
là khước từ khả năng chuyển hóa nội tâm của môi 
người, cái khả năng giúp ta không để khổ đau biến 
thành bất hạnh một cách có hệ thống. Không bị 
ngợp bởi các chướng ngại như bệnh tật, hiểm 
khích, phản bội, phê phán hoặc những chuyện trái 
khoáy không hề có nghĩa là những sự cố đó không 
ảnh hưởng đến chúng ta, là chúng ta sẽ loại trừ 
được chúng mãi mãi; nhưng có nghĩa là chúng 
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không còn cản trở được chúng ta tiến tới tự do nội 
tâm. Muốn cho khổ đau không đánh quy được 
mình và sử dụng nó một cách tốt nhất như một 
chất xúc tác, cần phải không để cho lo âu phiền 
muộn và chán nản choán hết tâm trí mình. Ngài 
Tịch Thiên đã nói: “Nếu đã có thuốc thì bất mãn để 
làm gì? Còn không có thuốc thì bất mãn phỏng có 
ích gì?” 


Tránh quở trách người khác 


Nếu như lúc nào ta cũng trách người khác làm 
cho mình đau khổ và coi họ là những người duy 
nhất chịu trách nhiệm về nỗi khổ của mình thì dứt 
khoát điều đó sẽ khiến cho cuộc sống của chúng ta 
trở nên đớn hèn. Không nên coi thường hậu quả 
của những việc mình làm, những lời mình nói và 
những điều mình suy nghĩ. Nếu chúng ta gieo lẫn 
hạt hoa và cây độc thì đừng ngạc nhiên khi gặt 
được cả hai. Nếu chúng ta ứng xử vừa bằng lòng vị 
tha, vừa bằng việc đi hại người khác thì đừng ngạc 
nhiên khi thu hoạch được một hỗn hợp có cả 
những niềm vui và những nỗi buồn. Theo hai cha 
con Luca và Francesco Cavalli-Sforza, cha là nhà di 
truyền học về nòi giống các dân tộc, giáo sư Đại 
học Stanford, con là một triết gia, thì :“Những hậu 
quả của một hành động, bất kể như thế nào, cũng 
chín dần theo thời gian. Và không sớm thì muộn 
cũng rơi xuống đầu người gây ra nó: đó không 
phải là sự can thiệp của công lý thánh thần, mà chỉ 
là một thực tế giản đơn”3. Thực vậy, nếu coi khổ 
đau là do ý muốn của thánh thần thì người ta sẽ 
hoàn toàn không thể hiểu được tại sao các thiên tai 
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lại liên tục dồn dập đổ xuống đầu một số người và 
một số dân tộc. Tại sao một Đấng Toàn năng lại có 
thể tạo ra những điều kiện đưa tới nhiều khổ đau 
như thế? Theo quan điểm của Phật giáo, chúng ta 
là kết quả của vô số những hành động thiếu suy 
nghĩ mà chúng ta phải gánh chịu trách nhiệm. Đức 
Dalai Lama thứ VII đã viết :“ 

Một trái tim bị băng siá bởi dòng nước khổ đau 

Là kết quả của nhiều hành ui phá huỷ 

Kết quả của chính sự điên rồ của chúng †a 

Không đáng buổn sao khi đổ lỗi cho người khác 7 

Cách tiếp cận này liên quan tới khái niệm về 
Nghiệp báo (karrma) của đạo Phật mà phương Tây 
thường hiểu sai. Nghiệp có nghĩa là “hành động”, 
nhưng cũng chỉ mối quan hệ năng động tồn tại 
giữa một hành động và kết quả nó mang lại. Mỗi 
một hành động - bao hàm ý thức ở đằng sau nó - 
được coi là tích cực hay tiêu cực tuỳ theo tác động 
của nó tới hạnh phúc và đau khổ. Muốn sống hạnh 
phúc mà lại không từ bỏ hành động gây hại thì 
cũng vô lý như cho tay vào lửa mà lại hy vọng 
không bị bóng, vậy. Cũng như thế, người ta không 
thể mua, ăn cắp, hoặc ngẫu nhiên tìm được hạnh 
phúc. Chính minh phải vun trồng hạnh phúc. Như 
vậy, đối với đạo Phật, khổ đau không phải là điều 
gì khác thường, hoặc bất công; nó là bản chất của 
thế gian bị điều kiện hóa mà người ta gọi là luân 
hổi. Đó là kết quả lô-gic và tất yếu của luật Nhân- 
Quả. Đạo Phật xem thế giới là “bị điều kiện hóa” 
khi mọi yếu tố cấu thành nó là kết quả của vô 
lượng những nguyên nhân và tình huống (duyên) 
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chịu sự chi phối của vô thường và huỷ diệt. 


Đạo Phật nhìn nhận ra sao về thảm kịch của 
những người vô tội bị tra tấn, giết hại hoặc bỏ đói? 
Trước hết, nỗi đau khổ của họ có nguyên nhân 
khốc liệt, mạnh mẽ hơn là những suy nghĩ tiêu cực 
đơn thuần. Tuy nhiên, chính thái độ lãnh cảm của 
những kẻ bỏ đói người khác, hoặc lòng hận thù của 
những kẻ tra tấn họ là nguyên nhân của những khổ 
đau vô bờ mà phần lớn loài người phải chịu đựng. 
Cách đối trị duy nhất đối với những lệch lạc kia là 
cần phải thấu rõ những khổ đau của người, sau đó 
hiểu sâu trong tâm khảm của mình răng không ai 
trên đời lại muốn khổ đau cả. Theo Đức Dalai 
Lama:“ĐI tìm hạnh phúc mà lại bàng quan trước 
khổ đau của người khác là một sai lầm thê thảm “19, 


Quản trị khổ đau 


Nếu có thể giảm đau khổ tỉnh thần bằng cách 
chuyển hoá tâm thức thi làm thế nào để áp dụng 
tiến trình này đối với đau đớn về thể xác? Làm thế 
nào để có thể đương đầu với một cơn đau đẩy 
chúng ta tới ngưỡng cùng của sự chịu đựng? Ở đây 
cũng vậy, cần phân biệt hai loại khổ: khổ về sinh lý 
và khổ về tinh thần do cái khổ sinh lý đưa lại. Có 
nhiều cách trải nghiệm cùng một loại khổ. 

Về phương điện thần kinh học, ta biết rằng 
mỗi người có phản ứng xúc cảm khác nhau đối với 
khổ, nhưng với ai cũng vậy, phần lớn cảm giác khổ 
đi liền với bức xúc muốn diệt khổ. Nếu để tình 
trạng lo lắng đó choán hết tâm trí thì cái khổ nhẹ 
nhất cũng sẽ nhanh chóng trở nên không thể chịu 
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nổi. Như vậy, cảm nhận của chúng ta về khổ phụ 
thuộc vào tâm của chúng ta: chính tâm phản ứng 
với khổ qua lo sợ, chống đối (phản kháng), nản chí, 
không hiểu biết hoặc qua cảm giác bất lực, khiến 
cho lẽ ra chỉ phải gánh chịu một nỗi khổ, chúng ta 
lại tích luỹ thêm những khổ đau khác nữa. 


Từ đó, làm cách nào để làm chủ nỗi khổ, thay 
vì trở thành nạn nhân của nó? Nếu đằng nào cũng 
khổ thi hiểu rõ nó còn hơn là có ý định gạt bỏ nó. 
Dù người ta có rơi vào tình trạng nản chí hoàn 
toàn, hoặc giữ được sức mạnh tâm hồn và lòng 
ham sống thì trong cả hai trường hợp, đau khổ vẫn 
có mặt; tuy nhiên, trong trường hợp sau, con người 
có khả năng giữ được nhân phẩm và tự tin vào 
mình. Khác nhau lớn chính là ở chỗ đó. 


Vi mục đích ấy mà đạo Phật soạn ra nhiều 
phương pháp. Phương pháp thứ nhất dựa vào hình 
ảnh trong tâm thức, phương pháp thứ hai giúp ta 
chuyển hóa khổ đau, ngộ ra tình thương yêu và 
lòng cảm thông, phương pháp thứ ba là xem xét 
bản chất của khổ, và qua đó, bản chất của tâm khổ 
đau. 


Quyển năng của hình ảnh 


Trong truyền thống của đạo Phật, người ta 
hay dùng tới cái mà tâm lý học hiện đại gọi là hình 
ảnh trong tâm thức để làm thay đổi cảm nhận về 
đau đớn. Chẳng hạn người ta quán chiếu rõ ràng 
một loại mật hoa thơm lành, óng ánh đang thấm 
dần vào chỗ đau nhất và từ từ cái đau bị tan biến 
thành một cảm giác an lạc. Sau đó, mật hoa ngấm 
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đầy cơ thể và cảm giác nhức nhối giảm dần. 

Theo kết quả tổng hợp từ khoảng năm chục 
bài báo khoa học 1! trong 85% các trường hợp, 
phương pháp tâm lý giúp tăng khả năng chịu đựng 
đau đớn. Trong số các kỹ thuật trên, hình ảnh 
trong tâm thức tỏ ra hữu hiệu hơn cả; cũng cần nói 
rõ răng hiệu quả đó còn thay đổi tuỳ theo những 
hình ảnh cụ thể được dùng để quán chiếu. Vì thế, 
người ta có thể quán chiếu một tình huống trung 
tính (tưởng tượng rắng mình đang chăm chú nghe 
một bài thuyết trình) hoặc dễ chịu (thấy mình đang 
ở một nơi vui chơi giải trí, trước một phong cảnh 
tuyệt đẹp). Có những phương pháp khác giúp 
người bệnh giảm đau, như tập trung vào một vật ở 
bên ngoài (xem chiếu ảnh lên màn hình), thực hành 
một bài tập lặp đi lặp lại (đếm từ 0 đến 100, đếm 
tuần tự các số hàng trăm), hoặc chấp nhận đau đớn 
một cách có ý thức; tuy nhiên, cả ba phương pháp 
vừa rồi đều đưa lại những kết quả không tốt lắm. 
Có thể giải thích sự chênh lệch này như sau: hình 
ảnh tâm thức buộc người bệnh phải chú tâm nhiều 
hơn, vì thế có khả năng giảm đau tốt hơn so với các 
phương pháp dựa trên những hình ảnh bên ngoài, 
trên một bài tập trí óc, hoặc dựa trên ý chí. Một nhà 
nghiên cứu đã kết luận rằng sau một tháng được 
thực hành có hướng dẫn phương pháp hình ảnh 
của tâm thức, 21% người có bệnh đau đầu mãn tính 
thừa nhận đã giảm đau đáng kể so với 7% của 
nhóm bệnh nhân không áp dụng phương pháp 
trên. 
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Sức mạnh của lòng từ bi 


Phương pháp thứ hai giúp chúng ta khống chế 
được đau đớn thể chất lẫn tinh thần. Phương pháp 
này gắn liển với sự thực hành lòng từ bi. Từ bi là 
một trạng thái của tâm dựa trên mong ước cho các 
chúng sinh thoát khỏi khổ đau và những nguyên 
nhân gây ra khổ. Nó là kết quả của tình yêu 
thương, ý thức trách nhiệm và tôn trọng đối với 
muôn loài. Nhờ lòng từ bị, chúng ta chấp nhận nỗi 
đau của chính mình trong nôi đau của muôn loài 
và tự nhủ:Những người khác cũng bị khổ đau 
phiền não như mình, đôi khi còn hơn mình. Mong 
sao họ cũng thoát ra được!“ Khi ấy, chúng ta sẽ 
không còn cảm thấy cái đau như một sự suy sụp đè 
nặng lên mình. Đây lòng vị tha, chúng ta sẽ thôi 
cay đắng tự chất vấn:”Cớ sao lại là mình kia chứ?” 


Nhưng tại sao nghi quá - nhiều về nỗi đau của 
người khác, trong khi lại trốn tránh bằng mọi giá 
đau khổ của chính mình? Sử xự như vậy phải 
chăng là đã chồng chất thêm gánh nặng của mình 
một cách vô bổ? Đạo Phật dạy chúng ta rằng 
không. Khi hoàn toàn bị cuốn hút vào những vấn 
đề của bản thân, chúng ta trở nên dễ bị tổn thương 
và dễ dàng làm mồi cho trạng thái rối loạn, bất lực 
và lo âu. Nhưng với lòng từ bi, chúng ta cảm thấy 
có lòng giác tha mạnh mẽ trước những khổ đau của 
người khác. Khi đó, thái độ cam chịu bất lực phải 
nhường chỗ cho lòng can đảm, trạng, thái trầm uất 
phải nhường chỗ cho tình thương yêu và tâm địa 
hẹp hòi phải nhường chỗ cho trái tim rộng mở tới 


đó 


tất cả những người sống xung quanh chúng ta. 


Chiêm nghiệm chính bản chất của tâm 
chúng ta 


Phương pháp thứ ba là chiêm nghiệm. Chắc 
chắn đây là phương pháp khó thực hiện nhất, song 
nhờ nó, chúng ta có thể giảm bớt được khổ đau về 
thân và về tâm. Phương pháp này tập trung vào 
việc quán chiếu bản chất của tâm khi nó đang đau 
khổ. Các vị thầy trong đạo Phật dạy cách thực hành 
như sau: khi ta bị đau đớn ghê gớm ở thân hoặc ở 
tâm, chỉ cần đơn giản nhìn rõ nó. Ngay cả khi cái 
đau có nhức nhối đi nữa, hãy tự hỏi màu sắc, hình 
dáng của nó, hoặc tất cả những tính chất khác 
không thay đổi của nó là gì. Làm như vậy, càng 
khoanh vùng gần với cái đau, chúng ta càng nhận 
thấy ranh giới của nó dần bị xoá nhòa. Rốt cuộc, ta 
nhận ra rằng ý thức đứng ở đẳng sau cái đau; chính 
ý thức là nguồn. gốc của mọi cảm giác và mọi ý 
niệm. Bản chất cốt lõi của tâm là khả năng, thấy biết 
thuần tuý đó. Hãy thư giãn đầu óc và cố găng để 
cái đau nghỉ ngơi trong bản chất trong sáng và 
không bao giờ bị biến chất này! Điều đó sẽ khiến 
chúng ta không còn là nạn nhân thụ động của khổ 
đau nữa, mà dần dần giúp chúng ta đương đầu và 
khống chế được sự tàn phá của khổ đau trong tâm 
thức. 


Bản chất của tâm 


Tâm thức có thể cho ta biết được những gì về 
bản chất của nó khi tâm thức tự quan sát chính nó ? 
Điều đầu tiên có thể nhận thấy rõ là những dòng 
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suy nghi không ngừng xuất hiện, gần như độc lập 
với ý thức của chúng ta. Dù muốn hay không, vô 
vàn ý nghĩ vẫn đi qua tâm trí chúng ta, và được 
duy trì do ta cảm nhận, ghi nhớ và tưởng tượng về 
chúng. Nhưng phải chăng cũng có một đặc tính 
luôn luôn hiện hữu, bất kể các ý nghĩ kia có nội 
dung ra sao ? Đặc tính ã ấy chính là THỨC đầu tiên 
bao hàm mọi ý nghĩ; nó có mặt lúc tâm bình yên, 
như như bất động mặc dù vẫn giữ nguyên khả 
năng nhận biết của mình. Khả năng này, hay sự 

“có mặt tỉnh thức” đơn giản này, được gọi là “thức 
thanh tịnh”, bởi vì nó có thể tồn tại khi không có 
tạo dựng của tâm thức. 


Nếu tiếp tục để tâm tự quan sát chính nó, 
chúng ta chắc chắn sẽ kinh nghiệm được “thức 
thanh tịnh” cùng với những ý niệm khởi lên trong 
nó. Vậy là thức này tổn tại. Song trừ điều đó ra, 
người ta còn có thể nói gì thêm nữa ? Nếu ta xem 
xét các ý nghĩ, liệu có thể gán cho chúng một đặc 
tính nào đó không? Có định vị được chúng không ? 
Không. Chúng có màu sắc hay hình thù gì không? 
Không có nốt. Người ta chỉ tìm ra ở đó một đặc 
tính: “thấy biết”, và không có một đặc tính nào 
khác tự tồn tại và có thật cả. Chính theo nghĩa này 
mà đạo Phật nói rằng tâm là “không có sự tổn tại 
của chính nóZ (thay nói cách khác, không có tự 
tính). Khái niệm trống rỗng của các ý nghỉ chắc 
chắn rất xa lạ đối với tâm lý của phương Tây. Khái 
niệm này dùng để làm gì? Trước hết, thường 
thường điều gì xảy ra khi một xúc cảm hay một ý 
nghi mãnh liệt khởi lên, như tức giận chẳng hạn? 


lols) 


Chúng ta rất dễ bị cảm xúc này chi phối, nó ngày 
càng bốc mạnh và nhân lên thành bao nhiêu ý nghĩ 
khác, khiến chúng ta điên đảo, mất phương hướng. 
Nó kích động chúng ta bật ra những lời nói và gây 
ra những hành động đôi khi bạo lực, làm đau khổ 
những người khác và ngay sau đó làm mình hối 
tiếc. Để tránh xảy ra tai biến như vậy, chúng ta cần 
mổ xẻ cảm xúc này để xác định ngay từ đầu rằng 
đó “chỉ là một cơn gió thoảng“ mà thôi. Chúng ta 
sẽ tiếp tục bàn về phương pháp này (xem chương 9), 
song có thể nói ngay răng bằng cách đó, chúng ta 
sẽ vượt qua vòng cương toả của những cảm xúc 
gây xáo trộn. 


Cũng có cách khắc phục giúp ta nắm bắt rõ 
hơn bản chất sâu xa của tâm. Khi chúng ta hiểu 
được rằng các ý nghĩ khởi lên từ tâm thanh tịnh rồi 
lại trở về đó, giống như những đợt sóng trào trên 
mặt đại dương để rút cục lại trở về với biển, điều 
đó có nghĩa là chúng ta đã tiến được một bước dài 
tới sự an lạc của tâm. Và như vậy, các ý nghĩ đã 
mất đi khá nhiều sức mạnh quyền năng khiến 
chúng ta chao đảo. Để làm quen với phương pháp 
đó, mỗi khi một ý nghi dấy lên, hãy cố quan sát 
nguồn Đốc của nó; khi nó biến đi, hãy tự hỏi xem 
nó lặn đi đâu. Trong khoảng khắc ngắn ngủi khi 
tâm trí chúng ta không bị choán đầy bởi những ý 
nghĩ tản mạn, hãy chiêm ngưỡng bản chất của tâm. 
Ở khoảng trống giữa lúc những suy nghĩ về quá 
khứ đã dừng lại và những suy nghĩ về tương lai 
chưa khởi lên, lẽ nào ta lại không nhận ra một tâm 
thức thanh tịnh trong sáng, không bị biến chất bởi 
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các định kiến của chúng ta? Trong khi tiến hành 
như vậy, bằng sự trải nghiệm trực tiếp, chúng ta sẽ 
dần dần học được cách hiểu rõ hơn cái mà đạo Phật 
cho là “bản chất của tâm thức“. 


Tất nhiên, điều đó không phải là dễ, song kinh 
nghiệm chứng minh là có thể làm được. Bản thân 
tôi quen rất nhiều thiển sinh đã sử dụng phương 
pháp này ở giai đoạn cuối của căn bệnh, lúc họ đặc 
biệt đau đớn. Họ tỏ ra vô cùng thanh thản và ít 
cảm thấy bị cơn đau hành hạ. Francisco Varela - 
anh bạn quá cố của tôi, một nhà nghiên cứu nổi 
tiếng về khoa học nhận thức - đã thực hành thiền 
Phật giáo và tâm sự với tôi rất lâu vài tuần trước 
khi anh mất vì chứng ung thư di căn rằng, anh đã 
có thể ở trong “trạng thái tỉnh thức đó” hầu như 
liên tục. Khi ấy, nỗi đau về thể xác hầu như rất xa 
xôi và không gây ảnh hưởng tới việc anh giữ cho 
tâm bình lặng. Vả lại, anh cũng chỉ cần những liều 
thuốc giảm đau rất nhỏ. Amy, vợ anh, kể với tôi 
rằng anh đã giữ được trạng thái minh mẫn và 
thanh thản trầm lắng ấy tới hơi thở cuối cùng. 


Tại một hội nghị | bàn về chủ đề khổ đau mà tôi 
đã tham dự 1, một số đại biểu quyết liệt phủ nhận 
rằng người tạ có thể giữ được thái độ thanh thản 
trong lúc bị đau đớn về thể xác và trong những 
điều kiện tồi tệ như bị tra tấn chắng hạn. Tôi bèn 
trinh bày những kinh nghiệm của một số người mà 
tôi biết rất rõ, những người đã trải qua những thử 
thách về thân thể khó mà tưởng tượng nổi. Ani 
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Patchèn, là một nàng công chúa Tây Tạng, một sư 
cô tham gia kháng chiến. Suốt 9 tháng đầu tiên của 
21 năm tù đầy, cô bị giam giữ trong ngục tối, và chỉ 
phân biệt được ngày và đêm nhờ nghe tiếng chim 
hót 1“, Có thể kể thêm tấm gương của Tendzin 
Tcheudrak, vị thầy thuốc của Đức Dalai Lama, 
hoặc của Palden Gyatso 15. Tất cả những người ấy 
đều phải chịu những cuộc tra tấn khủng khiếp và 
trải qua nhiều năm bị cầm tù, bị đày tại các trại khổ 
sai của Trung Quốc. Ấy vậy mà họ khẳng định 
rằng, dù không được “sung sướng” theo nghĩa ta 
thường hiểu, nhưng họ đã biết cách giữ gìn an lạc 
(soukha), tức là hòa hợp vào bản chất của tâm, hiểu 
biết đúng về vạn vật và con người. Lúc đầu, 
Tendzin Tcheudrak cùng với khoảng một trăm 
người bạn bị quân Trung Quốc đày tới một trại lao 
động khổ sai ở phía đông bắc ; Tây Tạng. Chỉ còn 
năm người, trong đó có ông, sống sót. Sau đó, ông 
bị chuyển tiếp từ trại này sang trại khác trong suốt 
hai mươi năm ròng và không biết bao lần ông 
tưởng là mình sẽ chết vì đói hoặc do bị hành hạ tàn 
nhẫn. Một chuyên gia tâm thần về di chứng sau 
chấn thương đã nói chuyện với ông và kinh ngạc 
khi thấy Tendzin Tcheudrak ra khỏi thử thách mà 
không hề mắc phải di chứng này: ông không cay 
đắng chua xót, không hể tỏ ra oán hận, mà lại toát 
lên vẻ hiền hậu thanh thản và không có những biểu 
hiện tâm lý thường gSặP như lo âu, ác mộng...19, 
Tendzin Tcheudrak và Palden Gyatso đã chứng tỏ 
rằng ngay cả khi căm thù kẻ tra tấn mình, họ vẫn 
luôn luôn quay lại thiển quán về tâm bình yên và 
lòng cảm thông. Chính chúng đã nuôi dưỡng ý chí 
9J 


được sống nơi họ và rốt cuộc đã cứu sống họ. 


“Nhà sư nổi loạn” Tenzin Kunchap đã vài lần 
tìm cách vượt ngục của quân Trung Quốc, song lân 
nào cũng bị bắt lại. Trong một lần trốn, ông đã 
ngâm minh dưới hố phân hòng mong thoát cuộc 
truy đuổi. Cuối cùng, ông vẫn bị bắt, bị vòi rồng 
phun nước xối xả và bỏ mặc trong trạng thái ngất 
xỉu đi vì lạnh ở giữa sân nhà tù. Sau đó, ông được 
làm cho tỉnh lại để tiếp tục bị đánh đập cho tới lúc 
lại bị ngất đi. Sau những lần bị tra tấn bằng dùi cưi 
điện, ông liên tục tự nhủ rằng:“Minh phải vượt lên 
trên hận thù và không được thối trí”!. Đây không 
phải là việc thể hiện quan điểm tri thức và đạo đức 
khác với quan điểm của chúng ta về phương diện 
văn hoá và triết học - có thể chúng ta còn tranh 
luận nhiều về chủ đề này. Những con người đó có 
quyển nói rằng có thể giữ được trạng thái am lạc 
ngay cả khi thường xuyên bị tra tấn, bởi vì họ đã 
trải nghiệm điều đó hàng năm trời và tính chất chân 
thực của những trải nghiệm họ kinh qua vượt hẳn 
mọi lý thuyết. 

Tôi bỗng nhớ tới một kỷ niệm khác, về một 
người đàn ông mà tôi quen biết từ hai chục năm 
nay. Ông đang sống tại tỉnh Bumthang, trung tâm 
của vương quốc Bu-tan, vùng Himalaya. Đó là một 
người đàn ông sinh ra đã như một khúc gỗ. Ông 
sống ở rìa làng, trong một chiếc lán lợp bằng tre 
nứa, rộng vài thước vuông, không bao giờ ra ngoài 
và ít cử động trên tấm đệm đặt ngay dưới sàn. Ong 
đi tiểu bằng một ống dẫn nhỏ và đại tiện vào một 

cái lỗ đục ngay dưới sàn, bên trên một dòng suối 
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chảy dưới chân chiếc lán được dựng như một nhà 
sàn. Được những người đi tản cõng từ Tây Tạng 

sang từ bốn chục năm trước, từ đó đến nay, ông 
vân sống ở đây. Chỉ riêng việc ông còn sống, cũng 
đã là điều khá khác thường, song điều gây ấn 
tượng mạnh hơn chính là niềm vui sống từ ông toả 
ra. Mỗi lần tôi gặp lại ông, bao giờ ông cũng thanh 
thản, giản dị, hiển từ và chân thật. Khi ai đó tặng 
ông những món quà nho nhỏ (đồ ăn uống, một tấm 
chăn, một chiếc đài nhỏ...), ông bảo rắng chẳng cần 
mang bất cứ thứ gì cho ông hết:“Tôi sẽ còn cần gì 
nữa nhỉ?”, vừa hỏi ông vừa mỉm cười. Trong chiếc 
lán chật hẹp, người ta thường bắt gặp ai đó trong 
làng, một cháu bé, một cụ già, một người đàn ông 
hoặc đàn bà xách nước tới cho ông, đem biếu ông 
các món ăn và hàn huyên với ông. Nhưng họ nói 
rằng lý do khiến họ thích tới nhất là vì họ thấy 
thoải mái khi ở bên ông. Họ xin ông lời khuyên. 
Khi trong làng xảy ra chuyện gì, chính ông là người 
được họ hỏi ý kiến nhiều nhất. Và vì thế, ông còn 
có thể có mối quan tâm nào khác ngoài mọi người? 
Khi đại sư Dilgo Khyentsé Rinpoché, người cha 
tâm linh của tôi tới Bumthang, đôi khi Ngài có đến 
thăm ông. Ngài ban phúc lành theo lời ông thỉnh 
cầu, song Ngài biết rằng điều đó đối với ông chắc 
chắn là không cần thiết bằng đối với đa số chúng 
ta. Người đàn ông kia đã tìm thấy hạnh phúc trong 
tâm mình và không gì có thể tước đi niềm phúc lạc 
nơi ông, kể cả sự sống và cái chết. 


Là) 


6 
CÓ THỂ HẠNH PHÚC ĐƯỢC KHÔNG? 


Tự do bên 'ieoài trà chúng ta sẽ đạt được phụ 
thuộc uào trúc độ tự do nội tâm mà ta có. Nếu 
nhự đó là cách hiểu đúng đắn uề tự do thì nỗ 
lực chính của chúng ta phải ñược dành cho 
uiệc hoàn thiện chính bản thân trình. 


Mahattmma Gandhi 


Trong cuộc đời, ai trong chúng ta cũng có lúc 
gặp được những người an lạc. Trạng thái an lạc 
dường như thẩm thấu vào từng cử chỉ, từng lời nói 
của họ, với một phẩm chất và một tầm cỡ không 
thể không nhận ra. Một số người đã tuyên bố rõ 
ràng, và không hề phô trương, răng họ đã đạt được 
trạng thái an lạc kéo dài ở nơi sâu xa nhất trong họ, 
bất chấp những điều bất ngờ xảy ra trong cuộc 
sống. 

Trên thực tế, chúng ta ít gặp người có trạng 
thái viên mãn ổn định như vậy, nhưng theo các nhà 
nghiên cứu tâm lý xã hội, trong điều kiện sống 
không quá bức bách, đa số dân chúng (bình quân 
là 75% tại các nước phát triển) cho răng họ thoả 
mãn về chất lượng cuộc sống. Như vậy, họ thuộc 
về số người mà theo Robert Misrahi, “hạnh phúc 
mang hình dáng và ý nghĩa của một cuộc đời được 
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tự cho là đầy đủ và có ý nghĩa, và được trải nghiệm 
như bản chất của nớí1. 


Ta không thể bỏ qua những kết quả nghiên 
cứu và điều tra trên vì chúng phản ánh ý kiến của 
hàng vạn con người được tham khảo trong khoảng 
thời gian vài chục năm. Đương nhiên, có thể đặt 
câu hỏi về bản chất của trạng thái an lạc mà những 
người được điều tra đã trải qua. Quả thực trong các 
nước phát triển, trạng thái này tương đối ổn định 
nhờ những điều kiện vật chất của cuộc sống nhìn 
chung rất tốt. Song thực chất, trạng thái này lại hết 
SỨC mong manh. Chỉ cần bỗng dưng thiếu một 
trong số các điều kiện kia, do mất đi một người 
thân hoặc mất việc làm chẳng hạn, là cảm giác an 
lạc SụpP đổ. Hơn nữa, tuy tuyên bố là mãn nguyện 
về cuộc sống của mình bởi vì, khách quan mà nói, 
chăng có lý do Bì để phàn nàn về các điều kiện sinh 
hoạt (trong số tất cả các nước được nghiên cứu, 
Thuy 3ÿ có số người. “hạnh phúc” đông nhất), 
nhưng có thể họ vân cảm thấy thâm tâm của mình 
bất ổn. 


Sự phân biệt giữa an lạc bên ngoài và bên 
trong giải thích tại sao những nghiên cứu trên có bề 
ngoài mâu thuẫn với lời khăng định của đạo Phật, 
theo đó, KHỔ có mặt ở mọi nơi trong vũ trụ. Nói 
như vậy không có nghĩa rằng tất cả các chúng sinh 
đều liên tục phải trải nghiệm đau khổ, mà có nghĩa 
rằng. họ đễ bị tổn thương trước đau khổ tiềm ẩn, có 
thể ập tới bất cứ lúc nào. Con người sẽ còn phải 
chịu tình trạng như vậy chừng nào họ không loại 
bỏ được những độc tố trong tâm thức, là nguyên 
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nhân gây ra KHỔ. 


Phải chăng hạnh phúc chỉ là một thoáng 
ngưng trệ của khổ đau? 


Rất nhiều người cho rằng hạnh phúc chỉ là 
một thoáng bình lặng, được trải nghiệm một cách 
lạc quan, ngược lại với khổ đau. Đối với 
Schopenhauer:“Đã là hạnh phúc thì đều tiêu cực... 
Nói cho cùng, mãn nguyện và hài lòng chỉ hiện 
diện khi khổ đau dừng lại, hoặc khi chấm dứt khổ 
đau”?. Còn Freud thì khẳng định:“Cái mà ta gọi là 
hạnh phúc, theo nghĩa chặt chẽ nhất, là khi người 
ta thường bất ngờ thoả mãn được những nhu cầu 
rất căng thăng và điều đó, về bản chất, chỉ có thể có 
dưới dạng một hiện tượng nhất thời mà thôi“3. Chỉ 
cần đau khổ giảm đi hoặc dừng lại chốc lát là giai 
đoạn kế tiếp sẽ được kinh nghiệm như là “hạnh 
phúc” so với trước đó. Song có đúng rằng hạnh 
phúc lại chỉ là thoáng qua không? 


Một người bạn bị giam giữ nhiều năm trong 
một trại tập, trung của Trung Quốc ở Tây lạng, đã 
kể với tôi rằng, khi bị tra khảo, người ta bắt ông 
đứng bất động trên một chiếc ghế trong nhiều 
ngày. Đến lúc gục xuống, ông sung sướng tận 
hưởng khoảng thời gian ngăn ngủi được năm trên 
sàn xi măng lạnh giá cho đến khi bị dựng dậy. Nếu 
đó là một ví dụ, có thể thái quá, về hạnh phúc do 
đau khổ giảm đi, thì người bạn kia không quên nói 
TỐ õ rằng chỉ có tâm thái an lạc kéo dài mới giúp anh 
sống sót sau những năm trường bị giam cầm và tra 
tấn. 
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Về một số những tình huống không thê thảm 
bằng, tôi nhớ lại một chuyến đi băng tàu hỏa tại Ấn 
Độ, trong những điều kiện khá vất vả và sóng gió. 
Tôi đã cẩn thận giữ. chỗ trước cho chuyến đi kéo 
dài 36 giờ. Nhưng rổi vì toa tầu tôi giữ chỗ không 
được sử dụng cho chuyến đi đó nên tôi phải 
chuyển sang ngồi ở một toa khác chật ních người, 
không chia thành khoang và các cửa sổ đều không 
có kính. Ngồi trên mép một chiếc ghế bằng gỗ với 
khoảng nửa tá con người cóng lên vì lạnh (lúc đó là 
tháng Giêng), tôi ngăm nhìn những hành khách 
khác chen chúc trên những chiếc ghế hoặc ngồi bệt 
xuống các lối đi. Đã thế, tôi còn đang bị sốt cao và 
đau lưng. Khi đi qua Bihar, xứ sở của bọn cướp, ai 
nấy đều dùng xích cột hành lý lại. Với kinh nghiệm 
dày dạn trong các chuyến đi ở Ấn Độ, tôi đã giấu 
chiếc xà-cột đựng máy vi tính xách tay và tất cả 
công việc tôi làm trong tháng trước vào một góc ở 
giường tầng trên. Vậy mà vân bị một tên trộm từ 
giường bên cạnh khéo léo dùng câu móc mất. Rồi 
đến 11 giờ đêm, toa tầu mất điện trong vài giờ liền. 
Ngồi quấn chăn thu lu trong bóng tối, tôi lắng 
nghe hàng giờ tiếng tàu chạy trên đường ray và 
những lời chửi rủa của hành khách khi kiểm tra 
hành lý của mình. Bỗng nhiên, tôi nhận thức ra 
rằng không những tôi không bực bội, mà còn cảm 
thấy vô cùng thanh thản, gần như có được cảm giác 
an lạc và tự do hoàn toàn. Có thể các bạn cho rằng 
cơn sốt đã khiến tôi mê sảng như vậy, nhưng rõ 
ràng là tôi rất minh mẫn và sự trái ngược giữa hoàn 
cảnh lúc đó với tâm trạng của tôi kỳ cục đến nỗi tôi 
bật cười một mình trong đêm tối. Chắc chắn đó 
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không phải là một trải nghiệm về hạnh phúc do bớt 
khổ đau, mà là một kinh nghiệm về trạng thái an 
lạc còn rmới rẻ, xảy ra rõ ràng hơn khi những tình 
huống ngoại cảnh tỏ ra đặc biệt khó chịu. Đó là 
một lúc “buông xả“, là tâm trạng mãn nguyện sâu 
xa mà ta chỉ tìm thấy được ở trong nội tâm của 
chính mình, cho nên nó không phụ thuộc vào 
ngoại cảnh. Chúng ta không thể phủ nhận rằng có 
những cảm giác dê chịu và khó chịu, song chúng 
không đáng kể lắm khi so sánh với hạnh phúc. 
Những trải nghiệm. như vậy khiến tôi hiểu ra rằng 
chắc chắn có thể sống trong một trạng thái an lạc 
đài lâu. 


Từ đó, mục tiêu đặt ra là phải sáng suốt xác 
định những nguyên nhân gây ra bất hạnh và cải 
thiện chúng. Vì chân hạnh phúc không chỉ giới hạn 
trong việc giảm thiểu khổ đau nhất thời trong cuộc 
sống, mà nó đòi hỏi phải nhổ bật được gốc rê chính 
của đau thương, có nghĩa là vô minh và những độc 
tố trong tâm thức như chúng ta đã thấy. Nếu hạnh 
phúc đúng là một cách sống, là một trạng thái hiểu 
biết và là tự do nội tâm thì về cơ bản, không điều gì 
có thể ngăn ta biến nó thành sự thật. 

Ở phương Tây, ý tưởng về “một thế giới xấu 
xa” rất phổ biến và được coi như một tín ngưỡng 
mà theo đó, thế giới và con người cơ bản là xấu xa; 
điều này dường như có ảnh hưởng tới việc phủ 
nhận khả năng có thể hạnh phúc. Niềm tin vào ý 
tưởng ấy phần lớn xuất phát từ khái niệm về tội lôi 
khởi thuỷ. Theo Martin Seligman, chính Ereud “đã 
đưa khái niệm tội lỗi khởi thủy vào ngành tâm lý 
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học của thế kỷ XX. Ông xác định mọi nền văn minh 
và những yếu tố nền tảng của nó như đạo đức, 
khoa học, tôn giáo và tiến bộ công nghệ, là một 
biểu hiện phòng thủ dựng lên hòng chống lại 
những xung đột cơ bản của cá thể. Đó chính là 
những căng thẳng có nguồn gốc từ tính dục khi còn 
nhỏ và từ tính hung hăng. Chúng ta chế ngự những 
xung đột đó bởi vì chúng. khiến ta lo lắng không 
chịu nổi, và trạng thái này đã được chuyển đổi 
thành một dạng năng lượng, tạo ra nền văn 
minh“*. Kiểu diễn giải đó đã đưa vô số nhà trí thức 
đương thời đi tới kết luận một cách lệch lạc rằng 
mọi hành động quảng đại hay nhân từ đều được 
gán cho một xung năng tiêu cực. 5eligman dẫn ra 
ví dụ về bà D.KGoodwin, người viết tiểu sử 
Eranklin và Eleanor Roosevelt. Theo bà, lý do để vị 
phu nhân của Tổng thống dành phần lớn thời gian 
của đời mình để giúp đỡ những người da màu, 
nghèo khó và tàn tật là vì “làm như vậy, bà đã đền 
bù cho thói yêu quý bản thân của mẹ mình và thói 
say bét nhè của cha mình”. Không có chỗ nào tác 
giả cho rằng trong thâm tâm, Eleanor chỉ đơn giản 
tỏ ra nhân hậu mà thôi. Ấy vậy mà đối với 
oeligman và các cộng sự của ông thì “ không có một 
bằng chứng nhỏ nào cho thấy sức mạnh nội tâm và 
đạo đức được phát sinh từ những động cơ tiêu 
cực. “ 

Chúng ta cũng biết rằng việc liên tục “nhổi 
nhét” những thông tin xấu trên các phương tiện 
truyền thông và việc coi bạo lực như phương thuốc 
cuối cùng cho mọi xung đột đã kích động sự xuất 
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hiện của cái mà các nhà nghiên cứu xã hội học 
người Ảng- -lô Xắc-xông gọi là “hội chứng của thế 
giới xấu xa”. Để lấy một ví dụ đơn giản, tại triển 
lãm mang tên “Căn cước cho hình ảnh” tổ chức tại 
thành phố Perpignan năm 1999 mà tôi đã tham dự 
với tư cách là tác giả trưng bày, chỉ có hai trên ba 
mươi sáu bức ảnh lột tả các chủ đề giúp người xem 
có suy nghi xây dựng về bản chất con người. Ba 
mươi tư tấm hình còn lại minh họa chiến tranh 
(Ban tổ chức đã nhận đơn dự tuyển của hơn 100 
nhà nhiếp ảnh về cuộc chiến ở Kosovo), tội ác của 
bọn mafia ở Palermo (Ý), thế giới nghiện ngập ma 
túy tại New York.. 

“Hội chứng của a thế giới xấu xa” đã đặt lại câu 
hỏi về khả năng biến hạnh phúc thành sự thật. 
Trận chiến dường như đã thất bại trước khi vào 
cuộc. Cho răng bản chất của con người cơ bản là hư 
hỏng khiến cho cái nhìn của chúng ta về cuộc đời 
mang màu sắc bi lụy và làm cho chúng ta nghi ngờ 
chính cơ sở của cuộc tìm kiếm hạnh phúc, nghĩa là 
nghỉ ngờ cái tiềm năng hoàn hảo sẵn có trong mỗi 
con người. Hãy nhớ cho rằng, theo đạo Phật, thành 
tựu về mặt tâm linh tức là làm thăng hoa được tiềm 
năng đó. Vì vậy, vấn để không phải là cố sức làm 
cho trong sạch thứ gì đó cực kỳ xấu xa - điều này 
cũng vô ích như ra sức làm trăng một hòn than - 
mà là lau chùi một thỏi vàng để làm cho nó phát 
sáng. 


Khi người đưa tin trở thành thông điệp 
Tất cả những điều đó về mặt lý thuyết đều rất 
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hay, nhưng khi thực hành thì sao? HIoward Cutler, 
bác sỹ tâm thần người Mỹ cho biết:“Cùng với thời 
gian, tôi tín tưởng răng Đức Dalai Lama đã học 
được cách sống trọn vẹn và ở mức tâm thái thanh 
thản mà tôi chưa hề nhận thấy ở bất cứ người nào. 
Chính điều này đã khiến tôi muốn nắm bắt những 
nguyên tắc giúp Ngài làm được điều đó“”5. Một tấm 
gương như vậy đâu quá xa lạ đối với chúng ta? 
Một trong số hàng tỷ người! Mặc dù nhìn bề ngoài 
mà nói, dường như không thể thực hiện được một 
cách sống như vậy, nhưng chắc chắn đó không 
phải là một trường hợp cá biệt. Bản thân tôi đã 
sống ba mươi lăm năm bên những nhà thông thái 
và các vị thầy tâm linh, rồi cả bên những người có 
bề ngoài “tầm thường”. Họ luôn sống trong một 
trạng thái bình yên, thanh thản, tự do và vui tươi 
bất chấp mọi hoàn cảnh. Những con người ấy 
không còn phải tìm kiếm cho bản thân thêm điều 
gì nữa, và do đó, họ có thể toàn tâm toàn ý sẵn 
sàng vì người khác. Ông bạn Alan Wallace của tôi 
biết rất rõ về một người Tây Tạng sống ẩn dật từ 
hai chục năm nay trong “một trạng thái an lạc liên 
tục”° (ông ta sống bình yên trong “cốc”, không đòi 
hỏi ai thứ gì). 

Vấn đề ở đây không phải là thán phục trước 
những trường hợp đặc biệt hoặc rêu rao cho một 
phương pháp tiếp cận tự cho là siêu việt nhất (ở 
đây là đạo Phật) so với các trường phái tư tưởng 
khác. Bài học chính mà tôi rút ra được ở đây là: ếu 
người trí tuệ có thể hạnh phúc thì có nehĩa là hạnh phúc 
là điểu hoàn toàn có thể. Đây là điều thiết yếu, bởi vì 
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rất nhiều người cho rằng, trên thực tế, không thể có 
hạnh phúc chân thực. ,Pascal Bruckner chăng hạn 
đã bảo vệ ý kiến cho rằng “mãn nguyện hoàn toàn 
chỉ có thể là một giấc mơ”7 và “các nền minh triết 
và khoa học cao siêu nhất cũng phải thú nhận là 
bất lực trong việc đảm bảo hạnh phúc cho các dân 
tộc, cũng như cho các cá thể“3. 


Theo thiển ý của tôi, những tạo dựng của triết 
học và những ý kiến mang tính tri thức, dù có chân 
thực đi nữa, cũng không có lý gì để tồn tại khi kinh 
nghiệm sống đã phủ định chúng. Tôi thấy cần phải 
đưa ra những tấm gương mà mình được chứng 
kiến, nhưng phải nhớ cho rằng con người của nhà 
thông thái (và sự thông thái mà ông ta thể hiện) 
không phải là một hoài bão xa xôi, mà là một điểm 
mốc cần hướng tới. Tuy thế, trong cuộc sống 
thường nhật, chúng ta cần xác định các điểm mốc 
để hiểu rõ hơn con người thật của mình trong 
tương lai. Làm như vậy không phải là từ bỏ cuộc 
sống riêng tư của mình, mà là thừa hưởng thành 
quả kinh nghiệm của những người đã giải thích 
được động thái của hạnh phúc và khổ đau. 

Mặc dù là “của hiếm” nhưng rất may khái 
niệm an lạc của nhà minh triết lại không xa lạ đối 
với thế giới phương Tây cũng như thế giới hiện đại. 
Theo triết gia André Comte-Sponville:“Người khôn 
ngoan chăng có gì để đợi chờ hay để “hy vọng. Bởi 
vì người đó tràn đầy hạnh phúc, chăng còn thiếu 
thứ gì. Và bởi vì chăng còn thiếu thứ gì nên người 
đó tràn trể hạnh phúc”?. Những phẩm chất đó 
không phải từ trên trời rơi xuống và ngày nay, nếu 
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như trong con mắt của mọi người - ít ra là ở 
phương Tây - hình ảnh một nhà thông thái đã có 
chút lỗi thời thì lỗi ấy do ai? Chính chúng ta đã gây 
ra tình trạng thiếu thốn “của hiếm“ đó và điều này 
khiến tất thảy mọi người đều phiền não, kể cả 
những “tư tưởng mạnh“. Không phải con người 
sinh ra đã thông thái, mà họ trở thành người thông 
thái. 


Từ ẩn cư tới văn phòng 


Bạn sẽ nói rằng đó là những vấn đề rất đáng 
suy nghĩ, song bạn có thể rút ra được lợi ích gì cho 
cuộc sống thường nhật, vì bạn có gia đình, phải đi 
làm và đa số thời gian sinh hoạt trong những điều 
kiện khác xa với những điều kiện của nhà thông 
thái hay người ẩn cư ? Nhà thông thái biểu tượng 
cho hy vọng, chỉ dẫn cho ta tương lai. Ông đã trải 
qua con đường rộng mở cho mọi người, trong đó 
môi bước chân là một nguồn suối làm phong phú 
cuộc đời. Ông không nhất thiết phải là André 
Agassi thì mới ham chơi quần vợt, hoặc phải là 
Louis Amstrong thì mới thích chơi nhạc cụ. Trong 
mỗi linh vực hoạt động của con người, người ta có 
thể tìm ra vô số nguồn cảm hứng. Mặc dù đòi hỏi 
khất khe nhưng những nguồn cảm hứng này 
không làm chúng ta nản chí, viên cảnh cao đẹp của 
chúng khiến ta thêm hào hứng lao vào cuộc. Phải 
chăng chính vì thế mà những nghệ sỹ lớn, những 
người đàn ông và đàn bà nhân hậu, những người 
công minh chính trực và các anh hùng đều được 
yêu thương và kính trọng? 
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Thực hành tâm linh có thể hết mực lợi lạc ngay 
cả khi chúng ta không rút lui hoàn toàn khỏi thế 
gian. Thực vậy, chúng ta có thể thực hành tâm linh 
nghiêm túc bằng cách mỗi ngày dành một chút thời 
gian cho thiền. Số người vừa thực hành như vậy, 
vừa đảm đương cuộc sống gia đình, vừa công việc 
bề bộn nhiều hơn chúng ta tưởng. Những điều lợi 
lạc mà thiển mang lại cho họ quan trọng hơn nhiều 
so với việc giải quyết khó khăn về sắp xếp thời 
gian. Theo cách này, chúng ta có thể tiến hành công 
việc chuyển hoá nội tâm dựa trên thực tại đều đặn 
mỗi ngày. 

Bản thân tôi, trong khi làm việc ở Viện Pasteur 
và ngập minh trong cuộc sống ở Paris, tôi còn nhớ 
rất rõ những lợi ích to lớn nhờ vài lúc tĩnh tâm 
hàng ngày mang lại. Chúng như hương thơm xức 
vào những hoạt động trong ngày và khiến những 
hoạt động ấy có một giá trị khác hăn. Qua từ “tĩnh 
tâm”, tôi không chỉ muốn nói tới một lúc thư giãn, 
mà muốn nói tới tầm quan trọng của việc nhìn 
thăng vào nội tâm. Quan sát suy nghĩ khởi lên theo 
cách nào, chiêm ngưỡng trạng thái thanh thản và 
giản dị luôn luôn hiện diện đẳng sau các suy nghĩ, 
xem xem chúng buồn hay vui. Việc đó không phức 
tạp lắm như chúng ta tưởng lúc đầu. Chỉ cần dành 
một chút thời gian tập luyện là có thể thấy được 
tầm ảnh hưởng và tính chất phong phú của nó. 
Như vậy, với hiểu biết dần dần rõ hơn về cách thức 
khởi lên của suy nghĩ, thông qua kính nghiệm 
quan sát nội tâm, chúng ta sẽ biết cách phòng tránh 
những độc tố của tâm thức. Khi có được chút bình 
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an nội tâm, chúng ta dễ dàng có được một cuộc 
sống tỉnh cảm và sự nghiệp phát triển. Cũng vậy, 
khi được giải phóng khỏi mọi suy nghĩ bất an, 
hoảng sợ ngấm ngầm (những điều này tồn tại là do 
hiểu biết quá ít về sự vận hành của tâm thức) và lo 
ngại, đương nhiên chúng ta sẽ cởi mở hơn với 
người khác và được trang bị tốt hơn để đương đầu 
với những thách thức của cuộc sống. 


Không một Nhà nước nào, một tôn giáo hay 
một kẻ chuyên chế nào có thể ra lệnh buộc chúng 
ta phải phát triển những phẩm chất của con người. 
Chính chúng ta là người lựa chọn. Như Luca và 
Erancesco Cavalli-Sforza đã nói rất hùng hồn :“Tự 
do nội tâm không có giới hạn nào khác những giới 
hạn do chúng ta áp đặt hoặc do chúng ta chấp 
nhận để người khác áp đặt cho mình. Và tự do ấy 
cũng mang lại một quyền năng lớn: nó có khả năng 
chuyển hóa cá thể, giúp cá thể đó phát triển tới 
mức cao nhất mọi khả năng của mình và sống 
trong một trạng thái an lạc tuyệt đối từng giây 
phút trong cuộc đời mình. Khi các cá thể thay đối, 
với một ý thức đạt tới độ chín muổi, thì thế giới 
cũng đổi thay, bởi vì thế giới là do các cá thể hợp 
thành “10, 
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7 
MỘT NHẦM LÃN ĐÁNG TIẾC 
Những bức màn che lấp “cái tôi” 


Lúc đầu, chúng ta nghĩ ra “cái tôi” uà chúng 
ta bm chấp uào đó. 


Rồi chúng ta nehĩ ra “cái của tôi”, uà chúng †a 
bám chấp uào thế giới uật chất. 


Giống như dòng nước bị buộc làm quau bánh 
xe của chiế cối xau, chúng ta cứ qua uờòng 
luấn quấn 0à bất lực. 

Tôi kính phục lòng từ bị bao trùm tất cả các 
chứng sinh. 


ChandrakirHi 1 


Khi nhìn ra bên ngoài, chúng ta củng cố khái 
niệm về thế giới bằng cách gán cho nó những thuộc 
tính không liên quan gì đến nó. Khi nhìn vào bên 
trong, chúng ta dừng lại dòng chảy của ý thức 
bằng cách tưởng tượng ra một “cái tôi” ngự trị giữa 
một quá khứ không tồn tại nữa và một tương lai 
chưa xảy ra. Và kết quả là chúng ta thấy được vạn 
vật đúng như bản chất của chúng và hiếm khi nghỉ 
ngờ điều này. Chúng ta tự ý gán cho sự vật và con 
người những tính chất nội tại và cho rằng “cái này 
thì xấu, cái kia thi đẹp”. Chúng ta phân chia mọi 
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thứ trên thế giới này ra thành “thích” và “không 
thích”, xem cái phù du là thường hằng và nhìn 
nhận như các thực thể độc lập cái mà trên thực tế là 
một hệ thống vô tận của những mối quan hệ đan 
xen không ngừng thay đổi. 


Nếu một vật fhật sự đẹp và vui mắt, nếu 
những phẩm chất ấy thuộc uề chính nó, thì coi nó là 
đáng được yêu thích bất kỳ lúc nào, bất kỳ ở đâu 
cũng đều chính đáng. Song có cái gì trên đời này 
được công nhận là đẹp ở tất cả mọi nơi, bởi tất cả 
mọi người không? Tựa như một khổ thơ trong kinh 
Phật đã nói:“Đối tượng thèm muốn của một gã tình 
nhân là một người đàn bà đẹp, của một ẩn sỹ là 
một chủ đề giải trí, còn của chó sói là một bữa ăn 
ngon“. Cũng như vậy, nếu một vật tự nó bốc mùi 
hôi thì tất cả mọi người sẽ có lý do chính đáng để 
lánh xa nó. Nhưng nếu người ta chỉ sán những tính 
chất ấy cho sự vật và con người thì điều đó lại hoàn 
toàn khác. Một đồ vật dù đẹp hay xấu cũng không 
có tính chất nội tại nào có thể làm lợi cho tâm thức 
hoặc làm hại đến nó. 


Cũng thế, một người mà hôm nay chúng ta coi 
là kẻ thù, chắc chắn là đối tượng được người khác 
rất mực thương yêu, và có thể một ngày nào đó, 
chúng ta sẽ kết bạn với chính kẻ thù ấy. Khi phản 
ứng như thể các tính chất ấy không thể tách ra khỏi 
sự vật mà chúng ta bám chấp, chúng ta đã xa rời 
thực tại và bị lôi kéo vào một cơ chế hút và đẩy liên 
tục được duy trì bởi những phóng chiếu của tâm 
thức. Những quan niệm của chúng ta làm đông 
cứng các sự vật thành những thực thể giả tạo và 
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chúng ta đánh mất tự do nội tâm của mình, tựa 
như dòng nước ngừng chảy khi nó bị biến thành 
băng đá. 

Sự kết tỉnh của cái tôi 

Đạo Phật định nghĩa sự nhầm lẫn của tâm như 
tấm màn ngăn ta nhìn rõ thực tại và khiến ta không 
hiểu được bản chất thực sự của vạn vật. Về mặt 
thực hành, đó cũng là không có khả năng nhận 
thức được những cách ứng xử giúp ta tìm được 
hạnh phúc và tránh được khổ đau. Trong vô số 
những mặt khác của sự nhầm lẫn, mặt gây rối loạn 
cơ bản nhất chính là bám chấp vào khái niệm về 
một thực thể cá nhân - “cái tôi“. Đạo Phật phân 
biệt một “cái tôi” bẩm sinh, bản năng: ví dụ như 
khi ta suy nghĩ là “tôi thức giấc” hoặc “tôi lạnh”, và 
một cái zeã khái niệm, huân tập theo thói quen và 
được con người gán cho rất nhiều tính chất mà mỗi 
người tự cho đó là cốt lõi của mình, độc lập và 
trường tồn. 

Mỗi giây phút, từ khi chào đời tới lúc “ra đứ, 
thân thể con người phải chịu đựng những đổi thay 
liên tục và tâm thức là sân khấu của vô vàn những 
trải nghiệm về tình cảm và nhận thức. Thế nhưng, 
con người vẫn khăng khăng gán cho “cái tôi 
những tính chất thường hằng, đặc thù và tự chủ. 
Vả lại, bởi vì người ta cảm thấy rằng “cái tôi” “là 
một trong những thứ dễ bị tổn thương nhất, rằng 
cần phải che chở, thoả mãn nó cho nên nảy sinh tư 
tưởng thù ghét và ham muốn: thù ghét tất cả 
những gì đe dọa “cái tôi” và yêu thích tất cả những 
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gì khiến nó hài lòng, củng cố nó, làm cho nó tin cậy 
và cảm thấy dê chịu. Từ hai cảm xúc cơ bản têu và 
chét đó (hút và đẩy) sinh ra một loạt các cảm xúc 
khác. 


Triết gia Phật giáo Han de Wit viết :“ “Cái tôi” 
cũng là một phản ứng mang tính chất tình cảm đối 
với trường kinh nghiệm của chúng ta, một hoạt 
động trở lui của tâm thức dựa trên nỗi sợ hãi”?. Do 
lo sợ thế giới và những người khác, lo sợ khổ đau, 
lo phải sống và chết, con người tưởng tượng ra 
rằng mình sẽ được che chở khi cố thủ trong một cái 
VỎ - VỎ của “cái tôi”. Họ tạo ra vọng tưởng là khi 
tách mình khỏi thế giới, họ sẽ tránh xa được khổ 
đau và hy vọng như vậy. 


Nhưng nếu làm như thế, chúng ta lại khó lý 
giải về thực tại. Đúng là về bản chất, chúng ta phụ 
thuộc lẫn nhau, với mọi loài và với môi trường 
sống của mình. Kinh nghiệm của chúng ta không là 
gì khác nội dune của dòng chảy tâm thức, của dòng 
ý thức liên tục và không cần thiết phải coi cái gã 
như một thực thể riêng biệt trong dòng chảy ấy. 
Hãy tưởng tượng một làn sóng lan toả trong không 
gian, làm ảnh hưởng tới môi trường của nó và bị 
môi trường tác động lại, nhưng không vì thế mà 
làn sóng ấy phải chuyển tải một thực thể nào đó. 
Chúng ta đã quá quen ấn nhãn hiệu “cái tôi” vào 
dòng chảy tâm thức đến mức đồng hoá luôn mình 
vào “cái tôi” ấy: thân thể “của tôi”, tư tưởng “của 
tôi”, những của cải “của tôi“, những bạn bè “của 
tôi”... kéo theo lòng ham muốn chiếm hữu, hoặc 
cảm giác ghê tởm tránh xa một người nào đó. 
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Chính như vậy mà những khái niệm về mình và về 
người được kết tinh lại trong tâm thức chúng ta. 
Đương, nhiên chúng ta sẽ suy nghĩ sai lầm về tính 
đối ngâu không thể khoan nhượng của vạn vật và 
điều đó tạo cơ sở cho mọi nôi khổ đau khác trong 
tâm thức như ham muốn điên cuồng, oán thù, đố 
ky, kiêu căng hoặc ích kỷ. Từ đó, chúng ta nhìn 
nhận thế giới qua một tấm gương bị bóp méo vì các 
vọng tưởng của mình. Vậy là chúng ta liên tục bất 
đồng với bản chất chân thực của vạn vật, điều này 
tất yếu đẩy ta đến khổ đau. 


Người ta đã quan sát “cái tôi” và “bản ngã” 
được huân tập trong vô số hoàn cảnh của cuộc 
sống hàng ngày. Bạn đang nghỉ trưa yên lành trong 
một con thuyền ở giữa hồ. Một chiếc thuyền khác 
bỗng dưng va vào thuyền của bạn, khiến bạn giật 
mình choàng dậy. Vì nghỉ rằng ai đó vụng chèo 
hoặc cố tình trêu chọc mình, bạn nổi đoá vùng dậy, 
sẵn sàng mắng nhiếc người đó... nhưng bạn chỉ 
thấy chiếc thuyền không. Bạn phì cười trước sự 
tưởng nhầm của mình rồi ngả lưng ngủ tiếp ngon 
lành. Điều khác nhau đụ nhất giữa hai phản ứng 
là: trong trường hợp đầu, bạn cho mình là mục tiêu 
của sự ác ý của ai đó, trong khi ở trường hợp sau, 
bạn nhận ra rằng “cái tôi” của bạn không phải là 
mục tiêu. 


Cũng như vậy, nếu ai đó đấm bạn, bạn có thể 
phật ý về việc đó trong một thời gian dài. Nhưng 
hãy quan sát cái đau về thể xác mà xem: nó nhanh 
chóng tan dần cho tới khi bạn không còn cảm thấy 
gì nữa. Điều duy nhất tiếp tục khiến bạn đau khổ 
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chính là “cái ngã” bị tốn thương. Nếu chúng ta coi 
nó như một khái niệm đơn thuần, chứ không phải 
là một thực thể tự chủ mà mình phải chở che và 
thoả mãn bằng mọi giá thì chúng ta đã không bị 
khổ sở như vậy. 

Một ví dụ khác mà Đức Dalai Lama thường 
dùng để minh hoạ cho sự chấp thủ vào “cái ngấ”. 
Bạn đang ngắm một bình hoa tuyệt đẹp bằng sứ 
bày trong một tủ kính. Người bán hàng lỡ tay làm 
rơi nó. Bạn thở dài: “Tiếc cho một bình hoa đẹp đến 
thế!” và bình thản đi tiếp con đường của mình. Trái 
lại, giả sử bạn vừa mua bình hoa đó, hãnh diện bày 
trên lò sưởi và nó bị rơi tan ra hàng nghìn mảnh, 
bạn sẽ kinh hoàng thốt lên:“Lọ hoa của tôi bị vỡ 
mất rồi!” Và bạn sẽ rất buồn. Khác nhau duy nhất 
là nhãn hiệu “của tôi” mà bạn đã dán lên bình hoa 
đó. 

Một nghiên cứu tâm lý cũng chứng minh điều 
này: người ta tặng những món quà cùng một giá trị 
hàng hoá là 5 đô la cho các sinh viên (một chiếc ca 
để uống bia hoặc một cây bút chăng hạn). Sau đó, 
người ta tổ chức bán đấu giá để họ có thể mua lại 
quà của nhau. Cuộc bán cho thấy rằng các sinh 
viên không muốn bỏ ra hơn 4 đô la bình quân để 
mua món quà của người khác (họ đánh giá thấp giá 
trị hàng hoá của nó) song lại không. muốn bán lại 
dưới 7 đô la món quà của mình! Điều đó cho thấy 
một cách rất nực cười rằng ú tức sở hữu trang lại giá 
trị gia tăng cho món đổ. 


Y thức sai lâm về một “cái tôi” có thật và độc 
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lập đương nhiên dựa trên chủ nghĩa cá nhân. Vì 
thế, người ta coi số phận của mình có giá trị hơn số 
phận của người khác. Nếu ông chủ của bạn mắng 
nhiếc một đồng nghiệp mà bạn ghét, la hét một 
đồng nghiệp khác chẳng liên quan gì đến bạn, rồi 
trách móc thậm tệ chính bạn thì, trong trường hợp 
thứ nhất, bạn sẽ mãn nguyện hoặc khoái chí; bạn sẽ 
bàng quan trong trường hợp thứ hai và sẽ bị tốn 
thương nặng nề trong trường hợp cuối. Dựa vào 
tiêu chí nào mà lại coi hạnh phúc của một trong ba 
người có giá trị hơn hạnh phúc của hai người kia? 
Thói quy ngã xuất phát từ một quan điểm hoàn 
toàn fương đối. Sai lầm của chúng ta là làm đông 
cứng quan điểm của chính mình và hy vọng, hoặc 
tệ hại hơn, đòi hỏi rằng thế : BiỚI ' “của ta“ phải có giá 
trị hơn thế giới “của người”. 


Trong một chuyến đi thăm Mê-hi-cô của Đức 
Dalai Lama, có người đã chỉ cho Ngài bản đồ thế 
giới và nói:“Ngài xem này, nếu nhìn vào vị trí các 
châu lục, Ngài sẽ nhận thấy rằng Mê-hi-cô nằm ở 
trung tâm của thế giới. Hồi còn nhỏ, tôi cũng được 
một người bạn ở vùng Brơ-ta-nhơ chỉ cho thấy rằng 
hòn đảo nhỏ Dumet ở ngoài bờ biển La Turballe là 
trung tâm của những vùng đất nổi! Đức Dalai 
Lama trả lời:“Nếu cứ tiếp tục lập luận như thế, Mê- 
hi-cô sẽ có Thủ đô trung tâm, nhà của tôi sẽ là 
trung tâm của thành phố, gia đình của tôi sẽ là 
trung tâm của nhà tôi và trong gia đình, chính ôi là 
trung tâm của thế giới”. 


Phải làm gì với cái gã ? 
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Khác với đạo Phật, các phương pháp tâm lý trị 
liệu không mấy quan tâm tới nhu cầu giảm nhẹ 
tính trội của bản neã. Đối với các nhà thông thái, 
đó là chặng đường đầu để đi tới chỗ diệt bỏ nó. 
Chắc chắn đây là một ý tưởng mới mẻ, thậm chí có 
tính chất lật đổ trong con mắt của người phương 
Tây, bởi lẽ họ cho bản reã là yếu tố cấu thành con 
người. Diệt trừ “cái tôi" ư? Nhưng như vậy, tôi 
không tồn tại nữa sao? Làm sao con người có thể 
quan niệm một cá thể vắng bóng bản 1isã, vắng 
bóng “cái tôi”? Chắng lẽ một quan niệm như thế 
không nguy hiểm về mặt tâm lý hay sao? Liệu con 
người có nguy cơ bị rơi vào một hình thái tâm thần 
phân lập hay không? Không có cái ieã hoặc có một 
cái ọã yếu ớt phải chăng là những dấu hiệu lâm 
sàng biểu hiện một bệnh lý ít nhiều trầm trọng ? 
Hay là phải xây dựng được một nhân cách trước 
khi có thể từ bỏ “cái tôi”? Đó là phản ứng phòng vệ 
của bất cứ một người phương Tây nào trước những 
khái niệm ít quen thuộc trên. Ý tưởng cần phải có 
một bản neã vững vàng xuất phát từ việc coi bệnh 
nhân bị rối loạn tâm thần là những người có một 
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“cái tôi” mong manh, rời rạc và yếu ớt. 


Tâm lý của tuổi ấu thơ mô tả một trẻ sơ sinh 
học cách nhận biết thế giới như thế nào, cách nhận 
ra vị thế của nó so với cha mẹ và những người 
xung quanh ra sao. Khoảng 1 tuổi, trẻ em làm thế 
nào để hiểu được răng nó và mẹ là hai con người 
khác nhau, rằng thế giới không phải đơn giản chỉ là 
sự phát triển của chính nó và nó có thể là nguyên 
nhân của một chuỗi các sự kiện. Việc có ý thức ấy 
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được gọi là “sự ra đời của tâm lý”. Sau đó, người ta 
xem cá thể như một nhân cách. Nhân cách này 
được khẳng định và ổn định một cách lý tưởng, xây 
dựng trên niềm tin vào sự tồn tại của một “cái tôi“. 

Rồi giáo dục của cha mẹ, sau đó là nhà trường tiếp 
tục củng, cố khái niệm đó, một khái niệm tồn tại 
trong suốt chiều dài của nền văn học và lịch sử của 
chúng ta. Chúng ta có thể nói rằng niềm tin vào 
một “cái tôi” được thiết lập là một trong những nét 
nổi trội của nền văn minh của chúng ta. Người ta 
đã chẳng nói tới việc xây dựng những nhân cách 
mạnh mẽ, dẻo dai, linh hoạt và quả cảm đấy thôi? 


Chính đây là chỗ con người đã nhầm lẫn giữa 
“cái tôi và lòng tự tin. “Cái tôi” chỉ có thể mang lại 
một niềm tin giả tạo, được xây dựng trên những 
thuộc tính bấp bênh như quyền lực, thành công, 
sắc đẹp, sức mạnh thể chất, trí tuệ sáng láng, đánh 
giá về người khác - trên tất cả những gì chúng ta 
tưởng là làm nên bản sắc trong con mắt của ta và 
của người. Khi mọi sự thay đổi, khác xa với thực 
tại, “cái tôi” sẽ khó chịu, co lại và chao đảo. Niềm 
tin vào bản thân bị sụp đổ, chỉ còn lại bất bình và 
khổ đau. 


Đối với đạo Phật, một niềm tin vào bản thân 
xứng đáng với tên gọi của nó lại hoàn toàn khác. 
Đó là đặc tính tự nhiên vô ngã. Làm mất đi ảo 
tưởng về rieã là tự vượt lên trên trạng thái bản chất 
dễ bị tổn thương. Thật vậy, cảm giác an toàn do 
một ảo tưởng như trên tạo ra cực kỳ mong manh. 
Niềm tin chân chính sinh ra nhờ nhận biết được 
bản chất thực của vạn vật và nhờ ý thức được 
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phẩm chất căn nguyên của con người, cái mà đạo 
Phật gọi là “Phật tính” luôn hiện hữu trong mỗi 

con người, như chúng ta đã thấy. Nó mang lại sức 
mạnh bình yên mà cả những tình huống ngoại 
cảnh lẫn những lo lắng nội tâm đều không đe doạ 
nổi, mang lại một trạng thái tự do tự tại vượt lên 
trên mọi quyến rũ và lo âu. 


Một tư tưởng khác cũng phổ biến cho rằng khi 
thiếu một cái 0ã mạnh mẽ, người ta không còn 
cảm nhận được những xúc động, và cuộc sống sẽ 
trở nên buồn chán khủng khiếp. Con người sẽ thiếu 
sáng tạo, thiếu đầu óc phiêu lưu, tóm lại, thiếu 
nhân cách. Hãy nhìn xung quanh chúng ta những 
biểu lộ của một cái #eã phát triển, thậm chí phát 
triển quá mức mà xem! Không thể đếm xuết 
Những kẻ tự xưng “tôi là người khoẻ nhất, nổi 
tiếng nhất, có ảnh hưởng nhất, giàu có nhất và 
mạnh nhất” chẳng thiếu. Trái lại, ai là những người 
hạ mình tới mức thấp nhất để cởi mở tấm lòng với 
tha nhân? Đó là Socrate Diogène, Đức Phật, Jê-xu, 
các vị tu sỹ trên sa mạc, Gandhi, mẹ Teresa, Đức 
Dalai Lama, Nelson Mandela... và biết bao nhiêu 
người vô danh khác. 


Kinh nghiệm cho thấy rằng những ai biết vượt 
lên một chút vòng cương toả của cái ?sã thì sẽ suy 
nghi và hành động tự nhiên và tự do, khác hắn 
chứng hoang tưởng sinh ra từ một “cái tôi” đắc chí! 
Hãy nghe, Paul Ekman, một trong những chuyên 
gia xuất sắc nhất của khoa học nghiên cứu về cảm 
xúc. Mới đây, ông nghiên cứu những nhân vật 
được coi là “có những đức tính nhân bản phi 
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thường”. Trong những nét mà ông thấy đáng chú ý 
ở họ, có “ấn tượng về lòng nhân hậu, một phẩm 
chất sống mà những người khác đều nhận thấy và 
kính trọng, và trạng, thái cân bằng tuyệt vời giữa 
đời tư và đời công của họ. Khác hăn những kẻ lừa 
gạt nhờ vào những. phép màu. Nhưng Paul 
Ekman đặc biệt lưu ý tới “tính 0ô Igữ: những con 
người ấy gây ấn tượng vì chẳng màng tới địa vị, 
tiếng tăm, tóm lại là “cái tôi” của họ. Họ không 
mấy quan tâm tới việc mọi người có thừa nhận địa 
vị, hoặc vai trò của họ hay không.“ Ông còn nói 
thêm rằng, về mặt tâm lý mà nói, một sự vắng 
bóng bản Igã như vậy. khiến người khác thực sự 
ngạc nhiên.” Ekman cũng nhấn mạnh rằng, theo 
bản năng, mọi người ao ước được gần gũi những 
nhân vật ấy và thấy được bồi bổ tinh thần khi ở bên 
họ mặc dù không phải lúc nào cũng giải thích được 
lý do.“ Những phẩm chất như vậy cho thấy sự đối 
lập rõ ràng với những thói kỳ cục của những kẻ ích 
kỷ tới tột độ. Chỉ riêng sự hiện diện của chúng 

cũng đủ làm ta ngao ngán, nếu không muốn nói là 
buồn nôn. Lựa chọn giữa lối diễn khoa trương, đôi 
khi là địa ngục bạo lực của bả ñeã, và tính mộc 
mạc cởi mở của øô ?eã hình như không phải là quá 
khó. Tuy nhiên, không phải ai cũng đồng ý về 
điểm này. Chẳng hạn như Pascal Bruckner:? Ngược 
lại với tất cả những gì mà bao nhiêu nền tôn giáo 
phương Đông nhổi nhét vào đầu chúng ta, cần 
phải khôi phục lại bản ngã, tình yêu thương bản 
thân, lòng hãnh diện, tự say mê mình, tất cả những 
thứ tuyệt vời một khi chúng khiến con người củng 
cố thêm thế lực của minh“5. Những lời lẽ như vậy 
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tựa như lời định nghĩa về một kẻ độc tài chứ không 
phải để nói về các nhân vật như Gandhi hoặc 
Martin Luther King. Thực ra, đó là sự ham muốn 
quyền. lực: cho “cái tôi” một quyền lực tối đa khi 
nghĩ răng nó sẽ giải quyết được tất cả và làm lại thế 
giới theo hình ảnh phóng chiếu của nó. Kết cục 
chẳng đã như Hitler, Staline, Mao và những kẻ độc 
tài khác đó sao? Đó là những kẻ mắc chứng hoang 
tưởng, tự cao tự đại, không thể chịu nổi khi thấy 
một phần nhỏ nhất của thế giới không như ý muốn 
của chúng. 


Ở đây có sự nhầm lẫn lớn giữa quyền lực và 
sức mạnh của tâm. Quyển lực là một phương tiện 
có thể giết hoặc cứu người; còn sức mạnh của tâm 
là điều giúp ta can đảm và thanh thản vượt qua 
những giông tố của cuộc đời mà không gì khuất 
phục được. Vậy mà sức mạnh của tâm lại chỉ nảy 
sinh từ chính một trạng thái tự do thực sự khi đủ 
sức mạnh khống chế bản Iigũ. SỞ đi có người cho 
rằng cần phải có một bản reã mạnh mẽ để thành 
công trong cuộc đời chính là vì họ đã nhầm lẫn 
giữa tỉnh trạng bám chấp vào “cái tôi”, vào hình 
ảnh của chúng ta, với sức mạnh của tâm và nghị 
lực cần thiết để thực hiện \ những khát vọng sâu sắc 
của chúng ta. Trên thực tế, càng ít bị ảnh hưởng bởi 
ý thức về tầm quan trọng của mình thì người ta 
càng dễ có một sức mạnh nội tâm lâu bền. Lý do 
rất đơn giản: ý thức về tầm quan trọng của mình 
chính là một mục tiêu bị phơi bày trước mọi phóng 
chiếu của tâm thức như đố ky, sợ hãi, tham lam, 
ghét ghen... Những cảm xúc này không ngừng 


11 


khiến tâm chao đảo 
Sự lừa phỉnh của bản ngã 


Đối với chúng ta, trong cuộc sống hàng ngày, 
dường như “cái tôi” là có thật và chắc chắn. Đành 
răng ta không thể đụng chạm vào nó như vào một 
đồ vật, nhưng chúng ta luôn cảm thấy “cái tôi” ấy 
dễ tác động tới những biểu hiện tình cảm của 
mình: nó hài lòng khoan khoái trước một nụ cười 
và khó chịu trước một cái nhíu mày. Bất cứ lúc nào, 
nó luôn luôn “có đó”, sẵn sàng bị tốn thương hoặc 
hãnh diện. Lễ ra phải xem nó như cái 8Ì đó đa dạng 
và khó nắm bắt, con người lại biến nó thành một 
thành trì đơn nhất, có vị trí trung tâm và luôn luôn 
hiện diện. Hãy thử xem những cái được gọi là 
thành phần tạo nên bản sắc của chúng ta thì biết! 
Thân thể của ta ư ? Chỉ là một tập hợp những 
xương cùng thịt. Ý thức của ta ư ? Chỉ là những 
đòng suy nghi phù du liên tục nối tiếp nhau. Lịch 
sử của chúng ta ư ? Chỉ là ký ức về những gì đã 
qua. Tên tuổi của chúng ta ư ? Chúng ta gán cho nó 
đủ loại khái niệm - khái niệm về dòng họ, tiếng 
tăm và địa vị- song rốt cuộc, cũng chỉ là một tập 
hợp của những con chữ mà thôi. Khi thấy I tên JEAN 
được viết lên, tâm ta giật thót nghĩ răng:“Là mình 
rồi”, nhưng chỉ cần viết tách từng chữ của cái tên 
này ra (J-E-A-N) là chúng ta đã không còn cảm 
thấy liên quan gì tới mình nữa. Suy nghĩ của chúng 
ta về danh hiệu “của mình“ chỉ là một tạo tác của 
tâm thức và chấp thủ vào dòng họ gia đình, vào 

“tiếng tăm” chỉ bó hẹp thêm tự do nội tâm của 
chúng ta mà thôi. Chính cái ý thức sâu sắc về một 
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bản neñã, tâm điểm của con người mới là điều chúng 
ta cần phải xem xét một cách chân thực. 


Khi khám phá thân thể, lời nói và ý thức, 
chúng ta sẽ nhận ra rằng cái kia chỉ là một 
ngôn từ, một nhãn hiệu, một ước lệ, một cách để 
chỉ mà thôi. Vấn đề là ở chỗ cái nhãn hiệu ấy tự cho 
mình là một cái gì đó lớn lao, chứ không phải 
những thứ nhỏ nhặt. Để lột trần sự lừa phỉnh của 
bản nợã, cần phải tiếp tục xem xét và phân tích đến 
tận cùng. 


AI đó nghi có trộm trong nhà mình thì phải đi 
kiểm tra từng phòng, từng, góc nhà, từng chỗ có thể 
ẩn náu cho tới khi chắc chắn răng đúng là không có 
ai cả. Chỉ lúc đó, anh ta mới yên tâm. Ở đây nói tới 
cuộc nghiên cứu nội tâm nhằm phát hiện cái ẩn 
náu đằng sau ảo tưởng về một cái ?eã quyết định 
con người chúng ta. 


Sau khi phân tích kỹ lưỡng, chúng ta buộc 
phải kết luận răng #øe không năm trong bất cứ 
phần nào của cơ thể. Nó không ở trong tim, trong 
ngực hay trong đầu. Nó cũng không khuếch tán 
giống như một chất ngấm vào toàn thân, chúng ta 
dễ cho rằng bản ngã gắn liền với ý thức. 5ong ý 
thức cũng là một dòng chảy không nắm bắt được: 
quá khứ thì đã chết rồi, tương lai chưa được sinh 
ra, còn hiện tại đâu có kéo dài. Làm sao một cái ngã 
có thể tồn tại lơ lửng như một bông hoa giữa không 
trung, giữa điều gì đó đã trôi qua và điều gì đó 
chưa xảy đến? Người ta không thể phát hiện ra nó 
như một thực thể riêng biệt ở trong thân, cũng như 
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trong tâm (hay trong ý thức, vì đối với đạo Phật, ; 
thức chỉ là một cách diễn đạt khác của “tư tưởng “ 
mà thôi) hay ở trong sự kết hợp thân-tâm, hoặc ở 
ngoài sự kết hợp này. Không một phân tích nghiêm 
túc nào, không một trải nghiệm quán chiếu trực 
tiếp nào có thể biện minh cho ý thức rất mạnh về 
việc sở hữu một bản Igũ. Bản Iigñ chỉ có thể tìm ra 
trong cái điểu mà nó được gán vào mà thôi. Có 
người nghỉ rằng nó lớn lao, trẻ trung và thông 
minh, song tất cả những cái đó đều không phải là 
bản neã. Vì vậy, đạo Phật kết luận rằng bản nreã chỉ 
là một danh từ để người ta chỉ ra một đòng liên tục, 
như đặt cho dòng sông một cái tên là Hằng hay 
Mississippi. Một dòng liên tục như thế tồn tại, chắc 
chắn như vậy, song chỉ đơn thuần là ước lệ và giả 
định. Nó hoàn toàn không phải là một sự tổn tại có 
thực. 

Phá bỏ bản ngã 

Để hiểu rõ hơn điều đó, chúng ta xem xét lại 
phân tích trên một cách tỉ mỉ hơn 5. Khái niệm về 
một tính đồng nhất của cá thể bao gồm ba mặt: “cái 
tôi”, “con người” và “bản ngã”7. Ba mặt trên về cơ 
bản không khác nhau, nhưng phản ánh nhiều cách 
chấp thủ vào khái niệm mà chúng ta có về tính chất 
đồng nhất của cá thể. 


“Cái tôi” sống trong hiện tại, chính nó nghỉ 
“tôi đói”, hoặc “tôi tồn tại” Đó là chô của ý thức, 
của các suy nghĩ, của sự phán xử và của ý muốn. 
Nó là kinh nghiệm về hiện trạng của chúng ta. 
Khái niệm “con người” rộng hơn; đó là sự liên 
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tục năng động, trải dài trong thời gian, bao gồm 
mọi mặt đời sống của chúng ta trên phương diện 
thân thể, tâm thức và xã hội. Những ranh giới của 
nó cũng mờ nhạt hơn: con người có thể dựa vào 
thân thể (“con người đẹp đế”) dựa vào những tình 
cảm rất sâu kín (“một tình cảm riêng tư”), dựa vào 
tính chất (“một con người can đảm”), dựa vào quan 
hệ xã hội (“tách đời tư ra khỏi đời công”) hoặc dựa 
vào con người nói chung (tôn trọng con người 3. 
Dòng liên tục trong thời gian giúp ta chấp nối 
những hình ảnh của chính mình từ quá khứ và 
những phóng chiếu liên quan tới tương lai. Quan 
niệm về “con người” được coi là hợp thức và lành 
mạnh nếu chỉ xem nó đơn giản là một khái niệm, 
lột tả toàn bộ các mối quan hệ giữa ý thức, thân thể 
và môi trường. Nó trở thành không hợp thức và 
không lành mạnh nếu người ta xem nó là một thực 
thể tự chủ. 


Còn lại “ bản ngã“. Chúng ta đã coi “ngã” 
chính là cốt lõi của con người, như một tổng thể 
không nhìn thấy được nhưng luôn luôn có đó và 
làm rõ đặc tính của chúng ta từ lúc bé thơ cho tới 
lúc chết. “Cái ngã” không chỉ là phép cộng thêm 
vào tứ chi “của ta”, lục phủ ngũ tạng “của ta”, da 
đẻ “của ta”, danh hiệu “của ta”, ý thức “của ta“, mà 
là ône chủ độc quyển những thứ đó. Chúng ta nói về 
cánh tay “của mình”, chứ không nói về một sự “kéo 
đài của cái #9”. Nếu người ta chặt cánh tay của 
chúng ta đi, cái reã chỉ bị mất một cánh tay, song 
nó vân còn nguyên vẹn. Một người sinh ra như một 
khúc gỗ chỉ cảm thấy toàn thân bị thiếu hụt, song 
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anh ta thấy rất rõ ràng là vẫn giữ nguyên được cái 
neã của mình. Nếu người ta chặt thân thể ra từng 
khúc thì cái eã sẽ biến mất từ lúc nào? Chúng ta 
tạo dựng ra một cái ?ã chừng nào còn giữ được 
khả năng tư duy. Cho nên, câu nói nổi tiếng của 
triết gia Descartes bao hàm toàn bộ khái niệm “cái 
tôi” trong tư tưởng của người phương Tây: “Tôi tư 
duy và vì thế tôi tồn tại”. Song việc tư duy hoàn 
toàn không chứng tỏ được gì về sự tổn tại của “cái 
tôi”. Bởi vì “cái tôi” không là gì khác nội dung hiện 
tại của dòng chảy tâm thức của chúng ta và nó liên 
tục thay đối. Như triết gia Phật giáo Han de Wit 
giải thích:“Tôi tư duy và vì thế tôi tổn tại” không 
chứng minh được “cái tôi” tổn tại như một người tư 
duy:“chúng ta xuất phát từ ý nghỉ cho rằng sự trải 
nghiệm bao hàm một “cái tôi” đang kinh nghiệm 
[..| 5ong ý nñghỉ “Tôi kinh nghiệm điều gì đó 
không chứng tỏ được rằng có một con người đang 
kinh nghiệm ”?. Thật vậy, nhận ra hay có su nehï về 
một điều không đủ để điều ấy tồn tại. Người ta có 
thể nhìn rất rõ một ảo ảnh hay một vọng tưởng, 
nhưng cả hai thứ đó đều không có thực. Han de 
Wit đã kết luận:” Bản nọã là kết quả của hoạt động 
tâm thức. Nó tạo ra và làm cho một thực thể tưởng 
tượng trở nên “sống động” trong tâm thức chúng 
Là 1U, 


Suy nghĩ cho rằng bản 1ã có thể chỉ là một 
khái niệm ởi ngược lại trực cảm của đa phần các 
triết gia phương Tây. Một lần nữa, Descartes lại tỏ 
ra dứt khoát :“Khi xem xét tư duy của tôi, nghĩa là 
xem xét chính bản thân mình với tư cách tôi chỉ là 
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một vật đang suy nghĩ, tôi không thể phân biệt 
được bất cứ phần nào trong đó, nhưng tôi coi mình 
như một vật duy nhất và toàn vẹn”1!. Nhà thân 
kinh học Charles Scott Sherrington còn nói mạnh 
hơn:” Bản nã mang tính chất duy nhất...Nó tự cho 
mình là như thế và mọi người đối xử với nó như 
thế. Người ta tiếp cận với nó như tiếp cận “một” 
thực thể, thông qua một cái tên. Nó sẽ đáp lại khi 
gọi đúng tên đó”. Rõ ràng, bằng cái nhìn bản 
năng, chúng ta có một cái #eã hợp nhất, nhưng lại 
rất khó chỉ ra những chỉ tiết của nó. 


Đi tìm “cái tôi” đã mất 
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Vậy “cái tôi” ở đâu? Nó không thể chỉ có trong 
thân thể, bởi vì khi tôi nói: “Tôi tự hào”, đó là ý 
thức của tôi hãnh diện, không phải thân thể tôi. 
Thế thì nó ở trong ý thức của tôi ư? Khó mà . 
vậy được. Khi tôi nói:“Có người đã đấu tô, 
phải ý thức của tôi bị đẩy không? Chắc chắn là 
không. “Cái tôi” chắc chắn không phải ở bên ngoài 
thân thể và ý thức. Nó không thể là tỉnh hoa của cả 
thân thể lẫn ý thức nếu nó là một thực thể tự chủ, 
độc lập đối với chúng. Vậy nó có phải đơn giản chỉ 
là tổng hợp các bộ phận, cấu trúc và sự liên tục của 
thân thể và ý thức hay không? Khái niệm “cái tôi” 
phải chăng chỉ gắn với toàn bộ thân thể và ý thức? 
Người ta bắt đầu nhận ra rằng đã xa rời khái niệm 
neã, được coi như một ông chủ hoặc tỉnh hoa, để 
chuyển sang một quan niệm trừu tượng hơn, quan 
niệm về một khái niệm. Lối thoát duy nhất cho việc 
phải chọn lựa giữa. hai vấn đề trên là coi bản rã 
như một cách chỉ của tâm thức hoặc lời nói gắn với 
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một tiến trình năng động, với một tập hợp các mối 
quan hệ luôn luôn thay đối, tiến trình này hoà 
nhập vào những nhận thức về môi trường, vào 
những cảm xúc, những hình ảnh trong tâm thức, 
những cảm xúc và khái niệm. “Cấi tôi“ chỉ là một ú 
niệm. 

Nó xuất hiện khi chúng ta kết hợp ˆ cái tôi” - 
trải nghiệm khoảng khắc hiện tại - với “con người” 
- sự nối tiếp của đời sống chúng ta. Tựa như nhà 
tâm thần kinh học David Galin % đã giải thích, thực 
ra chúng ta có khuynh hướng bẩm sinh là đơn giản 
hoá những gì phức tạp để biến chúng thành những 

“thực thế” và quy cho chúng tính chất lâu bển. 
Chúng ta sẽ dễ dàng vận hành hơn trong thế giới 
này nếu thừa nhận rắng phần lớn môi trường của 
chúng ta không thay đối liên tục và coi hầu hết các 
sự vật gần như là thường còn. Nếu coi thân thể 
mình như một cơn lốc của những nguyên tử, không 
bao giờ đứng yên dù chỉ một phần triệu giây, tôi sẽ 
mất hết mọi khái niệm về cái được gọi là “thân thể 
của tôi“. Song tôi quên quá nhanh rắng quan niệm 
bình thường về thân xác tôi và về toàn bộ các hiện 
tượng cũng chỉ là tương đối, và trong thực tế, mọi 
thứ đều thay đổi từng lúc. 


Người ta đã nhìn thế giới và “cái tôi” như vậy. 
“Cái tôi” không phải không tồn tại - ta vẫn luôn 
luôn kinh nghiệm nó - nhưng nó tồn tại như một 
ảo tưởng. Theo nghĩa đó, đạo Phật nói rằng “cái 
tôi. không có sự tồn tại tự chủ và thường hăng”; 

“cái tôi”, cũng như tất cả các hiện tượng có vẻ như 
tồn tại một cách độc lập, thực ra chỉ là ảo ảnh. Nhìn 
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từ xa, ảo ảnh về một hồ nước tưởng như thật, 
nhưng khi ta tới gần thi khó mà tìm ra nước. Vạn 
vật tổn tại không phải như chúng ta tưởng, cũng 
không phải không tồn tại. Như một ảo ảnh, chúng 
xuất hiện nhưng không có thực tại tối hậu. Như 
Đức Phật đã dạy: 


7 NMư sao băng, áo ảnh, như ngọn lửa 

Áo uọng biến hoá như giọt sương, như giấc trộng 

Như tia chớp hau như những đám mâu. 

Hãu quán chiếu uạn uật như thế1”14. 

Những bóng dáng của bản sắc 

Khái niệm “con người bao hàm hình ảnh mà 
ta có về chính mình. Ý niệm về bản sắc của chúng 
ta, về cương: vị xã hội của chúng ta trong cuộc đời 
đã bám rễ sâu sắc trong tư tưởng chúng ta và ảnh 
hưởng liên tục tới các mối quan hệ của ta với 
những người khác. Khi một cuộc tranh luận trở nên 
gay gắt, không chỉ chủ đề thảo luận quấy rầy 
chúng ta mà cả bản sắc của chúng ta cũng bị đặt 
thành câu hỏi. Một ngôn từ nhỏ nhất đe dọa hình 
ảnh mà chúng ta có về mình cũng trở nên không 
thể chịu nổi, trong khi cũng ngôn từ đó áp dụng 
cho người khác trong những tình huống khác lại ít 
ảnh hưởng tới ta. Khi có một hình ảnh mạnh mẽ về 
bản thân, người ta liên tục cố gắng để chắc chắn 
rằng nó được mọi người biết tới và công nhận. 
Không có gì khó chịu hơn khi thấy nó bị người 
khác nghi ngờ. 


Nhưng bản sắc ấy có giá trị gì kia chứ? Đáng 
lưu ý là từ “nhân vật” (personnalitý) có nguyên căn 
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0ersona, nghĩa là “mặt nạ” trong tiếng La tỉnh. Mặt 
nạ qua đó người nghệ sỹ làm 

“nổi bật” vai diễn của mình ''. Người nghệ sỹ biết 
rằng họ mang mặt nạ, còn chúng ta lại thường 
không nhớ phân biệt giữa vai trò của mình trong xã 
hội với bản chất sâu xa của mình. 


Cũng có khi chúng ta có kinh nghiệm về 
những cuộc gặp gỡ ở các nước xa xôi, trong những 
hoàn cảnh ít nhiều khó khăn: như một chuyến vượt 
biển chắng hạn. Trong suốt mấy ngày phiêu lưu 
cùng nhau đó, chỉ có những người bạn đồng hành, 
với hành lý duy nhất là những phẩm chất và khiếm 
khuyết mà họ thể hiện trong những lúc thăng trầm 
với nhau trên biển. Họ là ai? Làm nghề gì? Giàu 
hay nghèo? Địa vị nào trong xã hội... lất cả những 
điều đó không quan trọng. Sau này, khi những 
người bạn đồng hành BặP lại nhau, tính tự nhiên 
thường biến mất, bởi vì môi người đã điều chỉnh lại 
chiếc “mặt nạ“ của mình, đã đóng lại vai trò của 
mình và lấy lại cương vị xã hội của mình: là cha 
của một gia đình, là thợ sơn tường, hoặc giám đốc 
công ty kinh doanh... Không còn sự lôi cuốn nữa. 
Tính sôi nổi cũng biến mất. Hàng lô các nhãn hiệu 
đã bóp méo các quan hệ giữa con người với nhau, 
bởi vì chúng ta đã sử xự màu mè, kiểu cách để bảo 
vệ hình ảnh của mình, thay vì sống chân thật nhất 
có thể đối với mọi sự kiện của cuộc sống. 

Binh thường, chúng ta e ngại tiếp cận thế giới 
mà không có chức danh, và hoang mang khi không 
còn giữ được mặt nạ cùng những thuật ngữ chức 
danh màu mè khác: nếu mình không còn là nhạc 
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sỹ, nhà văn, viên chức, người có học thức, đẹp hoặc 
khỏe mạnh thì mình là gì? Ay vậy mà, không mang 
theo trên mình bất cứ nhãn hiệu nào chính là cách 
đảm bảo tốt nhất để ta được tự do và là cách uyển 
chuyển nhẹ nhàng và vui tươi nhất để trải nghiệm 
cuộc đời này. Khi không còn bị chi phối bởi “cái 
ngã” lừa bịp, chúng ta vẫn luôn nuôi một ý chí, 
tràn đầy quyết tâm đạt được những mục tiêu đã 
đặt ra. Chúng ta vẫn tiếp tục hưởng thụ từng giây 
phút những mối quan hệ phong phú của chúng ta 
với thế giới và với những người khác. 

Thông qua bức tường vô hình 


Làm cách nào để sử dụng phân tích trên trong 
khi nó đi ngược lại với những quan điểm và những 
giả định của người phương Tây? Cho đến nay, tôi 
vân cố sống với suy nghi - mặc dù còn mông lung - 
về một cái ngã là trung tâm. Nhận thức về đặc tính 
huyễn hoặc của cái #eã sẽ thay đổi quan hệ của tôi 
với người | thân và với thế giới quanh tôi ra sao ? Sự 
thay đổi ấy liệu có làm tôi bị mất thăng bằng hay 
không? Để trả lời, ta có thể nói rằng nó chỉ mang lại 
những phúc lạc. Thực vậy, khi “cái tôi” chiếm ưu 
thế, tâm thức sẽ giống như một con chim liên tục 
đâm đầu vào một bức tường bằng kính: đó là niềm 
tin vào bản Iieñ, nó làm vũ trụ của chúng ta bị co lại 
và nhốt ta vào những ranh giới chật hẹp của bản 
neã. Bức tường làm nó bối rối và mụ mâm không 
biết phải vượt qua bằng cách nào. Nhưng đây là 
bức tường không nhìn thấu được, bởi vì nó không 
thực sự tồn tại. Đó là một tạo dựng của tâm thức. 
Tuy thế, nó vẫn là bức tường chắn chừng nào nó 
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còn chia chẻ thế giới nội tâm của chúng ta và chứa 
ẩựyne dòng tình cảm vị tha và niềm vui sống của 
chúng ta. Nếu chúng ta không tạo ra tấm kính của 
bản neã thì bức tường kia đã không có và không có 
lý do gì để tồn tại. Bám chấp vào bản neã là đi liền 
với khổ đau mà chúng ta phải hứng chịu và bắt 
người khác phải chịu. Buông bỏ định kiến về hình 
ảnh riêng tư của chúng ta, đừng cho “cái tôi” là 
quan trọng đến thế sẽ giúp chúng ta có được một 
không gian tự do nội tâm bao la. Điều đó giúp ta 
tiếp cận với bất kỳ ai, bất kỳ hoàn cảnh nào một 
cách tự nhiên, nhân từ, thanh thản với một sức 
mạnh tâm hồn. Vì không còn mong được, không 
còn sợ mất nữa cho nên chúng ta tự do cho và 
nhận. Không còn một cái cớ nhỏ nào có thể buộc ta 
phải nghi ngợi, nói năng và hành xử một cách hời 
hợt, ích kỷ và không thích hợp. 

Trong khi chấp thủ vào vũ trụ khép kín của 
bản noã, ta có khuynh hướng chỉ lo cho bản thân 
mình. Một trái ý nhỏ nhất cũng khiến ta bị quấy 
rầy và nản chí. Khi chúng ta quá bị ám ảnh bởi 
thành công, thất bại, kỳ vọng hay lo âu, đó cũng là 
lúc chúng ta để trôi tuột đi hạnh phúc. Thế giới 
chật hẹp của “cái tôi” tựa như một cốc nước trong 
đó ta bỏ một nắm muối: nước trở thành không 
uống nổi. Trái lại, nếu chúng ta đập vỡ những rào 
chắn của bản neã, khi đó tâm thức trở nên giống 
một hồ nước bao la và cũng nắm muối ấy không 
thể thay đổi được vị nước trong hồ. 


Khi “cái tôi“ không còn được coi là thứ quan 
trọng nhất trên đời, ta sẽ cảm thấy dễ gắn kết hơn 
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với người khác. Nhìn thấy người khác bị khổ đau 
sẽ chỉ làm ta tăng thêm lòng can đảm và quyết tâm 
hành động vì lợi ích của họ. 

Nếu “cái tôi thực sự là cốt lõi sâu xa của 
chúng ta thì khi buông bỏ nó, chúng ta lo sợ cũng 
là điều dễ hiểu. Song nếu nó chỉ là vọng tưởng thì 
việc từ bỏ nó không đau đớn như dứt bỏ trái tim, 
mà chỉ đơn giản là mở to đôi mắt ra để nhìn cho rõ 
ràng mà thôi. 


Và vì thế, cũng đáng dành một số thời gian 
trong đời để đầu óc được nghỉ ngơi trong tâm thái 
bình an. Điều đó giúp nó hiểu rõ hơn, thông qua 
phân tích và trải nghiệm trực tiếp, vị trí của “cái 
tôi” trong cuộc đời chúng ta. Còn bị chi phối bởi 
tầm quan trọng của ý thức về bản nnsã, ta sẽ không 
bao giờ biết tới trạng thái bình yên lâu dài. Và như 
Vậy, nguyên, nhân gây khổ vẫn ẩn náu nguyên vẹn 
ở nơi sâu thăm nhất trong ta và lấy đi của ta cái tự 
do cơ bản nhất trong các trạng thái tự do. 
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“hạnh phúc”, 


8 
DÒNG SÔNG CẢM XÚC 


Ngợọn lửa cháu bỏng của giận dữ đã bao phủ 
lên dòng cháu cuộc đời tôi. 

Áo ouọng đen tối của uọng tưởng đã làm trù 
quáng trí tuệ tôi. 

lâm thúc tôi chìm trơng những dòng thác của 
tham 1Huối. 

Quả núi của lòng kiêu trạn đã đấu tôi xuống 
những cõi thấp kớm hơn, 

Bão tuyết rát mặt của đố kụ ghét ghen đã lôi 
cuốn tôi uào 0òng luân hồi. 

Ác quủ của niềm tin uào bản ngã đã trới chặt 
tôi. 


Dilgo Khuentsé Rinpoché 


Nếu tham vọng đam mê là những vận động 


lớn lao của tâm thức thì cảm xúc chính là những 
diễn viên thể hiện chúng. Trong suốt cuộc đời ta, 
các cảm xúc đi qua tâm như một dòng sông cuộn 
sóng và quyết định không biết bao nhiêu trạng thái 
hạnh phúc và khổ đau. Có nên làm cho dòng sông 
này bớt hung hãn đi không? Có thể làm được điều 
đó không? Băng cách nào? Một số cảm xúc giúp ta 
phát triển, một số khác khiến ta héo mòn. Nên nhớ 
rằng từ eudemoria trong tiếng Hy Lạp, được dịch là 
có nghia là nở hoa, nảy nở, phát 
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triển, hoàn thành, niềm nở. Tình yêu hướng về 
hạnh phúc của người khác, sự cảm thông hoàn toàn 
với nỗi khổ niềm đau của họ bằng ý nghĩ và bằng 
hành động là những ví dụ về những cảm xúc khiến 
ta thăng hoa, tạo điều kiện cho hạnh phúc toả sáng. 
Dục vọng khát khao sở hữu, lòng tham bám víu 
vào thứ mà mình thích, cũng như thù hận là những 
ví dụ về những cảm xúc khổ nhục. Làm cách nào 
để phát triển những cảm xúc có tính xây dựng và 
sửa đổi những cảm xúc có tính phá hoại? 

Trước khi trả lời những câu hỏi trên, cần phải 
bắt đầu bằng việc xác định rõ ý nghĩa mà người ta 
gán cho từ “cảm xúc”. Theo đạo Phật, mọi hoạt 
động của tâm thức, kể cả tư duy lý trí, đều kết hợp 
với một cảm giác thích thú, đau khổ hay lãnh đạm. 
Cũng vậy, đa phần các trạng thái tình cảm như yêu 
thương và căm giận đều đi kèm với suy nghĩ. Theo 
khoa học nghiên cứu về khả năng nhận thức, thực 
ra mà nói, không có “những trung tâm cảm xúc “ở 
trong bộ não !. Những đường dây thần kinh 
chuyên trở các cảm xúc liên hệ mật thiết với những 
đường tải khả năng nhận thức. Các tiến trình đó 
không thể tách rời ra được: các cảm xúc xuất hiện 
trong một bối cảnh hành động và suy nghĩ, trên 
thực tế, chúng không bao giờ tự xuất hiện, độc lập 
với những mặt khác trong trải nghiệm của chúng 
ta. Lưu ý rằng điều đó đi ngược lại lý thuyết của 
Freud, theo đó, những cảm xúc mạnh mẽ như tức 
giận hoặc ghen ghét chẳng hạn có thể khởi lên mà 
không cần một nội dung nhận thức và khái niệm 
đặc biệt nào. 
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Ảnh hưởng của các cảm xúc 

Từ “cảm xúc“có căn nguyên là động từ tiếng 
La-tinh emøoøere, nghĩa là “chuyển động”, bao hàm 
mọi tình cảm làm tâm bị lay động, dù hướng tới 
một suy nghĩ độc hại, trung tính hay tích cực. Đối 
với đạo Phật, cảm xúc chỉ ra cái ảnh hưởng tới tâm 
thức và khiến nó phải chấp nhận một quan điểm 
nào đó, một cách nhìn nào đó về vạn vật. Nó 
không nhất thiết là mối xúc động bỗng dưng trào 
lên từ tâm thức - định nghĩa này gần với điểu mà 
các nhà khoa học đang nghiên cứu về cảm xúc. 
Hơn nữa, đạo Phật ít phân biệt cảm xúc với : nghĩ, 
mà nó làm nổi bật lên các loại hoạt động của tâm 
thức, trong đó có loại tạo điều kiện dẫn tới “hạnh 
phúc” (soukha) của mình cũng như của người, và có 
loại làm hại tới hạnh phúc trước mắt hay lâu dài. 


Cách đơn giản nhất để xác định sự khác nhau 
giữa các cảm xúc là xem xét động cơ của chúng 
(thái độ của tâm và mục đích đã định) và những 
kết quả chúng mang lại. Theo đạo Phật, nếu một 
cảm xúc có tác dụng cửng cố tâm an lạc và hướng uề 
tha nhân thì nó là tích cực hoặc có tính xây dựng; 
nếu nó phá hoại trạng thái thanh thản của chúng 
ta, làm rối loạn tâm trí chúng ta 0à làm hại tới những 
người khác thì nó là tiêu cực hoặc nhiễu loạn. Còn về 
hậu quả thì tiêu chí duy nhất để đánh giá là lợi lạc 
hoặc đau khổ mà chúng ta gây ra qua hành động, 
lời nói và suy nghi của mình, cho chính mình cũng 
như cho người khác. Chính đó là điều khác nhau 
giữa một “cơn giận thánh thiện” - căm phân khi 
chứng kiến một sự bất công chẳng hạn, và một cơn 
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giận điên cuồng muốn trừng trị người khác. Cơn 
giận thánh thiện giải phóng các dân tộc khỏi ách nô 
lệ và thống trị, khích lệ chúng ta xuống đường và 
làm thay đổi thế giới. Mục đích của nó là chấm dứt 
bất công một cách nhanh nhất hoặc giúp con người 
ý thức được lỗi lầm của mình. Cơn giận thứ hai chỉ 
gây khổ đau mà thôi. 


Nếu động cơ, mục đích và hậu quả mang tính 
tích cực, chúng ta có thể sử dụng những biện pháp 
thích hợp, bất kể dưới hình thức nào. Nói đối và ăn 
cắp thường là những hành động gây hại, cho nên 
nói chung là đáng chê trách; song ta vẫn có thể nói 
dối để cứu sinh mạng của một con người đang bị 
kẻ giết người truy lùng, hoặc lấy cắp những thực 
phẩm dự trữ của một tên bạo chúa ích kỷ để tránh 
cho cả một ngôi làng khỏi bị chết đói. Ngược lại, 
nếu động cơ là tiêu cực và mục đích hiển nhiên là 
làm hại, hoặc phục vụ lợi ích cá nhân đây ích kỷ, 
ngay cả khi những kẻ đó sử dụng những biện pháp 
nhìn bể ngoài có vẻ đáng trọng, thì đó vân là 
những hành động tiêu cực thậm tệ. Nhà thơ Tây 
Tạng Shabkar nói:“Người nào có lòng cảm thông là 
người tốt, ngay cả khi họ tức giận; kẻ nào không có 
lòng từ bi có thể giết hại ngay cả với nụ cười trên 
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môi”. 
Khoa học đánh giá thế nào ? 


Theo các nhà khoa học Mỹ Paul Ekman và 
Richard Davidson:“Tâm lý học Tây phương nhìn 
chung không đánh giá các cảm xúc theo tiêu chí lợi 
hay hại. Nó mô tả các cảm xúc (như giận dữ, lo sợ, 
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ngạc nhiên, kinh tởm, khinh thường, niềm vui và 
theo một số nhà tâm lý còn có cả tính hiếu kỳ, sự 
quan tâm, tình thương và những mặc cảm xấu hổ 
và có tội?). Nó cũng mô tả các loại tình cảm khác 
(khiến người ta vui vẻ hoặc bất bình) dẫn tới các 
cảm xúc trên và thúc đẩy ta xích lại hoặc tránh xa3. 
Tính hiếu kỳ và tình yêu là những ví dụ điển hình 
cho loại cảm xúc làm người ta xích lại, còn nỗi sợ 
hãi và thù ghét là ví dụ điển hình cho loại cảm xúc 
đẩy người ta tránh xa. 


Cũng theo hai tác giả trên:”“Ít nhà lý luận phân 
chia các cảm xúc thành loại “tích cực” hay “tiêu 
cưỚG và ngay cả những người chọn tiêu chí như 
vậy ° cũng không khăng định rằng tất cả các cảm 
xúc tiêu cực gây phương hại cho chính bản thân 
mình và cho những người khác. Họ thừa nhận rằng 
một số cảm xúc tiêu cực có thể có hại trong những 
hoàn cảnh đặc biệt, song tính chất tiêu cực này 
không bị coi là vốn có của một loại tình cảm nào 
đó”. Các nhà tâm lý học (như Cosmides, Tooby, 
Ekman và Izard °), những người nhận định các cảm 
xúc theo quan điểm tiến hoá của vạn vật, cho rằng 
các cảm xúc đã phải tự thay đổi, giúp chúng ta 
ngày một thích ứng hơn để tồn tại. Có nghĩa là 
giúp chúng ta xử lý một cách tốt nhất những sự 
kiện lớn trong cuộc đời như: sinh sản, chăm sóc con 
cái, quan hệ với đối thủ cạnh tranh và những kẻ 
làm hại. Thói ghen chăng hạn là biểu hiện của một 
bản năng rất cổ xưa để giữ gìn hạnh phúc lứa đôi, 
vì người ghen luôn luôn cảnh giác để loại trừ đối 
thủ, và như vậy, đảm bảo duy trì nòi giống của 
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mình. Tức giận có thể giúp chúng ta nhanh chóng 
vượt qua trở ngại ngăn cản ta thực hiện ước muốn, 
hoặc tấn công chúng ta. Không ai trong số các nhà 
lý luận trên lại khẳng định rằng ghen tức, hay bất 
kỳ một cảm xúc nào của con người xuất hiện trong 
quá trình tiến hoá đã chấm dứt việc thay đổi để 
thích ứng với lối sống hiện nay của chúng ta. Tuy 
thế, tất cả đều nhất trí xem bạo lực kéo dài và xung 
động 5 như là một bệnh lý và công nhận rằng sân 
hận và thù địch là có hại cho sức khoẻ 7. Nghiên 
cứu 255 sinh viên y khoa tham gia một thực 
nghiệm về nhân cách để đánh giá mức độ thù hận 
của họ cho thấy 25 năm sau, trong số những sinh 
viên có mức độ thù hận cao nhất, tỷ lệ người bị mắc 
bệnh tim cao gấp năm lần những người ít tức giận 
hơn#. 


Các nhà khoa học ° nhận định rằng một gii 
đoạn cảm xúc có thể gây hại dựa vào hai yếu tố nổi 
bật. 


Thứ nhất, giai đoạn cảm xúc bị coi là rối loạn, 
hoặc biến loạn khi đối tượng thể hiện một cảm xúc 
phù hợp nhưng với một cường độ không thích hợp: 
Nếu một đứa trẻ phạm lỗi, cơn giận của cha mẹ nó 
có thể có giá trị giáo dục; nhưng thái độ tức tối 
hoặc căm thù là hoàn toàn không thích hợp. Cũng 
vậy, “đau khổ là trạng thái suy sụp phù hợp với 
hoàn cảnh, trong khi trầm cảm bị coi là một căn 
bệnh, lại là trạng thái đau đớn thái quá so với tình 
huống cụ thế” 19, 


Thứ hai, giai đoạn cảm xúc có hại khi đối 
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tượng thể hiện cảm xúc không phù hợp với tình 
huống cụ thể. Nếu một em bé ra hiệu trêu ngươi bạn, 
bạn chỉ nên cười chứ đừng bực bội và tức giận. 
Như vậy, chúng ta cũng đồng tình với triết gia 
Aristote khi ông nói:“ Ai cũng. có thể tức giận, điều 
đó thật dễ dàng. Song tức giận đúng người, đúng 
mức, đúng lúc, vì một lý do hợp lý và theo một 
cách thức phù hợp thì không phải là dễ 11. 


Trong cả hai tình huống trên, đối với các nhà 
tâm lý, mục đích không phải là từ bỏ hoàn toàn 
một cảm xúc, cũng không phải là vượt lên trên nó, 
mà là kiểm soát được kinh nghiệm và cách thức mà 
nó thể hiện ra hành động. Thái độ thù địch chẳng 
hạn phải được kiểm soát thế nào để vô hiệu hoá có 
hiệu quả một cá thể gây hại, và không vì thế mà để 
cho bạo lực vô độ và dã man tự do hoành hành 
trong bất kể tỉnh huống nào. Theo đạo Phật, thù 
địch bao giờ cũng xấu bởi vì nó gây ra và kéo dài 
hận thù. Hoàn toàn có thể hành động cứng rắn và 
kiên quyết để vô hiệu hoá một đối tượng nguy 
hiểm mà trong lòng không cảm thấy một chút dấu 
vết nào của lòng thù hận. Một hôm, có người hỏi 
Đức Dalai Lama cách xử sự tốt nhất khi một kẻ xấu 
đột nhập vào trong phòng và dùng súng lục uy 
hiếp mọi người trong phòng đó. Ngài trả lời bằng 
một giọng nửa đùa, nửa thật:“Tôi sẽ bắn vào chân 
hắn để vô hiệu hoá, rồi đi tới xoa đầu hắn và chăm 
sóc cho hắn” - Ngài thừa biết rằng. thực tế không 
phải lúc nào cũng đơn giản như vậy, nhưng Ngài 
mong muốn làm cho mọi người hiểu rằng một 
hành động kiên quyết là đủ, nếu thêm vào đó lòng 
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hận thù thì không những không cần thiết, mà còn 
tai hại nữa. 


Ekman và Davidson kết luận:“Thay vì tập 
trung tư tưởng để ý thức mạnh mẽ được trạng thái 
bên trong của chúng ta như đạo Phật vẫn làm, 
ngành tâm lý học lại chú trọng vào việc đánh giá 
lại các hoàn cảnh bên ngoài, hoặc vào việc kiểm 
soát và chế ngự các biểu hiện cảm xúc trong ứng 
xử”, Về phần minh, ngành tâm thần học cố găng 
làm cho bệnh nhân nhận thức được động cơ và sự 
kiện đã xảy ra, những định kiến cố hữu và những 
bế tắc dẫn tới khổ đau do chứng loạn thần kinh 
chức năng gây ra, khiến họ không hoạt động được 
bình thường trong thế giới này. 


Quan điểm của đạo Phật thì khác: chúng ta 
chú trọng vào việc ý thức cao độ những suy nghĩ 
tác thì khởi lên, điều đó giúp ta nhận diện được 
ngay cơn giận khi nó xuất hiện và làm nó tan biến 
ngay sau đó, hệt như một hình vừa được phác họa 
trên mặt hồ tan đi ngay trong nước. Suy nghỉ sau 
cũng diễn ra theo một tiến trình như vậy, rồi 
những suy nghĩ tiếp theo cũng thế. Vì vậy, cần làm 
việc với từng suy nghĩ một, bằng cách phân tích 
cách thức nó khởi lên như thế nào và phát triển ra 
sao, đồng thời phải tập cách dần dần kiểm soát 
được chúng tốt hơn. Phương pháp này chủ yếu tập 
trung vào khoảng khắc hiện tại, một phần nào đó 
được sử dụng trong liệu pháp nhận thức được 
Aaron Beck phát triển tại phương Tây. Làm như 
vậy, chúng ta có thể dần dần chuyển hoá cách sống 
của mình. “Hãy chăm sóc từng phút, các giờ tự nó 
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sẽ chăm sóc cho nhau”, một người Anh đầy trí tuệ 
đã nói như vậy với con trai của mình 1. Vì vậy, đối 
với sức khoẻ của tâm thức, điều quan trọng là chú 
ý tới cách thức mà các suy nghĩ khởi lên để biết tự 
giải phóng mình khỏi những ràng buộc của chúng, 
chứ không phải mổ xẻ rồi phân tích cặn kẽ mọi góc 
độ của nó giống như cách làm của ngành tâm thần, 
hoặc phải tráng rồi xem cả một bộ phim không bao 
giờ dứt về lịch sử tâm lý của con người. 


Hướng tới một khoa học tâm lý tích cực 


Cho tới thập kỷ 80, ít người trong giới khoa 
học quan tâm nghiên cứu về các biện pháp gia tăng 
những biểu hiện tích cực trong cách ứng xử của 
chúng ta. Năm 1996, ông Martin Seligman, khi đó 
là Chủ tịch Hội tâm lý học Mỹ, đã tập hợp một 
nhóm các nhà tâm lý học người Mỹ và lập ra Mạng 
lưới nghiên cứu về tâm lý tích cực và điều phối các 
công trình nghiên cứu liên quan tới lĩnh vực này. 
Mục đích là mở rộng phạm vi nghiên cứu tâm lý, 
và nếu có thể, góp phần trấn chỉnh những rối loạn 
cảm xúc và những trạng thái tâm lý bệnh hoạn so 
với trước đây chỉ chủ yếu tập trung vào nghiên 
cứu. Trong số các cuốn sách và bài viết liên quan 
đến ngành tâm lý từ năm 1887, có 136 728 bài nói 
về trạng thái tức giận, lo âu hoặc trầm cảm, trong 
khi chỉ có 9 510 bài nói tới niềm vui, sự mãn 
nguyện và hạnh phúc '. Tất nhiên cần phải chữa 
trị những rối loạn tâm lý làm sứt mẻ, thậm chí làm 
tê liệt cuộc sống của họ, nhưng hạnh phúc đâu chỉ 
có mặt khi vãng bóng khổ đau. Ngành tâm lý học 
tích cực được khởi xướng bởi các nhà nghiên cứu 
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thuộc thế hệ mới nhằm mục đích nghiên cứu và gia 
tăng những cảm xúc tích cực, giúp chúng ta trở 
thành những con người tốt hơn và có nhiều niềm 
vui sống hơn. 


Phương pháp tiếp cận này có những căn cứ 
xác đáng. Năm 1962, nhà tâm lý học Norman 
Bradbum đã chứng minh rằng những lý do khiến 
con người vui sướng hoặc bất bình không những 
đối lập nhau, mà còn bắt nguồn từ những cơ chế 
khác nhau, và vì vậy, phải được nghiên cứu . riêng 
biệt. Nếu chỉ chú trọng tới việc làm tiêu biến nỗi 
buồn hay lo âu thì không phải đương nhiên mà có 
được niềm vui và hạnh phúc. Diệt trừ một nỗi đau 
không nhất thiết đưa đến cảm giác thích thú. Vì 
vậy, không những cần nhổ tận gốc những cảm xúc 
tiêu cực mà còn phải phát triển những cảm xúc tích 
cực. 


Quan điểm này phù hợp với quan điểm của 
đạo Phật vì đạo này khẳng định rằng không làm 
điều sai trái cho người khác (bỏ điều ác) vân chưa 
đủ, mà việc đó phải đi kèm với quyết tâm làm điều 
thiện cho họ (phát triển lòng vị tha và hành động vì 
người khác). Theo bà Barbara Fredrickson -, một 
trong những phụ nữ sáng lập ra khoa tâm lý tích 
cực của trường Đại học Michigan: “những cảm xúc 
tích cực mở mang tâm trí và mở rộng trường suy 
nghĩ và hành động: niềm vui, mối quan tâm, sự hài 
lòng, tình thương yêu |[...J'. Các suy nghỉ tích cực 
sinh ra từ những cách ứng xử uyển chuyển, cởi mở, 
sáng tạo và cảm thụ“. Như vậy, theo các nhà khoa 
học, phát triển các cảm xúc tích cực đem lại lợi ích 
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rõ ràng cho sự phát triển của con người vì nó giúp 
ta mở rộng vũ trụ trí tuỆệ và tình cảm, mang lại 
những tư tưởng và những kinh nghiệm mới mẻ. 
Ngược lại với trạng thái trầm cảm thường dẫn đến 
suy sụp hoàn toàn, những cảm xúc tích cực tạo ra 
một đường xoắn đi lên: “Chúng làm nên sức mạnh 
của tâm hồn và có tác động tốt tới cách thức xử lý 
những tai ương “1, 


⁄/° “4 


Tại sao lại nói tới “cảm xúc tiêu cực” ? 


` ⁄ 


Theo đạo Phật, ngôn từ “cảm xúc tiêu cựcƒ 
không nhất thiết hàm ý rằng cảm xúc đó gắn liền 
với một tình cảm bực bội dẫn đến thoái lùi hoặc 
vứt bỏ, như trong trường hợp ghê tởm. Trái lại, nó 
có thể gắn với tính hấp dẫn, ham muốn và bám 
chấp. Thuật ngữ này cũng không đi kèm với ý phủ 
nhận hoặc khước từ. Tính từ “tiêu cực” chỉ đơn 
giản có nghĩa là ít hạnh phúc, ít sáng suốt và ít có 
tự do nội tâm hơn mà thôi. Nó nêu ra tính chất của 
mọi cảm xúc là nguồn gốc gây khổ cho chúng ta và 
cho những người quanh ta. Cũng vậy, một cảm xúc 
hoặc một nhân tố tâm thức “tích cực” không giả 
định là nhìn đời màu hồng, mà là đóng góp vào sự 
an lạc. Những khái niệm trên không dựa vào một 
giáo điều nào, cũng không theo một quy định đạo 
đức nào do một Đấng tối cao ban bố, mà nó ởi 
thăng vào trung tâm các cơ chế của hạnh phúc và 
khổ đau. Ai trong chúng ta cũng đều trải qua kinh 
nghiệm đó. Khi ta để cho thói ghen hét lộng hành, 
hậu quả sẽ không phải chờ lâu: ta sẽ không còn biết 
tới một khoảnh khắc bình yên và sẽ tạo ra một địa 
ngục cho những người khác. Phản ứng đầu tiên của 
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chúng ta không được chỉ đơn giản bóp nghẹt cảm 
xúc ghen ghét đó, mà phải hiểu được 0hững lú do 
loại trừ mọi tác động tích cực của nó. 

Chỉ dừng lại ở mức độ hiểu biết tâm thức thôi 
có thay đổi được gì không? Ngay lúc ấy, thường thì 
người ta chẳng làm 8Ì đối với những tác động tích 
cực và tiêu cực của cảm xúc nơi mình. Tuy nhiên, 
hiểu biết tâm thức sẽ giúp ta nhận ra tiến trình lặp 
đi lặp lại của khổ do những cảm xúc tiêu cực gây 
ra. Rốt cuộc, ta sẽ hiểu răng mình sẽ bị bỏng môi 
lần chạm tay vào lửa. 


Nuụeun-mone, thuật ngữ Tây Tạng (tiếng Phạn 
là kalesha) chỉ một trạng thái tâm thần rối loạn, dăn 
vặt và suy sụp “làm chúng ta đau khổ từ bên 
trong”. Hãy quan sát lòng thù hận, ghen tức hoặc 
sự ám ảnh đúng vào lúc chúng khởi lên: rõ ràng 
chúng gây cho ta một cảm giác khó chịu sâu sắc. 
Vả lại những hành động và lời nói nó gây ra 
thường làm tổn thương những người khác. Trái lại, 
những suy nghĩ nhân hậu, triìu mến, độ tha mang 
tới cho chúng ta niềm vui và lòng can đảm, mở 
mang đầu óc chúng ta và giải phóng nội tâm chúng 
ta. Chúng cũng khuyến khích chúng ta rộng lượng 
và vị tha. 


Hơn nữa, những cảm xúc gây rối loạn có 
khuynh hướng bóp méo cách nhìn của chúng ta về 
thực tại và không cho ta thấy được bản chất chân 
thật của nó. Chấp thủ thường lý tưởng hoá đối 
tượng của nó, còn thù hận lại nguyền rủa đối tượng 
đó. Những cảm xúc ấy khiến ta tưởng cái đẹp hay 


14I 


cái xấu là bản tính vốn có của con người và sự vật. 
Thực ra, ý thức đã xếp loại những cảm xúc đó là 
“hấp dẫn” hoặc “đáng ghét”. Sự lẫn lộn như vậy đã 
tạo ra khoảng cách giữa bề ngoài của vạn vật với 
thực tại của chúng, làm rối loạn cách xét đoán, dẫn 
tới cách thức suy nghĩ và hành động như thể 
những tính chất kia, về cơ bản, không phụ thuộc 
vào cách nhìn của chúng ta. Trái lại, những. cảm 
xúc và nhân tố tâm lý “tích cực” (theo cách mà đạo 
Phật chấp nhận) khiến chúng ta minh mẫn hơn và 
lập luận đúng đắn hơn, vì dựa trên cơ sở đánh giá 
thực tại đúng đắn hơn. Vì thế, tình yêu thương 
đồng loại (ơj fa) phản ánh trạng thái phụ thuộc 
mật thiết giữa con người, giữa hạnh phúc của 
chúng ta với hạnh phúc của tha nhân, trong khi 
chủ nghĩa vị ngã tạo ra khoảng cách ngày càng xa 
giữa mình và người. 

Vậy điều căn bản là nhận diện được các loại 
hình hoạt động của tâm thức đưa tới “an lạc”, hiểu 
theo nghĩa soukha và những loại hình hoạt “động 
của tâm làm tăng “trạng thái khó chịu”, ngay cả khi 
chúng mang lại cho ta những giai đoạn vui thú 
ngăn ngủi. Muốn nhận diện được như vậy đòi hỏi 
phải đánh giá một cách tính tế bản chất của các 
cảm xúc. Chẳng hạn khoái chí sau khi đưa ra một 
nhận xét thông minh nhưng ác ý thì sự khoái trí ấy 
bị coi là tiêu cực. Ngược lại, bất mãn thậm chí buồn 
bã vì thấy không đủ khả năng làm vơi đi khổ đau, 
thì cảm xúc buồn ấy không hề cản trở cuộc kiếm 
tìm hạnh phúc, bởi vì nó động viên chúng ta vun 
trồng lòng vị tha và hành động vì nó. Dù sao đi 
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nữa, cách phân tích chắc chắn nhất vẫn là nội quán, 
nghĩa là quan sát nội tâm. 


Giai đoạn đầu tiên của quá trình phân tích này 
là nhận diện cách khởi lên của các cảm xúc. Việc 
này đòi hỏi phải trau dồi sự chú tâm (định) tới tiến 
trình hoạt động của tâm thức, đồng thời phải ý 
thức được việc phân biệt các cảm xúc có tính chất 
phá hoại với các cảm xúc tạo điều kiện cho hạnh 
phúc nảy nở. Phương pháp phân tích như vậy, 
được lặp đi lặp lại nhiều lần, là sự khởi đầu cần 
thiết để chuyển biến một trạng thái tâm thức rối 
loạn. Vì thế, đạo Phật khuyên ta thực tập nhìn vào 
nội tâm (nội quán) trong một thời gian dài và có kỷ 
luật chặt chẽ. Đó chính là tiến trình ổn định sự chú 
ý, làm tăng khả năng sáng suốt (định và tuệ). Quan 
điểm này gần với khái niệm “chú ý liên tục và kiên 
quyết“ của William James 1%, người sáng lập ra 
ngành tâm lý học hiện đại. Ong cho răng con người 
chỉ có khả năng phát triển và duy trì sự chú tâm 
kiên quyết ấy trong vài giây; trong khi theo các 
thiển gia Phật giáo, chúng ta có khả năng duy trì 
trạng thái này lâu hơn nhiều. Một khi các suy nghĩ 
đã lắng xuống, tâm đã rõ ràng và tập trung, lúc đó 
ta có khả năng xem xét một cách rất hiệu quả bản 
chất của các cảm xúc. 

Trước mắt, một số tiến trình của tâm thức như 
tham lam, thù hận, và đố ky có thể có cùng một 
mục đích là đạt được những gì được coi là ham 
muốn và hấp dẫn. Chúng ta cũng nói tới lợi ích của 
giận dữ và ghen tuông khi chúng được dùng để 
bảo tồn nòi giống con người. Song về lâu dài, 
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chúng có hại cho sự phát triển của chúng ta và của 
những người khác. Mỗi lần hung hăng và tức tối lại 
đẩy chúng ta tụt lùi trên con đường đi kiếm tìm sự 
bình yên và hạnh phúc. Khi dùng cách điều trị các 
cảm xúc, đạo Phật chỉ có mục đích duy nhất là giải 
phóng chúng ta ra khỏi những nguyên nhân cơ bản 
đưa tới khổ đau. Nó xuất phát từ nguyên tắc là một 
số sự kiện tâm thần có tính chất gây nhiễu loạn, bất 
kể chúng xuất hiện ở mức độ nào và trong hoàn 
cảnh nào. Có thể thấy rõ đặc điểm này trong ba 
tiến trình tâm thức bị coi là “độc tố” cơ bản của 
tâm: dục vọng (với nghĩa bị dày vò bởi thèm khát), 
sân hận (ý muốn làm hại) và ngu sĩ (làm méo mó 
cái nhìn của chúng ta về thực tại). Thường thường, 
đạo Phật còn thêm hai độc tố nữa là kiêu mạn và 
đố ky. Chúng tạo thành năm độc tố chính gắn với 
khoảng sáu mươi tâm thái tiêu cực. Các kinh sách 
cũng nói tới trạng thái của “84 000 cảm xúc tiêu 

ực”, nhưng không miêu tả toàn bộ một cách chi 
tiết. Tuy vậy, con số mang đây tính tượng trưng kia 
cho thấy tính chất phức tạp của tâm thức con người 
và khiến chúng ta hiểu rằng các phương pháp 
chuyển hoá tâm thức phải được làm cho phù hợp 
với vô vàn các loại tâm thức khác nhau. Chính vì lẽ 
đó, đạo Phật nói tới “84 000 cánh cửa” đưa tới con 
đường chuyển hoá nội tâm. 
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9 
NHỮNG CẢM XÚC GÂY RỐI LOẠN VÀ 
CÁC PHƯƠNG THUỐC ĐỐI TRỊ 


Dục 0uọng, sân hận uà đam mê là những kẻ thù 
không tau không chân; chúng không can đảm, 

cũng chăng thông mỉnh; làm sao tôi có thể trở 
thành nô lệ của chúng được? Nằm phục kích 
trong tâm tôi, chúng thả sức hành hạ tôi. Ấy 
uậu tmà IIgaU cả bực bội 0uề chuyện đó tôi cũng 
không cảm thấu. Sự kiên nhẫn đến phi lý nàu 
thực đáng trách! 


Shantideoa (Tịch thiên) 


Theo đạo Phật, để làm chủ được tâm, ngoài 
những việc khác, còn phải biết khống chế các cảm 
xúc của mình. Một dòng thác mà hai bờ đã được 
che chắn có thể vẫn cuồn cuộn chảy, song không vì 
thế mà tàn phá được xóm làng xung quanh. Làm 
cách nào để lấy đi quyền lực làm rối loạn của các 
cảm xúc xung đột mà không trở nên lãnh đạm với 
thế giới, không làm lu mờ đi những phong phú của 
cuộc đời? Nếu chỉ cố dồn nén chúng xuống đáy 
tàng thức, chúng sẽ nổi lên ngay khi có dịp, với 
một sức mạnh tăng cường và sẽ không ngừng củng 
cố những khuynh hướng duy trì các xung đột nội 
tâm. Vì thế, lý tưởng là để cho các cảm xúc tiêu cực 
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hình thành và tan đi không để lại dấu vết gì trong 
tâm thức. Các suy nghi và cảm xúc sẽ tiếp tục khởi 
lên, nhưng chúng sẽ không quyện vào với nhau 
nữa và sẽ mất đi quyền lực biến ta thành nô lệ của 
chúng. 


Có người cho rằng có thể chấp nhận được 
những cảm xúc xung đột như tức giận, ghen ghét, 
tham lam, bởi vì đó là những cảm xúc tự nhiên và 
ta không cần thiết phải can thiệp vào. Nhưng bệnh 
tật cũng là một hiện tượng tự nhiên! Vậy mà nếu ta 
chấp nhận và đón nhận nó như một gia vị đáng ao 
ước cho cuộc đời thì sẽ bị coi là kỳ quặc. Vì thế, 
chúng ta cần phải tác động vào những cảm xúc tiêu 
cực gây rối loạn cũng như chữa chạy một căn bệnh 
vậy. Những cảm xúc ấy có thực sự là những căn 
bệnh hay không? Thoạt nhìn, so sánh như vậy có 
vẻ hơi quá. Nhưng nếu xem xét kỹ, 7õ ràng chúng 
ta thấy răng so sánh ấy không phải không CÓ CƠ SỞ, 
bởi vì đa phần các chứng. rối loạn nội tâm sinh ra từ 
một chùm các cảm xúc gây nhiễu. 


Dòng xoắn của các cảm xúc 


Chẳng lẽ chúng ta không thể đơn giản để cho 
các cảm xúc tiêu cực tự lắng xuống ư? Kinh nghiệm 
chứng tỏ rằng, giống như một vết nhiễm trùng 
không được chữa trị, các cảm xúc gây nhiễu loạn sẽ 
mạnh dần lên ngay khi ta để chúng thoải mái 
hoành hành. Để cơn giận bùng lên chẳng hạn sẽ 
dẫn tới một trạng thái tâm lý không ồ ổn định, khiến 
ta ngày càng nóng nảy. Các công trình nghiên cứu 
tâm lý! đưa ra những kết luận khác với định kiến 
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cho rằng, khi để tình cảm tuôn trào tự nhiên, con 
người giảm được nhất thời sự căng thăng bị dồn 
nén. Trên thực tế, về phương diện sinh lý, lại xảy ra 
điều ngược lại. Nếu tránh để nổ ra cơn giận, huyết 
áp của ta sẽ giảm đi (và nó còn giảm nữa nếu ta có 
thái độ thân thiện), nhưng huyết áp sẽ tăng lên nếu 
ta để cơn giận bung ra 2. 


Nếu cứ liên tục để các cảm xúc tiêu cực thể 
hiện, con người nhiễm phải những thói quen và sẽ 
cứ hành xử như vậy một khi cảm xúc tiêu cực đạt 
tới điểm ngưỡng. Hơn thế nữa, với ngưỡng này 
ngày càng thấp đi, con người sẽ ngày càng dễ nổi 


đoá. Kết cục là ta trở thành kẻ “xấu tính”, kèm 
theo sự khó chịu kinh niên. 


Cũng cần nhớ rằng các nghiên cứu về ứng xử 
đã chứng minh rằng những người có khả năng nhất 
trong việc làm chủ các cảm xúc (bằng cách kiểm 
soát chứ không phải đè nén) cũng là những người 
thường xuyên tỏ ra có cách ứng xử vị tha khi phải 
đối mặt với đau khổ của những người khác 3. Phần 
đông những người đa sầu đa cảm thường quan tâm 
nhiều tới cảm giác rối loạn của mình khi chứng 
kiến nỗi đau của người khác, hơn là tới cách thức 
phải làm để giảm bớt khổ đau. 

Nhưng không phải vì vậy mà đè nén các cảm 
xúc. Làm như thế cũng giống như không cho 
chúng thể hiện trong khi vân để chúng còn nguyên 
đó, điều này chỉ là một giải pháp tạm thời và có 
hại. Các nhà tâm lý học khẳng định rằng một cảm 
xúc bị đè nén có thể gây ra những rối loạn trầm 
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trọng về tâm thần và thể chất, và phải hết sức tránh 
việc để các cảm xúc chống lại mình. Tuy vậy, 
những biểu hiện cảm xúc cực đoan, vượt ngoài 
vòng kiểm soát cũng có thể gây ra những căn bệnh 
chết người. Giết người và chiến tranh là những ví 
dụ thường thấy đó thôi! Người ta có thể chết vì 
nhồi máu cơ tim khi giận dữ, hoặc tự tiêu huỷ hoàn 
toàn vì bị dục vọng ám ảnh. Lý do chung cho các 
trường hợp là ở chô con người đã không biết dung 
hoà các cảm xúc của mình. 


Có thể thoát khỏi những cảm xúc tiêu cực 
hay không? 


Người ta có thể cho rằng vô minh và những 
cảm xúc tiêu cực gắn liền với dòng chảy tâm thức: 
cố gắng rũ bỏ chúng cũng như chiến đấu chống lại 
một phần của chính mình. Tuy nhiên, mặt cơ bản 
nhất của tâm thức - khả năng thấy biết đơn thuần — 
cái mà người ta gọi là phẩm chất “sáng suốt, rõ 
ràng” của tâm, về bản chất không chứa đựng thù 
hận lẫn dục vọng. Trái lại, kính nghiệm nội quán 
cho thấy những cảm xúc tiêu cực là những sự kiện 
tạm thời của tâm, có thể bị các cảm xúc đối lập (ở 
đây là các cảm xúc tích cực) làm tiêu tan đi, giống 
như những liều thuốc giải độc. 

Vì mục đích ấy, trước hết phải nhận biết được 
rằng các cảm xúc gây khổ đau có hại tới trạng thái 
an lạc. Đánh giá này không dựa trên một sự phân 
biệt giáo điều giữa thiện và ác, mà được đưa ra trên 
cơ sở xem xét tác động tức thì và lâu dài của một 
số cảm xúc gây cho chính minh, hoặc cho người 
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khác. Tuy nhiên, chỉ nhận biết ảnh hưởng tai hại 
của những sầu não trong tâm thôi thì không đủ để 
vượt qua được chúng. 5au khi nhận thức được điều 
đó, cần phải làm quen dần dần với từng cách đối 
trị - lòng tốt là đối trị của thù hận, chẳng hạn - cho 
tới khi trạng thái vắng bóng thù hận trở thành bản 
chất thứ hai của minh. Từ gơ tiếng Tây Tạng mà 
người ta thường dịch là fZể¡ có nghĩa chính xác 
hơn là “tập cho quen“. Thật vậy, thiển không đơn 
giản chỉ là ngồi yên dưới bóng cây và thư giãn để 
hưởng thụ một lúc nghỉ ngơi giữa các hoạt động 
trong ngày, mà là tập làm quen với một cách nhìn 
mới mẻ về vạn vật, tập làm quen với một phương 
thức quản lý mới đối với các suy nghĩ của mình, 
với một cách nhìn nhận mới về con người và về thế 
giới hiện tượng. 


Đạo Phật dạy nhiều phương pháp để thực 
hành việc “tập cho quen“ như nói ở trên, trong đó 
có ba phương pháp cơ bản là thuốc đối trị, giải phóng 
và sử dụns +. Phương pháp đầu tiên là tìm kiếm một 
phương thuốc đối trị đặc biệt cho mỗi một cảm xúc 
tiêu cực. Phương pháp thứ hai giúp ta tháo gỡ hoặc 

“giải phóng” cảm xúc bằng cách phát hiện ra bản 
chất thật sự của nó. Phương pháp thứ ba dùng sức 
mạnh của mỗi cảm xúc như chất xúc tác cho quá 
trình chuyển hoá tâm thức. Chọn phương pháp nào 
là tuỳ vào thời điểm, vào bối cảnh và khả năng của 
người sử dụng chúng. Cả ba phương pháp đều có 
chung một điểm cốt lõi và cùng một mục đích: 
giúp chúng ta không còn là nạn nhân của những 
cảm xúc gây xung đội. 
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Các phương thuốc đối trị 


Phương pháp thứ nhất là vô hiệu hoá các cảm 
xúc gây khổ đau nhờ một cách đối trị đặc thù, như 
người ta dùng huyết thanh để vô hiệu hoá tác động 
phá hoại của chất độc, hoặc dùng ba-zơ để bão hoà 
a-xít. Một trong những điểm cơ bản mà đạo Phật 
nhấn mạnh là hai tiến trình tâm thức hoàn toàn trái 
ngược không thể xuất hiện cừng một lúc. Ta có thể 
chao đảo rất nhanh giữa tình yêu và lòng hận thù, 
song tâm không thể cùng một lúc vừa muốn hại ai 
đó, lại vừa muốn làm lợi cho họ. Hai động cơ kia 
cũng đối lập như nước và lửa vậy. Như triết gia 
Alaimn đã nhận xét:“Vận động này loại trừ một vận 
động khác; nếu bạn thân thiện chìa tay ra có nghĩa 
là điều đó đã loại trừ nắm đấm” 5. 


Cũng như vậy, khi rèn luyện mình về lòng vị 
tha, ta sẽ loại trừ dần thù hận, bởi vì hai tâm thái ấy 
có thể đan xen nhau, chứ không thể cùng tồn tại 
một lúc. Vì thế, cần bắt đầu bằng việc phát hiện ra 
các phương thuốc đối trị tương ứng với từng cảm 
xúc tiêu cực rồi sau đó vun bồi chúng. Các liều 
thuốc đối trị thuộc về tâm lý như kháng thể thuộc 
về cơ thể vậy. 


Bởi vì tình yêu tha nhân có tác dụng như một 
phương thuốc đối trị trực tiếp của hận thù, cho nên 
càng phát triển nó thì ý muốn làm hại càng giảm 
dần và cuối cùng biến mất. Vấn để không phải là 
đè nén hận thù, mà là hướng tâm tới một điều gì 
đó hoàn toàn đối lập: đó là tình thương yêu và lòng 
cảm thông (từ và bị). Theo cách thực hành của đạo 
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Phật cổ truyền, người ta bắt đầu bằng cách thổi 
bùng lên niềm khát khao hạnh phúc của chính 
mình, sau đó mở rộng nó tới những người thân yêu 
của mình, và cuối cùng, tới tất cả các chúng sinh, 
bạn bè, những người xa lạ và những kẻ thù của 
mình. Dần dần, lòng vị tha sẽ ngấm ngày một 
nhiều vào tâm thức của chúng ta cho tới khi trở 
thành bản chất thứ hai. Như vậy, rèn luyện tư 
tưởng vị tha là bảo vệ lâu dài chống lại ác tâm và 
thái độ hiếu chiến mãn tính. 

Tham dục và đam mê cũng không thể cùng 
tồn tại với thái độ xả bỏ. Xả bỏ giúp chúng ta 
thưởng thức trạng thái an lạc nội tâm và nghỉ ngơi 
dưới bóng mát của sự thanh thản. Ham muốn (dục 
vọng) chỉ có thể phát triển sung mãn nếu ta để cho 
nó tự do tung hoành tới mức choán hết tâm trí. Cái 
bẫy ở đây là khi nhìn vào dục vọng (khát ái) và kẻ 
đồng minh của nó là khoái lạc, không thấy chúng 
mang vẻ xấu xí như thù hận, mà thậm chí còn rất 
quyến rũ nữa là khác. Nhưng chẳng bao lâu, 
những sợi tơ của tham dục - lúc đầu có vẻ nhẹ 
nhàng là thết - sẽ bị căng ra và chiếc áo mềm mại 
nó dệt nên sẽ trở thành áo trói: ta càng dãy dụa, áo 
càng thít chặt lại. 


Rồi chúng ta sẽ thấy rằng dục vọng có thể làm 
cho đẹp đẽ và được sử dụng để tạo ra hạnh phúc 
cho tha nhân. Tuy nhiên, khi được đẩy đến cao độ, 
dục vọng làm nảy sinh ảo tưởng về quyền lực của 
nó. Trong trường hợp tổi tệ nhất, nó kích thích ta 
phải không ngừng thoả mãn nó bằng mọi giá, càng 
không được như ý, nó càng ám ảnh ta. Ngược lại, 
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ngay khi ta quán chiếu các mặt gây rối loạn của nó 
và xoay tâm vào trạng thái bình yên bên trong, sự 
ám ảnh gắn liền với dục vọng liền tan rã như tuyết 
dưới ánh mặt trời. Chúng ta đừng lẫn lộn: vấn đề ở 
đây không phải là thôi yêu quý những người đang 
chia sẻ cuộc đời với chúng ta, cũng không phải trở 
nên thờ ơ với họ, mà là đừng bám chấp vào con 
người và hoàn cảnh với một thái độ sở hữu xen lẫn 
với cảm giác bất an. Nếu chúng ta thôi áp đặt cho 
người khác những đòi hỏi vô độ do bám chấp của 
mình thì chúng ta có khả năng yêu thương họ 
nhiều hơn và thực sự cảm thấy liên đới với chân 
hạnh phúc của họ. 


Lấy một ví dụ khác. Bản chất của thèm khát và 
ghen tức là không thể vui mừng trước hạnh phúc 
hay thành công của người khác. Khi đã đến độ gay 
gắt, ghen tức trở thành hung bạo và phá hoại. Cần 
hành động ra sao khi ta bị sa vào tình trạng như 
vậy? Người có tính ghen tức bị chi phối bởi một cơ 
chế tự động bệnh hoạn. Người đó cứ tự sống với 
những hình ảnh tra tấn đầu óc như tự “xoáy dao 
vào vết thương”. Như vậy thì làm sao còn an lạc 
được nữa ? Nếu còn chút tỉnh táo để xem xét và can 
đảm chọn liều thuốc đối trị cần thiết, người đó phải 
gạt bỏ những hình đó khỏi tâm trí trong một thời 
gian. 5au đó, nên tạo ra lòng vị tha, yêu thương 
người khác, kể cả đối thủ của mình. Với phương 
thuốc đối trị ấy, vết thương lòng sẽ khép miệng và 
cùng với thời gian, tính ghen tức sẽ không còn xuất 
hiện như một cơn ác mộng nữa. 


Người ta có thể phản bác:“Trong một thế giới 
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lý tưởng thi có thể làm như vậy, song bản chất của 
tình cảm con người chẳng phải là có hai mặt hay 
sao? Người ta vừa yêu lại vừa ghen. Tình cảm của 
chúng ta phức tạp và phong phú đến mức chúng ta 
có khả năng cảm nhận cùng một lúc những cảm 
xúc đối lập”. Phải chăng những cảm xúc nói trên 
thực sự xung khắc như nóng với lạnh? Người ta 
bảo rằng có thể cùng một lúc vừa yêu say đăm một 
người bạn trai hoặc một người bạn gái, vừa căm 
thù họ vì họ lừa gạt mình. Như vậy có thật sự là 
tình yêu hay không? Tình yêu, theo nghia mà 
chúng ta xác định, là ước mong người mình yêu 
được hạnh phúc và mong người đó hiểu được 
nguyên nhân đưa tới hạnh phúc đó. Tình yêu chân 
thực và lòng thù hận không thể cùng tồn tại, bởi lẽ 
yêu là mong cho người kia được hạnh phúc, còn 
ghét lại mong cho người ấy chịu bất hạnh. Khi 
“ghét” người mà ta “yêu”, ta không thực sự muốn 
làm hại người đó, bởi vì nếu thế thì có nghĩa là ta 
đã không yêu, mà chỉ là không chịu được cách cư 
xử của người ấy: ta bất bình với cách cư xử đó và 
tức tối vì bất lực trước hành vi ấy. Bám chấp, dục 
vọng và chiếm đoạt thường đi kèm với tình yêu, 
nhưng chúng không phải là tình yêu. Chúng có thể 
cùng tồn tại với sân hận, bởi vì cảm xúc này không 
đối lập với chúng. Tất nhiên có những trạng thái 
tâm thức hoàn toàn xung khắc như kiêu mạn và 
đớn hèn, ghen tức và hoan hỉ, rộng lượng và keo 
kiệt, bình tĩnh và cáu giận... Những trạng thái đó 
không thể tổn tại đồng thời. 


Bản chất của trải nghiệm nội quán là trong mớ 
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tình cảm rối rắm đó, phải phân biệt được những 
cảm xúc góp phần tạo nên hạnh phúc với những 
cảm xúc là nguyên nhân dẫn tới khổ đau. 


Một thầy lang phân biệt được những cây độc 
hại với những cây có dược tính để chữa bệnh bởi vì 
ông ta nắm chắc công dụng của từng loại. Cũng 
như vậy, nếu quan sát chân thực hồi âm của những 
cảm xúc nơi mình, chúng ta sẽ dần dần phân biệt 
được dễ dàng những cảm xúc giúp tăng thêm hoặc 
làm giảm đi niềm vui trong cuộc sống. 

Giải phóng các cảm xúc 

Phương pháp thứ hai xuất phát từ suy nghĩ : 
thay vì cố loại trừ mỗi cảm xúc hành hạ chúng ta 
bằng một cảm xúc đối trị đặc biệt, chúng ta có thể 
nhận dạng một loại đối trị đu nhất, có tác dụng 
sâu sắc hơn đối với tất cả những sầu khổ của chúng 
ta hay không? Chúng ta không thể, mà cũng không 
nên gây trở ngại cho hoạt động của tâm thức, vì cố 
chặn đứng dòng suy nghĩ của mình là vô vọng và 
có hại. Trái lại, nếu xem xét kỹ các cảm xúc, ta sẽ 
nhận ra rằng chúng chỉ là một dòng chảy năng 
động, không thể tự tồn tại - cái mà đạo Phật gọi là 

“tính không”. Điều 8Ì SẼ xảy ra nếu như thay vì chế 
ngự một cảm xúc gây rối loạn bằng đối trị của nó 
(ví dụ như lấy kiên nhẫn để trị tức giận. chăng hạn), 
chúng ta lại chỉ làm mỗi một việc là quán chiếu bản 
chất của chính cảm xúc đó ? 


Khi một cơn giận đang bốc lửa trong mình, ta 
có cảm giác rằng không có cách nào khác là phó 
mặc cho nó. Nhưng hãy thử quan sát kỹ mà xeml 
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Ta có thể định vị cơn giận kia ở trong ngực ta 
không? Hay ở trong tim, hoặc trong đầu? Nếu làm 
được như vậy thì liệu có nhận ra được màu sắc, 
hình dạng của nó không? Khó mà tìm ra được 
những đặc tính như vậy. Khi ngắm một đám mây 
đen lớn trong một bầu trời đông bão, ta thấy nó có 
vẻ dày và nặng đến mức có thể ngồi được lên đó. 
Tuy nhiên, nếu bay tới đám mây kia, ta sẽ chẳng 
thấy có gì mà mình có thể cầm nắm: nó chỉ được 
tạo ra từ hơi nước và gió mà thôi. Hãy xem xét cơn 
giận kỹ hơn! Nó lấy ở đâu ra quyền năng để sai 
khiến mình đến như vậy? Nó có vũ khí ư? Hay nó 
thiêu cháy mình như lửa, hoặc đè bẹp mình như 
một quả núi? Càng cố khoanh vùng cơn giận như 
vậy, nó càng biến mất dưới con mắt quan sát của 
chúng ta, tựa như tuyết tan chảy dưới ánh mặt trời 
vậy. 


Nó từ đâu đến? Nó tiếp tục đi tới đâu? Và biến 
mất ở chỗ nào? Tất cả những gì chúng ta có thể 
khăng định là cơn giận từ tâm mà ra, nó kéo dài 
một lúc và lại tan biến vào trong tâm. Nhưng như 
chúng ta đã thấy, chính cái tâm kia ta cũng không 
thể nắm bắt được. Khi quan sát tỷ mỷ cơn giận, 
chúng ta sẽ không tìm ra cái gì đó vững chắc, 
không có cái gì biện minh cho tác động không gì 
cưỡng lại được của nó đối với cách ứng xử của 
chúng ta. Vì không xem xét, nghiên cứu nó, chúng 
ta để mặc cho đối tượng của cơn giận gây ám ảnh, 
để mặc cho cảm xúc phá hoại choán hết tâm trí. 
Ngược lại, nếu chúng ta ý thức được rằng bản thân 
cơn giận không thật có, nó lập tức mất đi sức 
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mạnh. Khyentsé Rinpoché đã nói: 


“Bạn hãu nhớ rằng một ú niệm chỉ là sản phẩm 
của sự kết hợp thoáng qua của nhiễu yếu tố uà hoàn 
cảnh trà thôi. Tự nó không tổn tại. Vì thế tioau khi một 
ú niệm khởi lên, hãu nhận ra bản chất trống rỗng của 
nó. Lập tức, nó sẽ bị tất đi quuển Hằng làm dấu khởi ú 
niệm tiếp theo, uà chuỗi UỌHg. tưởng sẽ chấm dứt. Hãu 
nhận ra tính KHÔNG của các niệm 0à để chúng nghỉ 
ngơi chốc lát trone tâm thư siãn để siữ cho bản chất 
trơn sáng của tâm được rõ ràng uà bẩn uững “5. 


Đó là cái mà đạo Phật gọi là giả phớng cơn giận 
khi nó khởi lên, bằng cách nhận ra tính chất rồng 
không (không có tự tính) của nó. Sự giải phóng này 
diễn ra ngay lập tức, giống như hình ảnh trước đây 
đã nói về bức họa vẽ bằng ngón tay trên mặt nước. 
Làm như vậy, chúng ta không đè nén cơn giận, mà 
chỉ vô hiệu hoá khả năng biến thành nguyên nhân 
gây khổ của nó mà thôi. 

Thường thì chúng ta chỉ phân tích như vậy khi 
cơn giận đã qua đi. Nhưng ở đây, chính khi nó xuất 
hiện là lúc cần phải nhận ra bản chất của nó. Khi ta 
đã hiểu ra rồi thì dòng suy nghĩ mất khả năng liên 
kết với nhau để tạo thành cơn sóng ám ảnh và 
khiến ta lệ thuộc vào chúng. Các suy nghĩ đi qua 
tâm thức mà không để lại cặn bã, tựa như chim bay 
không để lại dấu vết gì trên không trung vậy. 

Như vậy, sự thực hành này. là tập trung sự chú 
ý vào chính cơn giận, thay vì vào đối tượng của nó. 


Bình thường, ta chỉ xét tới đối tượng bằng cách gán 
cho nó một tính chất cố hữu đáng ghét nào đó, và 
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như vậy, đương nhiên ta sẽ biện minh được cho 
cơn giận của mình. Trái lại, nếu ta quan sát chính 
cơn giận, rốt cục nó sẽ dần tan biến đi dưới cái nhìn 
nội quán. Chắc chắn nó có thể lại khởi lên, song khi 
chúng ta đã quen dần với một tiến trình giải phóng 
cảm xúc như trên, ta ngày càng dễ nhận ra nó, và 
cùng với thời gian, khả năng nổi cơn tức cuối cùng 
cũng sẽ không còn. 

Phương pháp này có thể được dùng cho mọi 
nỗi phiển muộn khác của tâm; nó là cầu nối giữa 
thực hành thiển quán với những công việc hàng 
ngày. Nếu ta có thói quen nhìn rõ những suy nghĩ 
khi chúng khởi lên và để chúng tự tan biến trước 
khi chúng độc quyển tâm thức thì ta sẽ dễ dàng 
làm chủ tâm và chế ngự những cảm xúc gây xung 
đột ngay cả trong công việc. Để giúp mình tinh tấn 
và cảnh giác, hãy nhớ lại những đau khổ thấm thía 
mà những cảm xúc phá hoại đã bắt mình phải chịu. 


Sử dụng cảm xúc như chất xúc tác 


Phương pháp thứ ba là phương pháp tinh tế 
nhất và khó nhất. Nếu quan sát kỹ lưỡng các cảm 
xúc, ta sẽ phát hiện ra rắng, giống như những nốt 
nhạc, chúng có rất nhiều thành phần hoặc cộng 
hưởng. Cơn giận thúc đẩy ta hành động và thường 
giúp ta vượt qua các chướng ngại. Nó cũng mang 
những đặc tính tự chúng không phải là xấu như 

sáng tỏ, sống động và hiệu quả. Khoái lạc bao hàm 
cả đặc tính hoan hỉ, khác hăn với chấp thủ. Kiêu 
mạn có mặt tự tin, không do dự nhưng không vì 
thế mà rơi vào trạng thái hung hăng. Ghen ty có 
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mặt quyết tâm hành động, không lẫn lộn được với 
sự bất mãn tai hại mà nó kéo theo. 


Chỉ cần biết phân biệt một chút những đặc 
tính khác nhau trên là ta có thể nhận biết và sử 
dụng những mặt tích cực của một suy nghi thường 
được xem là tiêu cực. Thật vậy, chính là “cái tôí” 
tưởng tượng đã làm công việc xác định một cảm 
xúc có hại hay không. “Cái tôi” này tự ngộ nhận và 
chấp thủ vào cảm giác được nó coi là thực có, và, vì 
theo thói quen săn có, nó dấy lên một phản ứng 
dây chuyền biến trạng thái sáng rõ và sống động 
ban đầu của tâm thành sân hận và thù địch. Rèn 
luyện đúng phương pháp sẽ giúp ta can thiệp trước 
khi phản ứng này xảy ra. 


Như vậy, các cảm xúc đang thách thức chúng 
ta: thách thức chúng ta nhận ra rằng về bản chất, 
chúng không gây rối loạn, song chúng nhanh 
chóng trở thành gây rối loạn bởi vì chúng ta đã coi 
chính minh là cảm xúc đó và bám chấp vào đó. 
“Thức thanh tịnh“ - mà chúng ta đã nói tới và là 
suối nguồn của mọi sự kiện xảy ra trong tâm - thì 
không “tốt” cũng không “xấu”, và những suy nghĩ 
chỉ trở thành gây rối loạn vào lúc tiến trình “định 
hình” xuất hiện. Đó là khi ta bám víu vào những 
tính chất mà ta gán cho đối tượng của cảm xúc và 
bám chấp vào “cái tôi” đang cảm nhận cảm xúc ấy. 

Nếu không để xảy ra tiến trình định hình này 
thi ta không cần tới phương thuốc đối trị từ bên 
ngoài nữa: chính các cảm xúc sẽ tác động như là 
những chất xúc tác, giúp ta thoát khỏi ảnh hưởng 
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tai hại của chúng. Thật ra, cách nhìn có thay đổi: 
khi rơi xuống biển, chính nước biển nâng đỡ và 
giúp ta bơi vào đất liền. Đương nhiên là còn phải 
biết bơi, nghĩa là phải biết khéo léo sử dụng các 
cảm xúc một cách có ý thức, chứ không để chết 
chìm giữa những mặt tiêu cực của chúng. 

Như vậy, đối với người biết làm chủ các tiến 
trinh sâu kín nhất của tâm, những đam mê có thể 
được sử dụng như củi làm bốc lên ngọn lửa vị tha 
và thành tựu tâm linh. Tuy nhiên, loại thực hành 
này đòi hỏi phải nắm chắc được ngôn ngữ của các 
cảm xúc và không phải là không nguy hiểm: để cho 
những cảm xúc mạnh mẽ thể hiện mà không trở 
thành nạn nhân của chúng cũng giống như chơi với 
lửa, hoặc đúng hơn, giống như là cố chộp lấy của 
báu trên đầu một con rắn vậy. Nếu thành công, ta 
sẽ tiến bộ trong việc hiểu biết bản chất của tâm 
thức. Còn nếu thất bại, ta sẽ bị chìm ngợp bởi tính 
chất tiêu cực của cơn giận và sẽ tức tối nhiều hơn. 
Mọi ý định vụng về đều gây ra hoả hoạn. Người 
thuỷ thủ từng trải có thể giương căng buồm, lái con 
tàu chạy hết tốc lực giữa cơn cuồng phong, trong 
khi một tay lái non nớt lại dễ để tàu bị chao đảo 
hoặc bị lật. 

Ba phương pháp, một mục tiêu 

Chúng ta đã thấy rằng cần ngăn chặn mỗi cảm 
xúc tiêu cực bằng một phương thuốc đối trị đặc 
biệt. Sau đó, chúng ta cũng thấy rằng chỉ một cách 


đối trị cũng giải quyết được vấn đề. Cuối cùng, ta 
cũng có thể sử dụng cảm xúc tiêu cực một cách tích 
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cực. Những điều mâu thuẫn trong những đánh giá 
trên thực chất chỉ là bề ngoài. Những phương pháp 
đó chỉ là những phương tiện khác nhau để tiếp cận 
cùng một vấn đề và đi tới cùng một kết quả: không 
còn là nạn nhân của những cảm xúc gây rối loạn và 
của những khổ đau mà nó thường kéo theo. Tương 
tự như vậy, chúng ta hoàn toàn có nhiều cách khác 
nhau để tránh bị ngộ độc bởi cây dại. Chúng ta có 
thể nhờ tới các cách đối trị phù hợp với từng loại 
chất độc để vô hiệu hoá những tác động của chúng. 
Ta cũng có thể nhận diện nguồn gốc dễ bị tổn 
thương của những độc tố kia, quan sát cơ chế miễn 
dịch của chúng, ta, rồi chỉ bằng một thao tác, củng 
cố hệ thống miên dịch đó để có một sức chịu đựng 
đẻo dai chống lại mọi độc tố. Cuối cùng, ta có thể 
phân tích các độc tố, cô lập những thành phần, khác 
cấu thành nên chúng và nhận ra rằng một số cảm 
xúc có giá trị liệu pháp nếu được dùng với những 
liều thích hợp. 


Điều quan trọng là trong mọi trường hợp, 
chúng ta đều đạt được cùng một mục đích: không 
còn là nạn nhân của những cảm xúc tiêu cực và tiến 
dần tới thoát khỏi khổ đau. Mỗi phương pháp 
trong số đó giống như một chiếc chìa khoá: bằng 
sắt, bằng bạc hay bằng vàng không quan trọng, cốt 
là nó mở được cánh cửa đi tới tự do. 

Nhưng không nên quên rằng sự bám víu vào 
“cái tôi” là nguyên nhân của các cảm xúc gây rối 
loạn. Để vinh viễn thoát khỏi khổ đau nội tâm, tự 
giải phóng khỏi những cảm xúc vẫn chưa đủ, cần 
phải bứng tận gốc sự chấp thủ vào bản eã. Có làm 
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như vậy được không? Được, bởi vì bản meã không 
tồn tại, chúng ta chỉ thấy nó như một ảo tưởng. 
Một suy nghĩ sai lầm có thể bị tan biến. Tuy nhiên, 
nó chỉ có thể tan biến nhờ trí tuệ nhận ra tính chất 
không tổn tại của bản noã. 


Các cảm xúc trong thời gian 


Có khi các cảm xúc trào lên mạnh và nhanh tới 
mức không còn thời gian cho ta suy nghi và khống 
chế ngay khi nó xuất hiện. Nhà tâm lý học Paul 
Ekman nói về giai đoạn “chai lì”. Trong giai đoạn 
này, ta chỉ phi nhận những biện minh cho cơn tức 
giận, hoặc mọi cảm xúc mạnh mẽ khác 7. Ta hoàn 
toàn không mảy may đếm xiỉa tới các yếu tố giúp ta 
hiểu ra răng đối tượng của cơn giận không đáng 
ghét như nó biểu hiện. Alain đã mô tả tiến trình kia 
như sau: Đó là cái bẫy của những đam mê. Một 
người đàn ông trong cơn giận dữ tự đóng kịch với 
chính mình. Đó là một thảm kịch được thể hiện 
một cách sinh động những tưởng tượng của anh ta 
về tất cả các sai trái của kẻ thù: những mưu kế, 
những việc chuẩn bị, những sai sót chủ quan, 
những kế hoạch sẽ thực hiện: tất cả đều được suy 
diễn theo cơn giận và cơn giận tăng lên vì thế”3. 
Trong trường hợp đó, không có cách nào khác là 
làm việc với các cảm xúc sa khi chúng đã dịu đi. 
Chỉ khi những đợt sóng say mê rớt xuống, chúng ta 
mới thấy mình đã nhìn nhận sự vật sai lệch tới mức 
nào. Rồi chúng ta ngạc nhiên nhận ra rằng cảm xúc 
đã thống trị chúng ta và khiến chúng ta sai lầm 
một cách ghê gớm như vậy. Chúng ta cho rằng cơn 
giận của minh là có lý; nếu thế, nó phải mang lại 
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lợi lạc hơn là khổ đau chứ, thế mà thông thường lại 
không phải như vậy. Tức giận có thể thay đổi một 
tình trạng không thể chấp nhận được, hoặc khiến 
cho người kia hiểu rằng anh ta đã hành động một 
cách sai trái. Song những cơn giận xuất phát từ 
lòng thương người như vậy rất hiếm. Thường 
thường, tức giận làm thương tổn người khác và 
khiến chúng ta rơi vào tình trạng bất mãn kéo dài. 
Cho nên đừng bao giờ coi thường sức mạnh của 
tâm thức: nó có khả năng tạo ra và liên kết các thế 
giới của thù hận, tham ái, ganh ghét, ngất ngây 
hoặc thất vọng. 


Nếu có kinh nghiệm, ta có thể ngăn chặn cảm 
xúc ngay khi nó khởi lên. Ta sẽ nhìn thấy nó “tới từ 
đằng xa” và sẽ phân biệt được giữa cảm xúc kéo 
theo khổ đau với các cảm xúc góp phần làm nên 
hạnh phúc. Những phương pháp mô tả trên giúp 
chúng ta được chuẩn bị tốt hơn để chế ngự cảm 
xúc, khiến chúng dần dân không còn khả năng chi 
phối ta nữa. Để tránh nạn cháy rừng trong mùa 
khô, người kiểm lâm đào những khoảng trống để 

“cắt lửa”, dự trữ nước và luôn luôn cảnh giác. Anh 
ta biết rõ rằng dập một tia lửa đễ hơn dập một đám 
cháy khổng lồ. 

Ở giai đoạn thứ ba, tăng cường khả năng hiểu 
biết và làm chủ tâm thức sẽ cho phép xử lý những 
cảm xúc đúng vào lúc chúng khởi lên và frong khi 
chúng thể hiện. Làm như vậy, các cảm xúc khiến ta 
phiển não sẽ được “giải phóng” ngay khi chúng 
xuất hiện, như chúng tôi đã mô tả. Chúng không có 
khả năng reo rắc sự nhiễu loạn trong tâm và mất 
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khả năng thể hiện ra bằng lời nói và những hành 
động gây đau khổ. Phương pháp này đòi hỏi tính 
kiên trì, bởi lẽ chúng ta không quen xử lý các suy 
nghĩ theo cách như vậy. 


Trái lại với những gì ta tưởng, tâm thái tự do 
không lãnh đạm, cũng không thờ ơ trước các cảm 
xúc. Cuộc sống không vì thế mà mất đi mọi sắc thái 
của nó. Chúng ta sẽ trở thành chủ nhân của những 
suy nghi tiêu cực, của những tính khí thất thường, 
chứ không còn là những nạn nhân của chúng. 
Không phải như một tên bạo chúa ngày đêm bị ám 
ảnh bởi nỗi lo bị các thần dân kiểm soát, mà như 
một người tự do làm chủ vận mệnh của mình. 


Khi đạt tới mức độ này, hàng loạt các cảm xúc 
tích cực sẽ thay thế các tâm thái xung đột và tác 
động liên đới với cảm xúc của những người khác 
trên cơ sở hiểu biết thông suốt về thực tại. Trí tuệ 
và từ bị trở thành những ảnh hưởng trội nhất 
hướng dẫn thân, khẩu và ý của chúng ta. Vì vậy, 
Khyentsé Rinpoché đã tóm tắt con đường đưa đến 
tâm tự do như sau: 


“Một tia nắng chạm ào một mảnh pha lê làm 
phát ra uô uàn ánh sáng ngũ SẮC. Chúng lấp lánh, 
nhưng không có thực thể. Cũng như uậu, trong cái ña 
dạng 0ô tận của chúng, những suụ nghi như sng kính, 
từ bi, độc ác, tham cầu... đều không thểnắm bắt, phi uật 
chất uà không sờ mó thấu. Nếu bạn biết cách nhận ra 
tính KHÔNG của chúng, chúng sẽ tự tan biến. Hận 
thà uà bám chấp sẽ không còn khả năng làm lau động 
tâm thức bạn, uà những cảm xúc gâu nhiễu loạn sẽ tự 
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động chấm dứt. Bạn sẽ không tích tụ thêm hành 0i xấu, 
uà nhờ thế sẽ không sâu khổ đau nữa. Đó là sự bình 
yên tối thượng của tâm “°. 

Một công việc dài hơi 

Trong ngành tâm lý học hiện đại, phần lớn các 
nghiên cứu về điều tiết các cảm xúc đều tập trung 
vào vấn đề chế ngự và chuyển hoá các cảm xúc s4 
khi chúng đã choán hết tâm trí chúng ta. Như vậy 
dường như chưa đủ. Cần phải thừa nhận vai trò cốt 
lõi của việc tăng cường cảnh giác và sáng suốt 
trong nhận định, như đạo Phật vẫn nói đó là sự 

“tỉnh giác thường trực”. Nhận điện một cảm xúc 

đúng vào lúc nó khởi lên, hiểu rằng nó chỉ là một 
suy nghĩ không thực có và để cho nó tự tan biến một 
cách tự nhiên, đồng thời tránh hàng loạt các cảm 
xúc mà bình thường nó vẫn kéo theo. Tất cả những 
điều đó là trung tâm của sự thực hành thiền quán 
của đạo Phật. 


Trong một tác phẩm mới đây 19%, Paul Ekman - 
người từ vài năm nay đã thường xuyên tham dự 
các cCuỘc gặp gỡ giữa Đức Dalai Lama và những 
nhà khoa học xuất sắc dưới sự bảo trợ của Phong 
trào Tư tưởng và Cuộc sống - đã nhấn mạnh về sự 
cần thiết phải quan sát chăm chú những cảm xúc, 
tương tự như thái độ cảnh giác và sự có mặt tỉnh 
thức trong đạo Phật. Ông cho rằng đó là một trong 
những phương thức thực dụng nhất để kiềm chế 
cảm xúc, có nghĩa là quyết định muốn (hay không) 
thể hiện chúng qua lời nói và hành động. 


Ai cũng thừa nhận rằng việc làm chủ được bất 
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kỳ một ngành chuyên môn nào - nhạc, y, toán...- 
đòi hỏi phải rèn luyện ghê gớm. Tuy nhiên, hình 
như ở phương Tây, trừ ngành tâm thần học với 
những kết quả không chắc chắn và tiến trình 
nghiên cứu khó khăn ra, người ta ít khi nỗ lực lâu 
đài và bền bỉ vì mục đích chuyển hoá các trạng thái 
và tính khí của mình. Ngay mục đích của ngành 
tâm lý trị liệu cũng khác và rất khiêm tốn: theo 
Han de Wit, “mục đích ấy không thể là việc đạt 
được sự chấm dứt khổ đau (Niết bàn) hoặc Giác 
ngộ, mà chỉ giúp cho những người “bị kẹt một 
cách vô vọng trong cõi luân hổi (và trong nỗi đau 
của họ) có thể xoay sở một cách thoải mái hơn mà 
thôi [...] Thiền quán không phải để giúp ta chịu 
đựng cõi luân hồi, bởi vì đạo Phật coi luân hồi là 
cực kỳ tai hại, về mặt cơ bản là phi lý, và là nguồn 
gốc tất yếu của khổ đau”!!. Như vậy, mục đích của 
đạo Phật không chỉ đơn giản là “bình thường hoá” 
lối sống căng thăng thần kinh của chúng ta trong 
cõi đời này. Trạng thái mà chúng ta thường xem là 
“bình thường” chỉ là bước khởi đầu, chứ không 
phải là mục đích. Cuộc sống của chúng ta có giá trị 
hơn thế chứ! 


Như vậy, đa phần các phương pháp được 
ngành tâm lý phương Tây đưa ra nhằm \ thay đổi về 
lâu dài mọi trạng thái tình cảm chủ yếu liên quan 
tới việc điều trị các trạng thái bệnh lý rõ ràng. Theo 
Ekman và Davidson:“Trừ vài trường hợp ngoại lệ - 
nhất là những phát triển mới đây nhưng rất nhanh 
chóng của ngành “tâm lý tích cực” - không có một 
nỗ lực nào được đầu tư để phát triển những phẩm 
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chất của tâm thức đối với những cá thể không bị rối 
loạn tâm thần ”1?. Đối với đạo Phật, cách tiếp cận 
như vậy là không đủ, bởi vì phần lớn các cảm xúc 
xung đột là những rối loạn tâm thần. Một người 
đang tức giận điên cuồng hoặc đang bị ghen tuông 
ám ảnh về lý không thể được coi là người có đầu óc 
lành mạnh, dù ngay lúc đó trạng thái của họ chưa 
phải là rối loạn tâm thần. Bởi lẽ các cảm xúc xung 
đột là một phần cuộc sống thường nhật của chúng 
ta cho nên ta ít khi để ý tới tầm quan trọng - nếu 
không muốn nói là tính cấp thiết - phải xử lý 
chúng. Hậu quả là khái niệm rèn luyện tâm thức 
không nằm trong những mối quan tâm hàng ngày 
của con người hiện đại như công việc, các hoạt 
động văn hoá, thể thao và giải trí. 


Việc dạy dỗ các giá trị nhân bản thường được 
coi là trách nhiệm của tôn giáo và gia đình. Tâm 
linh và sinh hoạt thiển quán bị thu hẹp đến mức 
chỉ còn như là những bổ xung sinh tố cho tâm hồn 
mà thôi. Những hiểu biết về triết lý con người 
thường không được đem ra thực hành và cá thể 
phải tự lựa chọn cho mình những quy tắc sống. 
Nhưng ở thời đại của chúng ta, dưới tác động của 
cái gọi là “tự do“ làm bất cứ gì mình muốn mà 
không có những định hướng thì con người sẽ rơi 
vào tình trạng hoang mang. Chúng ta không còn 
mấy thời gian để tìm kiếm nguồn cảm hứng chân 
chính cho một hướng đi của cuộc đời vì bận tâm 
suốt với những luồng tư tưởng trừu tượng, thường 
là khó hiểu của triết học đương thời, rồi lại bị lôi 
cuốn vào nhịp độ gấp gáp và sôi động của cuộc 
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sống hàng ngày. Như Đức Dalai Lama đã nhấn 
mạnh:“Người ta muốn rằng tâm linh phải đễ dàng, 
nhanh chóng và rẻ tiền”. Cũng bằng nói rằng nó 
không tồn tại! Đó là điều mà đại sư Trungpa 
Rinpoché gọi là “chủ nghĩa vật chất tâm linh“ 8. 
Chuyên gia triết học cổ Pierre Hadot nhấn mạnh 
rằng “triết học chỉ là một sự tập dượt chuẩn bị cho 
trí tuệ mà thôi”1 và một trường phái triết học thực 
sự trước hết phải tương ứng với một sự lựa chọn 
cách sống nào đó. 


Phải thừa nhận rằng chúng ta đang chống chọi 
kịch liệt với sự thay đổi. Ở đây, chúng ta không nói 
tới những thay đối giả tạo hoàn toàn của cái mới 
rất được xã hội ham chuộng, mà về sức ì lớn trước 
mọi đổi thay thực sự trong cách sống của chúng ta. 
Thông thường, người ta thậm chí còn không muốn 
nghe nói tới khả năng thay đổi và thích chế giễu 
những người đang tìm kiếm một giải pháp thay thế 
khác. Không ai thực sự thích tức giận, ghen ty hay 
kiêu ngạo, song mỗi khi bị những cảm xúc kia cuốn 
đị, người ta lại nguy biện rằng đấy là chuyện bình 
thường, rằng, nó là một phần biến hoá của cuộc 
sống. Nếu vậy, chuyển hoá bản thân để làm gì? 
Hãy cứ là chính mình đi đãt Tóm lại, hãy giải trí đi, 
thay đối không khí, đối xe, đối bạn, tiêu thụ tối đa, 
thả sức ngu ngốc và thừa thãi, nhưng nhất là chớ có 
động tới cái cơ bản, bởi vì đó là chỗ cần phải nỗ lực 
thực sự! Giả sử ta thực sự toại nguyện với số phận 
của minh thì việc chấp nhận một thái độ như thế là 
có thể hiểu được. Nhưng có phải như vậy không? 
Alain cũng đã viết:“Kẻ mất trí cũng gây tác động 
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tới người khác, và trước hết, đó là ý chí không 
muốn khỏi bệnh”!5. Hoặc, như một người bạn Tây 
Tạng đã nói:“Nếu cho rằng mọi thứ đều hoàn hảo 
trong cuộc sống của mình thì hoặc bạn là một ông 
Phật, hoặc bạn hoàn toàn ngu ngốc.” 


Bởi vì bản ngã ương ngạnh và ngoan cố, vì nó 
nổi loạn ngay khi quyền bá chủ của nó bị đe dọa, 
cho nên người ta ưa bảo vệ con ký sinh quá đối 
thân thiết là cái eã và tự hỏi rằng không có nó, 
cuộc sống sẽ ra sao - thậm chí người ta còn không 
dám nghi tới điều đó! Đó là cái lô gic thật kỳ cục 
của sự khổ đau. 

Tuy nhiên, một khi đã bắt đầu quán chiếu nội 
tâm, ta thấy rằng sự chuyển hoá không khó khăn 
như minh tưởng. Trái lại, khi ta quyết định biến 
đổi từ bên trong, dù phải đương đầu với một vài 
khó khăn, ta cũng nhanh chóng phát hiện ra “một 
niềm vưi dưới dạng tinh tấn“ khiến ta ngày một hài 
lòng. Ta có cảm giác có được tự do và một sức 
mạnh nội tâm ngày càng lớn khi những lo lắng và 
sợ hãi dần giảm đi. Cảm giác bất an nhường chỗ 
cho một niềm tin mang dấu ấn của niềm vui sống 
và lòng vị ngã mãn tính nhường chỗ cho lòng cởi 
mở, vị tha. 


Sengdrak Rinpoché, một nhà tâm linh đã sống 
từ hơn 30 năm nay trong núi ở vùng biên giới giữa 
Nê-pan và Tây Tạng, kể với tôi rắng, lúc còn bé, 
ông bắt đầu nhập cốc và đã trải qua những năm 
tháng rất khó khăn. Những cảm xúc, nhất là lòng 
tham muốn mạnh đến mức ông tưởng mình hoá 


1ó8 


điên (giờ đây, ông cười rất tươi khi nhắc lại điều 
đó). Rồi dần dà, khi quen với nhiều cách xử lý các 
cảm xúc, ông đã có được tâm tự do tuyệt vời. Từ 
đó, mỗi khoảng khắc đối với "ông là một niềm vui. 

Và điều ấy ai cũng nhận thấy! Ong là người mộc 
mạc nhất, lanh lợi hoạt bát nhất và khiến ta thấy 
vững lòng nhất mà tôi đã từng gặp. Ta có cảm giác 
là không điều gì có thể tác động được đến ông và 
những khó khăn bên ngoài trượt qua ông như 
những giọt nước trôi trên đoá hồng vậy. Khi nói, 

mắt ông ánh lên niềm vưi. Từ ông toả ra một cảm 
giác nhẹ nhõm đến mức ta tưởng ông sắp bay đi 
như một con chim. Mặc dù đã thực hành lâu năm 
hơn so với số đông các thiền sinh mà tôi quen biết, 

thế nhưng ông vẫn hành xử như minh là thiển sinh 
mới nhất. Ông vẫn sống trên sườn núi, nhưng giờ 
đây đã có 300 thiền sinh (cả nam và nữ) vây quanh. 

Họ tới với ông để thực hành trong những cái cốc 
được đặt rải rác xung quanh cái cốc của ông. 

Có ai tiếc nuối công sức hàng năm trời để xây 
dựng một bệnh viện và đào tạo một thế hệ để hoàn 
thiện một nền giáo dục đâu? Vậy cớ sao lại ái ngại 
trước hàng năm trời bền bỉ cần thiết để trở thành 
một con người sống thăng bằng và đầy lòng nhân 
ái? 
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10 
THAM DỤC 


Hiếm khi cầu tnone trà có Äược hạnh phúc. 
Marcel Proust 


Không ai phản đối rằng ham muốn là điều tự 
nhiên và đóng vai trò là động cơ trong cuộc sống 
của chúng ta. Ở đây, không nên nhầm lẫn với 
những khát vọng sâu xa nảy sinh từ cuộc sống 
hàng ngày của chúng ta với tham dục chỉ như một 
cơn thèm khát, dằn vặt tâm trí. Thật vậy, tham dục 
có thể mang những hình thái vô cùng đa dạng: ta 
có thể thèm một cốc nước mát, một người ta yêu, 
một khoảng khắc bình yên, hạnh phúc của tha 
nhân; ta cũng có thể muốn tự tiêu huỷ minh. 
Tham dục có thể nuôi dưỡng cuộc sống của chúng 
ta, cũng có thể đầu độc nó. 


Tham dục có thể phát triển, tự giải phóng và 
làm cho sâu sắc để trở thành một khát vọng. Khát 
vọng biến mình thành một con người tốt nhất, 
phụng sự cho phúc lạc của con người, hoặc vươn 
tới Giác ngộ tâm linh. Thực ra, cần phân biệt tham 
dục về bản chất là một sức mạnh mù quáng, với 
khát vọng bao giờ cũng có một động cơ và một thái 
độ đi trước nó. Nếu động cơ ấy rộng lớn và vì tha 
nhân, nó có thể trở thành một trong những suối 
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nguồn lớn nhất tạo nên các phẩm chất của con 
người và là một trong những thành tựu lớn nhất. 
Còn khi bị hạn chế, ích kỷ, nó chỉ nhằm thoả mãn 
những toan tính vô hạn của cuộc sống tầm thường, 
như những đợt sóng liên tiếp vỗ vào bờ cuộc đời từ 
lúc sinh ra tới khi nhắm mắt xuôi tay và không có 
chút bảo đảm nào cho ta được toại nguyện sâu sắc. 
Nếu tiêu cực, tham dục có thể đưa tới những hành 
động tàn phá, hủy diệt. 


Dù mang tính tự nhiên, tham dục nhanh 
chóng biến chất để chuyển thành “độc tố của tâm 
thức” ngay khi nó trở nên gay gắt, ám ảnh hoặc 
chấp thủ một cách không thể kiểm soát được. Một 
lòng tham dục như vậy còn khiến ta thất vọng và 
điên rồ khi nó trở nên nguy hiểm đối với thực tại. 
Khi bị một vật hay một người ám ảnh, trong con 
mắt ta, vật đó hoặc người đó dứt khoát phải thuộc 
về ta, ta không thể không có chúng. Vậy mà tham 
là gốc của khổ. Hơn nữa, việc “sở hữu” ấy chỉ là 
bấp bênh, phù du và không ngừng bị đặt thành 
vấn đề. Nó cũng là ảo vọng, theo nghĩa rốt cục, ta 
rất ít quyền kiểm soát đối với những thứ mà ta 
tưởng đã chiếm hữu được. Như Đức Phật Thích Ca 
Mầu Ni đã dạy:“Bị làm mồi của tham dục cũng 
giống như con khỉ trong rừng, bạn sẽ nhảy từ cành 
này sang cành kia mà không bao giờ tìm được trái 
cây, từ kiếp này sang kiếp khác mà không bao giờ 
tim thấy sự bình yên”. 

Tham muốn có những mức độ khác nhau về 


thời gian và cường độ. Một ý muốn nhỏ, như muốn 
một tách trà hoặc một vòi tắm nóng thường dễ 
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được thoả mãn và chỉ bị ngăn trở trong những ‹ điều 
kiện cực kỳ rủi ro mà thôi. Cũng có ý muốn đỗ đạt 
trong thi cử, tậu cho mình một chiếc xe hơi, hoặc 
một căn hộ. Thực hiện chúng có thể gặp một vài 
khó khăn thường vượt qua được nếu ta kiên trì và 
sáng tạo. Cuối cùng là có mức độ ham muốn cơ 
bản hơn như muốn lập gia đình, muốn được hạnh 
phúc với người bạn đời mình đã chọn, muốn làm 
một nghề mình yêu thích. Thực hiện những ham 
muốn loại đó cần rất nhiều thời gian, và kết quả 
của nó phụ thuộc vào những khát vọng sâu xa của 
chúng ta, vào phương hướng mà ta mong muốn 
cho cuộc đời mình: ta có muốn hành động để nuôi 
dưỡng niềm vui sống hay không? Hoặc đơn giản 
chỉ để “kiếm tiền” và có một vai vế nào đó trong xã 
hội? Ta xác định quan hệ vợ chồng theo kiểu sở 
hữu hay thương yêu lẫn nhau với lòng vị tha? Dù 
chọn cách nào đi nữa, ở đâu và bao giờ cũng vậy, 
ta vẫn thấy tính nổi trội của lòng ham muốn, mong 
cầu. 


Ngày nay, báo chí, điện ảnh, văn học và 
quảng cáo không ngừng tác động tới lòng ham 
muốn. Nó khiến ta lệ thuộc vào những cảm xúc 
mạnh để rồi chỉ đưa ta tới những mãn nguyện 
ngắn ngủi. Vả lại, ta không còn thời gian để thấy 
nó làm ta thất _VỌNg đến mức nào, vì bao nhiêu 
những mong câu khác lại xuất hiện; với tâm trạng 
lơ đễnh, ta không ngừng gác lại việc xem xét và 
thực hiện những gì có thể mang lại cho mình một 
cảm giác an lạc viên mãn xứng đáng với tên gọi của 
nó. Và cuộc sống cứ tiếp tục như vậy. 
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Tôi quen mấy kẻ hãnh tiến ở thị trường chứng 
khoán Hồng Kông. Họ quấn mình trong chăn ngủ 
luôn dưới sàn tại công sở để có thể vùng dậy lúc 
nửa đêm và lao vào máy tính, “chộp” lấy thị 
trường chứng khoán New York trước giờ đóng cửa. 
Họ cũng tìm cách để được hạnh phúc, nhưng 
không mấy thành công. Một người trong số họ kể 
với tôi rằng, mỗi năm anh ta đi nghỉ một hoặc hai 
lân. Sáng sớm, anh chỉ mặc mỗi chiếc quần sooc 
ngồi ngăm cảnh bên bờ biển. Anh gần như ngỡ 
ngàng nhận ra vẻ đẹp của đại dương. Và anh 
không thể không nghiĩ:“Cuộc sống của mình thật là 
kỳ cục! Vậy mà sáng thứ hai này, mình lại lao vào 
guồng như cũ”. Anh ta thiếu ý thức về những ưu 
tiên trong đời ư ? Hay thiếu can đảm ? Dừng lại 
trên bể mặt lóa mắt của những lừa phỉnh, mà 
không chịu bỏ thêm một chút thời gian để tìm câu 
trả lời tự đáy lòng cho câu hỏi:“Minh thật sự muốn 
làm gì với cuộc đời mình đây?“ Một khi đã tìm ra 
câu trả lời, bao giờ ta cũng tìm được thời gian để 
thực hiện nó. Song không đáng buồn sao khi không 
dành cơ hội cho câu hỏi kia xuất hiện? 


Nô lệ của tham dục 


Đạo Phật không chủ trương diệt bỏ những ý 
muốn giản đơn, cũng như những khát khao cơ bản. 
Đạo này chủ trương thoát khỏi những tham dục 
biến con người thành nô lệ cho chúng, kéo theo bao 
khổ đau dẫn vặt vô bổ. Ước ao được ăn khi đói, ước 
vọng được phụng sự cho hòa bình thế giới, ham 
muốn hiểu biết, ước ao được chia sẻ cuộc đời với 
những người thân yêu, hăm hở thôi thúc ta vượt 
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qua. khổ đau... Trong chừng mực mà những ham 
muốn kia không mang sắc màu của lòng tham và 
không đòi hỏi năm giữ cái không thể nắm bắt 
được, chúng có thể góp phần làm chúng ta mãn 
nguyện sâu sắc. Trái lại, tham dục là không thỏa 
mãn được. Có một thứ rồi, lại muốn có cái thứ hai, 
rồi thứ ba và cứ tiếp tục như vậy. Làm sao lòng 
tham kia có đáy được ? Chỉ có thất bại và mệt mỏi 
mới đôi khi làm hết cơn khát sở hữu, cảm giác và 
quyền lực mà thôi. 
Cơ chế của tham dục 


Thèm muốn các cảm giác dễ chịu luôn dễ 
dàng xuất hiện trong tâm, bởi vì thú vui bao giờ 
cũng đon đả hấp dẫn và chào mời. Nó làm ta siêu 
lòng, tin tưởng và quét sạch mọi băn khoăn bằng 
vài hình ảnh đầy thuyết phục: chúng ta phải lo 
ngại gì kia chứ trước một lời mời chào cám dỗ đến 
thế? Đi vào con đường ham muốn thậm chí rất dễ 
đàng. Song những bước chân nhanh nhẹn ban đầu 
sẽ nhanh chóng qua đi nhường cho nỗi thất vọng 
về những mong chờ ngớ ngẩn và cảm giác cô đơn 
khi đã bão hòa về nhục dục. Một khi đã nếm phải, 
những khoái cảm không còn đọng lại, không tích 
tụ thêm, không tự bảo tổn và không sinh sôi nảy 
nở. Chúng tan biến dần dần. Như vậy, thật không 
thực tế khi hy vọng rằng. một ngày nào đó, chúng 
sẽ mang lại cho ta một niềm hạnh phúc lâu dài. 

Schopenhauer, một người nổi tiếng là bi quan, 
đã tuyên bố:“Mọi ham muốn sinh ra từ thiếu thốn, 
từ một trạng thái không làm ta toại nguyện; vì thế, 
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ham muốn là đau khổ chừng nào còn chưa được 
thỏa mãn. Vậy mà không có sự thỏa mãn nào kéo 
đài; nó chỉ là điểm khởi đầu của một mong muốn 
mới. Chúng ta thấy mong muốn bị ngăn chặn ở 
mọi nơi, phải tranh đấu ở mọi nơi, và vì thế, bao 
giờ nó cũng: năm trong tình trạng khổ đau; cố gắng 
đến mấy cũng không đủ, cũng không có chừng 
mực, và vì thế không bao giờ hết khổ”!. Câu khẳng 
định này đúng, nhưng chưa đủ. Thật vậy, nó giả 
định răng con người không thể thoát khỏi lòng 
mong cầu và khổ đau do nó duy trì. Muốn thoát, 
cần phải bắt đầu bằng việc hiểu xem nó khởi lên 
như thế nào. 


Nhận xét đầu tiên là luôn luôn có một hình 
ảnh trong tâm thức xuất hiện trước khi nảy sinh bất 
kỳ niềm say mê nào (ở đây chúng ta không nói tới 
những cảm giác sơ đăng như đói hoặc khát). Hình 
ảnh này được khởi lên dưới tác động của một yếu 
tố ở bên ngoài như một hình dáng, một âm thanh, 
một xúc chạm, một mùi hương hoặc một vị; hay ở 
bên trong như một kỷ niệm hoặc một ảo ảnh. Dù ta 
bị ảnh hưởng bởi những khuynh hướng tiềm tàng, 
ngay cả tham dục - trong đó tình dục đứng đầu - 
đã nằm trong cấu tạo sinh lý của chúng ta, nó 
không thể biểu hiện mà không có hình ảnh trong 
tâm thức. Hình ảnh này có thể nảy sinh theo ý 
muốn, hoặc tự nó áp đặt cho tâm. Nó hình thành từ 
từ hoặc nhanh như chớp, một cách lén lút hoặc 
công khai, nhưng bao giờ cũng đi trước tham dục, 
bởi vì đối tượng của nó phải được phản chiếu trong 
những suy nghi của chúng ta. Ta chỉ có thể mong 
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muốn và duy trì một cảm giác chừng nào ta còn 
thấy nó dễ chịu. Hiểu rõ tiến trình này khiến chúng 
ta có khả năng kiểm soát diễn biến của quá trình 
đối thoại nội tâm do tham dục gây ra. 


Quan điểm này của đạo Phật gần gũi với 
những quan điểm của các ngành khoa học về nhận 
thức. Theo Aaron Beck, một trong những người 
sáng lập ra ngành nhận thức trị liệu, những cảm 
xúc bao giờ cũng do nhận thức gây ra chứ không 
phải ngược lại. Nghĩ tới một _ người hấp dẫn sẽ 
khiến ta ước ao, nghi về một mối hiểm họa sẽ tạo ra 
cảm giác sợ hãi, nghĩ đến mất mát sẽ làm ta thấy 
buồn bã và nghĩ răng giới hạn đã bị vi phạm khiến 
ta nổi giận. Khi cảm nhận được một trong những 
cảm xúc trên, ta sẽ không mấy khó khăn xác định 
ra căn nguyên của chuỗi suy nghĩ đã đưa tới cảm 
xúc đó. 

Theo Seligman:“Cách đây 30 năm, ngành tâm 
lý nhận thức đã làm được một cuộc cách mạng lật 
đổ cả Freud và những người theo chủ nghĩa hành 
vi, ít ra là trong các giới kinh viện [...|. Thật vậy, 
theo lý thuyết cổ điển của Freud, chính các cảm xúc 
qui định nội dung suy nghĩ”?. Quan điểm này có 
thể chính xác trong các trường hợp khủng hoảng 
tâm lý (những trường hợp này thoạt nhìn tưởng 
như vô lý), khủng hoảng lo âu mãn tính, khủng 
hoảng do sợ hãi nặng nề, chúng là sự thể hiện của 
những hình ảnh đã được tạo thành trong quá khứ. 
Tuy vậy, những khuynh hướng trên có được là nhờ 
quá trình con người tích tụ những hình ảnh và suy 
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nghĩ. 


Nói chung, ngay khi khởi lên trong tâm, 
những hình ảnh tâm thức gắn với một ham muốn 
và con người tìm cách thỏa mãn, hoặc đè nén nó. 
Trong trường hợp đầu, quyền làm chủ bản thân bị 
bỏ rơi; còn trong trường hợp sau, xung đột nổ ra. 
Đè nén gây ra xung đột nội tâm luôn luôn là nguồn 
gốc gây khổ. Trái lại, chọn cách thỏa mãn tức là tự 
nhủ:“Phức tạp quá làm gì? Hãy thỏa mãn lòng 
mong ước của chúng ta và thế là xong chuyện”. 
Vấn đề là toại nguyện chỉ mang tính chất tạm thời. 
Những hình ảnh tâm thức mà lòng tham dục 
không ngừng tạo ra lại tái xuất hiện rất nhanh. 
Càng thỏa mãn nó, những hình ảnh kia xuất hiện 
ngày càng nhiều, choán hết cả tâm trí và trở nên 
trói buộc chúng ta. Như vậy, chúng ta đã làm phát 
khởi cơ chế tự đốt cháy tham vọng: càng uống 
mặn, ta càng khát. Sự lặp đi lặp lại liên tục các hình 
ảnh trong tâm thức dẫn tới thói quen và sự phụ 
thuộc cả về thể chất lẫn tỉnh thần. Ở điểm này, trải 
nghiệm về tham dục được cảm nhận giống như 
một trạng thái phụ thuộc hơn là mãn nguyện. 
Chúng ta đã bị mất tự do. 


Một ví dụ đễ hiểu hơn là khi ta bị ngứa. Theo 
bản năng, ta gãi cho đỡ ngứa. Chắc chắn là ta dễ 
chịu ngay lúc gãi, nhưng chỉ một lát thôi, cái ngứa 
còn tăng hơn bao giờ hết và rút cục, ta gãi tới bật 
máu. Người ta lẫn lộn giữa làm cho nhẹ đi và chữa 
khỏi. Khi ta quyết định không gãi nữa, mặc dù 
đang rất muốn gi, không phải bởi vì gãi là “xấu”, 
mà bởi vì ta đã có kinh nghiệm rằng làm chảy máu 
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là khó chịu và mặc cho cơn ngứa dịu ởi, ta sẽ 
không phải hứng chịu đau đớn. Như vậy, ở đây 
không phải là một sự đè nén có hại, cũng không 
phải là vấn đề phong tục tập quán, mà là một hành 
động thông minh, cho thấy con người đã ưa lựa 
chọn trạng thái an lạc lâu dài hơn trạng thái xen lẫn 
giữa dễ chịu và đau đớn. Đó là một phương pháp 
thực dụng dựa trên cơ sở phân tích và qua thực tế. 
Ngài Long Thọ (Nagar/una), triết gia Phật giáo Ấn 
Độ ở thế kỷ thứ hai, đã tóm tắt tiến trình trên như 
sau:“Gãi lúc ngứa thi tốt, nhưng không ngứa nữa 
mới hạnh phúc làm sao! Thỏa mãn dục vọng là tốt, 
song hạnh phúc còn lớn biết chừng nào khi được 
giải phóng khỏi mọi dục vọng “3°. Cản trở lớn nhất 
của sự tự do này chính là thái độ chống cự của con 
người trước mọi hình thức thay đổi nội tâm đòi hỏi 
phải nỗ lực. Người ta vân thích nói thẳng ra 
răng: “Thà để tôi gãi luôn còn hơn”. 


Chúng ta có thể trở nên quan tâm hơn đối với 
cách thức hình thành những hình ảnh trong tâm 
thức, hiểu biết và làm chủ được sự tiến triển của 
chúng. Sự đè nén hoặc thỏa mãn chỉ được tiến 
hành khi dục vọng lên cao tới mức có nguy cơ biến 
thành hành động. Song nếu các hình ảnh trong tâm 
thức tự hình thành và tự biến đi thì không có gia 
tăng cường độ hay đè nén. Trong các chương nói 
về các cách đối trị, chúng ta đã xem xét nhiều 
phương pháp cho phép giữ được tự do trước tham 
dục mà không cần phải đè nén chúng. Khi sức 
mạnh của các hình ảnh trong tâm suy giảm, ta sẽ 
không còn bị phụ thuộc vào tham dục nữa, và tình 
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trạng đó được giữ vững trong một thời gian dài, 
không cần đến sự kim hãm nào cả. Một vài hình 
ảnh vẫn còn khởi lên, nhưng đó chỉ là những tia 
yếu ớt thoáng qua trong không gian tâm thức. 


Từ tham dục tới sự ám ảnh 


Dục vọng ám ảnh thường kèm theo đam mê, 
có tác động tiêu cực đến tình cảm quý mến, thương 
yêu, niềm vui đón nhận và chia sẻ cuộc đời với 
người khác. Nó ngược lại với tình yêu vị tha bởi vì 
nó là thói vị ngã bệnh hoạn, chỉ biết yêu thương 
bản thân mình, hoặc tồi tệ hơn, tìm cách xây dựng 
hạnh phúc của mình trên khổ đau của người kia. 
Kiểu dục vọng này chỉ muốn sở hữu và kiểm soát 
những người, những vật và những trường hợp mà 
nó cho là hấp dẫn. Nó cho rằng lòng tham dục là 
một thuộc tính của một người cụ thể nào đó mà đối 
với người này nó thổi phồng cái hay và xem nhẹ 
điều dở. Anatole France đã lưu ý:“Dục vọng đậu 
đôi cánh lửa của mình vào vật nào thì vật đó liền 
đẹp hơn lên “1. 

Say mê lãng mạn chính là một ví dụ của kiểu 
mù quáng này. “Một tình yêu mạnh mẽ, độc đoán 
và ám ảnh. Một loại tỉnh cảm khốc liệt, làm ảnh 
hưởng xấu tới sự xét đoán” như từ điển Petit 
Robert định nghĩa. Được nuôi dưỡng bằng những 
tưởng tượng phóng đại và những ảo vọng, tham 
dục bướng bỉnh muốn rằng vạn vật phải khác với 
bản chất của chúng. Giống như một ảo ảnh, đối 
tượng, được lý tưởng hóa của nó là cái gì đó không 
thể nắm bắt được và bản chất là làm cho người ta 
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thất vọng. Stendhal chẳng đã nói:“Đam mê có thể 
đem ra so sánh với sổ xố: đó là trò bịp hiển nhiên 
và một thứ hạnh phúc mà những kẻ điên rồ tìm 
kiếm “5. Chúng ta không ngạc nhiên khi Đức Dalai 
Lama xem tình yêu lãng mạn là “không thực tế 
lắm”5, và Ngài nói thêm:“Đó đơn thuần là ảo 
tưởng, không xứng đáng với những nỗ lực mà 
người ta dành cho nó”. Một số người khác nói 
mạnh hơn, như Christian Boiron chẳng hạn, cho 
rằng:”“Tình yêu lãng mạn với đoàn tùy tùng của nó 
là say mê (đấu tranh), buồn bã (ức chế), thậm chí 
ghen tuông (chạy trốn) hoàn toàn năm trong lĩnh 
vực bệnh lý”. 


Còn thèm muốn tình dục thi sao? Boiron giả 
định rằng “sự hấp dẫn về tính dục không có tính 
chất bệnh lý, cũng không phải là một cảm xúc, mà 
chỉ là biểu hiện một ý muốn bình thường, như đói 
hoặc khát“. Nhưng cũng chính say mê tình dục đã 
đánh thức những cảm xúc mãnh liệt nhất trong 
chúng ta, bởi vì nó lấy sức mạnh từ năm giác quan 
(mắt, tai, mũi, lưỡi, thân) bị tác động cùng một lúc 
bởi sắc, thanh, hương, vị, xúc chạm. Khi không có 
tự do nội tâm, mọi trải nghiệm mạnh mẽ của các 
giác quan đều gây ra hàng loạt những bám chấp và 
bao giờ cũng trói buộc chúng ta hơn nữa. Tựa như 
một chỗ nước xoáy nhỏ trên dòng suối vậy: ta 
không chú ý gì tới nó và nghĩ rằng có thể dễ dàng 
bơi qua, song khi dòng xoáy dữ dội hơn, ta sẽ bị nó 
hút vào không cách gì cứu vãn nổi. Người biết giữ 
gìn tự do nội tâm trọn vẹn thì cảm nhận được tất cả 
những cảm giác đó ngay trong giây phút hiện tại, 
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trong niềm an lạc của một tâm thức đã vượt lên 
mọi chấp thủ và mong đợi. 


Sự gay gắt của cường độ và tần số những hình 
ảnh trong tâm thức gây ra dục vọng ám ảnh. Như 
một đĩa nhạc bị lỗi, nó lặp đi lặp lại không biết 
chán cùng một điệp khúc. Đó là sự tập trung của 
vũ trụ tâm thức, làm mất đi tính uyển chuyển, linh 
hoạt khiến tự do nội tâm bị đông cứng lại. Mỗi 
thành phần trong vũ trụ của chúng ta đều trở 
thành đau khổ, mỗi khoảng khắc sống tựa như bị 
dẫn vặt, đớn đau, môi sự kiện đều khiến các xung 
đột gay gắt hơn và thắt chặt thêm những gông cùm 
trói buộc chúng ta. Alain tuyên bố: “Thay vì ngủ, 
cậu sỉ tình bị bạc đãi quằn quại trên giường, suy 
tính cách trả thù tàn bạo. Anh ta còn biết làm 8Ì 
khác nữa trong nỗi đau khổ nếu không nghĩ về quá 
khứ cũng như về tương lai ? Cái anh chàng đây 
tham vọng đang phải nếm mùi thất tình này biết 
tìm ở đâu nỗi đau của mình, nếu không phải là 
trong quá khứ mà anh ta làm cho sống lại, hoặc 
trong tương lai mà anh ta tưởng tượng ra”. 

Những ám ảnh đó trở nên rất đau đớn khi 
không được thỏa mãn và được củng cố thêm trong 
trường hợp ngược lại. Vì vậy, vũ trụ ám ảnh là một 
thế giới trong đó những tâm trạng thúc bách xen 
lẫn các trạng thái bất lực. Chúng ta bị rơi vào 
những khuynh hướng và những xung năng chẳng 
chịt, khiến cho ta bị ám ảnh, làm cho ta đau đớn. 
Một trong những tính chất khác của ám ảnh là sự 
bất mãn cùng cực do nó gây ra. Nó không biết tới 
niềm vui, càng không biết gì về trạng thái an lạc. 
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Điều đó không thể khác được, bởi vì nạn nhân của 
sự ám ảnh cố tìm cách để thỏa mãn trong những 
tỉnh huống chính là nguyên nhân gây ra khổ đau 
cho mình. Kẻ nghiện hút càng ngày càng phụ 
thuộc, kẻ say xỉn tới mức mê sảng, kẻ thất tình 
ngắm ảnh người yêu từ sáng đến tối, kẻ ghen 
tuông nghiền ngâm những tình huống khiến hắn 
giận hờn. Ám ảnh gây ra một tình trạng đau khổ 
triển miên và lo âu, trong đó pha trộn cả ham 
muốn và chán chường, bất mãn và mệt mỏi. Nó 
khiến con người “bám chặt” vào những nguyên 
nhân gây khổ. 

Đáng lưu ý là theo các công trình nghiên cứu 
não bộ, không phải lúc nào cũng chỉ có những 
vùng não và những đường dây thần kinh nhất định 
nào đó làm việc khi ta cảm thấy “nhu câu” hoặc 
“yêu” một cái gì đó. Điều này giải thích vì sao khi 
đã quen với một số dục vọng nào đó, ta có thể trở 
nên bị phụ thuộc: ta lại tiếp tục có nhu cầu thỏa 
mãn chúng ngay cả khi không còn thích cảm giác 
đó nữa. Và thế là ta đi tới chỗ không yêu thích mà 
vẫn muốn. Tuy nhiên, người ta vân thích thoát 
khỏi sự ám ảnh bởi vì nó gây khó chịu khi bắt con 
người vẫn phải muốn cái đã không còn làm mình 
thỏa mãn nữa. Cũng vì những lý do đó, người ta 
cũng có thể yêu thích một vật gì, hoặc một ai đó, 
nhưng không phải vì thế mà cảm thấy thèm muốn. 

Phân biệt giữa nhu cầu và hạnh phúc được 
minh họa một cách phóng đại bằng cách bẫy chó 
SÓI của những thổ dân Bắc cực. Họ cắm ngập dao 
vào trong tuyết, để phần lưỡi dao rất sắc nhô lên. 
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Khi chó sói bắt đầu liếm lưỡi dao, lưỡi chúng bị 
đứt và máu chảy ra. Càng liếm, chúng càng mất 
máu nhiều hơn cho tới khi chết. 


Theo mạch tư tưởng trên, các nhà nghiên cứu 
khoa học đã cấy những điện cực vào những vùng 
gây hưng phấn trên não chuột. Các chú chuột có 
thể chạm vào một cái cần để kích vào điện cực. 
Cảm giác thích thú mạnh đến mức, rất nhanh 
chóng, chúng bỏ mọi hoạt động khác, kể cả ăn 
uống và tính dục. Đi tìm cảm giác kia đã trở thành 
cơn khát không sao dịu đi được, thành một nhu cầu 
không thể kiểm soát nổi, và lũ chuột cứ nhấn vào 
chiếc cần kích điện cho tới lúc kiệt sức và chết. 


Dục vọng, tình yêu và sự bám chấp 


Làm thế nào để phân biệt được tình yêu đích 
thực với sự gắn bó mang tính sở hữu? Tình yêu vị 
tha có thể được so sánh với tiếng vang trong trẻo 
của một chiếc ly bằng pha lê, còn chấp thủ lại như 
ngón tay đặt lên miệng ly và làm tắt ngấm tiếng 
vang đó. Phải thừa nhận rắng khái niệm yêu mà lại 
không bám chấp là một quan niệm khá xa lạ đối 
với tâm tính của người phương Tây. Không gắn bó 
không có nghĩa là yêu người kia ít đi, mà có nghĩa 
là về cơ bản, ta không bị bận tâm tới tính zj nã 
thông qua cái mà ta cho là mối tình hiến tặng người 
kia. Tình yêu tha nhân là niềm vui được chia sẻ 
cuộc sống với những người xung quanh ta, với bạn 
bè, vợ chồng, người thân và khiến họ hạnh phúc. 
Ta yêu họ vì họ là như vậy, chứ không phải thông 
qua lăng kính méo mó của tính z ngã. Thay vì găn 
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bó với người kia, chúng ta có liên quan tới hạnh 
phúc của họ; lẽ ra muốn sở hữu người kia, chúng ta 

cảm thấy có trách nhiệm về sự bình yên của họ; lẽ 
ra lo âu chờ đợi người kia ban phát cho điểu gì, 
chúng ta biết vui vẻ đón nhận tình yêu thương lân 
nhau nơi họ. 


Rồi dân dần, chúng ta cố trải rộng hơn nữa 
tình yêu thương đó. Cần phải có khả năng yêu 
thương tất cả mọi chúng sinh, không điều kiện. Đòi 
hỏi yêu thương kẻ thù có phải là điều quá đáng 
không? Điều này dường như là việc không thể làm 
được. Tuy thế, nó được đặt cơ sở trên một nhận xét 
rất giản đơn: tất cả mọi người, không trừ ai, đều 
mong muốn tránh khổ đau và được hạnh phúc. 
Tình yêu tha nhân đích thực là mong muốn biến 
ước mong ấy thành hiện thực. Nếu yêu thương 
người khác lại chỉ phụ thuộc vào cách họ đối xử với 
minh thì không thể yêu thương được kẻ thù. Tuy 
thế, ta vẫn có thể mong cho kẻ thù của mình hết 
khổ đau và được hạnh phúc. 

Làm cách nào để hài hòa giữa tình thương yêu 
vô điều kiện, không phân biệt nói trên và những 
mối quan hệ ưu tiên với một số người trong cuộc 
sống? Hãy lấy mặt trời làm ví dụ! Vâng dương tỏa 
sáng đều xuống muôn loài với cùng một độ sáng, 
cùng một nhiệt lượng và về mọi hướng. Tuy thế, vì 
nhiều lý do khác nhau, có những người ở gần mặt 
trời hơn và nhận được nhiều hơi ấm hơn. Song 
không một lúc nào, hoàn cảnh ưu tiên ấy lại loại 
trừ điều gì. Mặc dù mọi so sánh đều có giới hạn, 
chúng ta vẫn cho rằng có thể làm nảy sinh trong 


184 


mình một lòng nhân hậu cao thượng đến mức có 
thể xem íấ? cả mọi người như cha, mẹ, anh, chị, em 
hay như con cái của mình. Ở Nê-pan chăng hạn, 
người ta gọi tất cả những người phụ nữ hơn tuổi 
HH, là “chị” và những người ít tuổi hơn mình là 

“, Một tấm lòng nhân ái rộng mở, vị tha và 
quấn tâm đến người khác như thế chỉ có thể làm 
tăng tình yêu thương dành cho những người thân 
của minh, làm tình cảm đó sâu sắc hơn, đẹp hơn 
lên. 


Tất nhiên cũng cần phải thực tế: chúng ta 
không thể biểu hiện một cách cụ thể và như nhau 
tỉnh cảm và tình yêu của mình với tất cả mọi người. 
Đối với một số người, chúng ta yêu thương nhiều 
hơn so với những người khác. Nhưng không phải 
vì có mối quan hệ đặc biệt với bạn đời của mình mà 
phải đặt giới hạn cho tình yêu thương và mối đồng 
cảm mà chúng ta có thể dành cho tất cả mọi người. 
Như thế, giới hạn ấy là một sự bám chấp và sẽ gây 
tai hại vì nó hạn chế phạm vi bao la của tình 
thương đồng loại. Mặt trời không còn tỏa chiếu 
xuống mọi hướng nữa mà chỉ còn một luồng ánh 
sáng nhỏ nhoi. Chấp thủ là nguồn gốc của khổ 
đau, bởi vì tình yêu ích kỷ không ngừng bị vấp 
phải những rào cản mà chính nó dựng lên. Thực ra, 
ham muốn sở hữu và độc quyền, ám ảnh và ghen 
tuông chỉ có nghĩa trong vũ trụ khép kín của chấp 
thủ mà thôi. Tình yêu thương tha nhân là cách thể 
hiện cao nhất bản chất của con người chừng nào 
bản chất này chưa bị ô nhiễm, tối tăm và méo mó 
vì những thủ đoạn của bản neã. Tình yêu tha nhân 


165 


mở cánh cửa đi vào nội tâm, không còn để chỗ cho 
vị kỷ và sợ hãi, nó giúp chúng ta hoan hỷ khi cho 
và biết ơn khi nhận. 
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11 
BƯỚC NHẢY DÀI TỚI TỰ DO 


Người mang trên trình một gánh nặng 0uô bổ 
cảm thấu nhẹ nhõm biết nhường nào khi trút 
bỏ được nó sau thột chặng ñường dài ñi trơng 
thế giới khổ ẩau. 

Lonechen KnbÙJam ! 


Tự do có nghĩa là làm chủ được chính minh. 
Đối với rất nhiều người, một sự tự do như vậy có 
nghĩa là tự do hành động, hoạt động. và suy nghĩ, 
là dịp để thực hiện những mục tiêu mà họ đã để ra. 
Làm như vậy, người ta chủ yếu coi tự do nằm ở bên 
ngoài mình mà không ý thức được sự câu thúc của 
tư tưởng. Trên thực tế, có một quan niệm phổ biến 
ở phương Tây cho rằng tự do có nghĩa là có thể làm 
tất cả những gì mình nghĩ và biến thành hành động 
những thói đỏng đảnh nhỏ nhất của mình. Thật là 
một quan niệm lạ lùng, bởi vì làm như vậy, chúng 
ta đã trở thành đồ chơi của những suy nghi, chúng 
làm điên đảo tâm trí chúng ta, giống như những 
cơn gió thổi rạp các ngọn cỏ trên đỉnh đổi về mọi 
hướng. 


Một thiếu nữ Anh đã trả lời phỏng vấn của đài 
BBC như sau:“Với tôi, hạnh phúc là muốn làm gì 
thì làm mà không bị ai cấm đoán về bất cứ điều gì“. 
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Tự do bừa bãi, với mục đích duy nhất là thực hiện 
ngay lập tức những dục vọng có thể mang lại hạnh 
phúc hay không? Điều đó thật đáng nghi ngờ. Tính 
bộc phát là một phẩm chất quý báu với điều kiện 
không được lẫn lộn nó với hoảng loạn tâm thần. 
Nếu chúng ta để xổng bầy quỷ dục vọng, ghen ty, 
kiêu mạn hoặc giận hờn trong tâm, chúng sẽ nhanh 
chóng ngự trị và áp đặt cho chúng ta một vũ trụ 
ngục tù không ngừng mở rộng. Các nhà giam dần 
tăng lên và kể liên bên nhau, lấp kín mọi niềm vui 
sống. Trái lại, chỉ cần một không gian tự do nội 
tâm cũng đủ để ôm lấy toàn bộ tầm cỡ của tâm 
thức. Một không gian bao la, sáng suốt và thanh 
thản làm biến đi mọi dằn vặt, trăn trở và nuôi 
dưỡng mọi trạng thái thanh bình. 

Tự do nội tâm, trước hết, là vượt lên trên sự 
độc tài của “cái tôi” và cái “của tôi”, vượt lên trên 
con người bị phụ thuộc và sự chế ngự của sở hữu, 
vượt lên trên “cái ngã” luôn luôn xung đột với 
những gì nó không thích và cố gắng một cách vô 
vọng để chiếm hữu cái 8Ì nó thèm muốn. Biết tìm 
ra điều cốt lõi và không còn lo lắng về những điều 
vặt vãnh sẽ kéo theo một cảm giác hài lòng sâu sắc 
mà những trò ngông cuồng của “cái tôi” không thể 
làm ảnh hưởng tới được. Tục ngữ Tây Tạng có 
câu:“Ai có được cảm giác hài lòng ấy chính là 
người đang nâng một kho báu trong lòng bàn tay“. 

Vậy tự do có nghía là thoát khỏi sự ràng buộc 
của những khổ đau đè nặng lên tâm thức và làm 
tâm tối đi; là làm chủ cuộc đời minh, thay vì phó 
mặc nó chạy theo những khuynh hướng đã huân 
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tập thành thói quen và theo tình trạng lẫn lộn của 
tâm. Đó không phải là buông tay, mặc cho những 
cánh buồm bay theo gió khiến tàu đi chệch hướng, 
mà là lèo lái con tàu đi về hướng mình đã chọn. 


Những khúc mắc của tính do dự 


Người ta không thể khâu bằng một cái kim có 
hai đầu. 


Tục noữ lâu lạng 


Ở Tây Tạng, người ta kể câu chuyện về một 
con chó sống ở hai tự viện cách nhau một con sông. 
Một hôm, nghe thấy tiếng chuông báo giờ ăn trưa 
của tự viện thứ nhất, nó bèn bơi sang sông. Đến 
giữa dòng, nó lại nghe thấy tiếng chuông của tự 
viện thứ hai và quay lại. Rốt cuộc, nó lỡ cả hai bữa 
ăn. 

Như vậy, tính lưỡng lự có thể làm hỏng mọi 
việc. Bị dằn vặt bởi những kịch bản xảy ra, không 
có khả năng quyết đoán, cho nên rốt cuộc vừa định 
tâm hành động, ta lại rơi vào trạng thái nghi ngờ: 
có thể làm khác đi thì tốt hơn cách mà minh vừa 
chọn chăng? Chờ đợi và lo ngại giằng xé chúng ta. 
Thường chúng biểu hiện khi ta cảm thấy bất an sâu 
sắc trước một tương lai đầy hy vọng đồng thời 
cũng chồng chất những lo sợ. Do đó, tính lưỡng lự, 
và ì trệ đi theo nó, trở thành một chướng ngại lớn 
cho công cuộc tìm kiếm hạnh phúc. Tính lần lữa 
không thể có từ một suy nghỉ khôn ngoan, hay từ 
một thái độ nghi ngờ đúng đắn; nó sinh ra từ một 
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thái độ do dự, làm tê liệt mọi hành động, từ những 
toan tính nghiền ngẫm lo âu, liên hệ mật thiết tới 

cảm giác mình là người quan trọng. Càng cố bận 
tâm về mình, người ta càng liên tục bị giảng CO 
giữa "hy vọng và Ìo sợ. Những cảm xúc này sẽ độc 
quyền tâm thức và làm cho óc xét đoán trở nên tối 
tăm, liên tục bị giảng co giữa vài “phương án”. Thế 
là con người bị “trạng thái dao động này tước đi 
giấc ngủ, loay hoay với những giải pháp VÔ vọng 
chăng quyết định được điều gì và cứ môi lần chúng 
dấy lên lại khiến họ giẫy dụa như cá nằm trên 
thớt”?. 


Những ai không bị “cái ngã” ám ảnh thì dễ 
đàng xem xét một cách khách quan đầu đuôi sự 
việc, ra những quyết định và quyết tâm thi hành 
chúng. Khi thấy chọn lựa khó khăn, nên giữ một 
khoảng cách nhất định đối với các sự kiện sắp xảy 
ra; điều đó sẽ giúp ta giải quyết được việc mà 
không bị sơ cứng vì do dự hoặc sợ hãi. Người ta nói 
răng, người sáng suốt ít hành động, song khi đã 
quyết định ra tay thi lời nói của họ tựa như dao 
chém đá vậy. 


LÀ 


Trong cuộc sống hàng ngày, sự tự do này giúp 
ta cởi mở và kiên nhẫn với mọi người, trong khi 
vẫn kiên định đi theo hướng mình đã chọn. Thật 
vậy, có ý thức định hướng cho cuộc đời là điều cơ 
bản. Ở Himalaya, trong các đợt đi dã ngoại, mọi 
người phải đi bộ nhiều ngày đường, thậm chí suốt 
cả tuần lễ. Người ta khổ sở vì lạnh, vì độ cao, vì 
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những trận bão tuyết, nhưng vì mỗi bước chân đưa 
dần tới đích nên bao giờ người ta cũng có niềm vui 
để nỗ lực đi tới. Chỉ cần bị lạc lối, bị mất phương 
hướng trong một thung lũng xa lạ hoặc một khu 
rừng là lập tức ta mất hết can đảm: mệt mỏi và cô 
độc bỗng dưng đè nặng lên mình, lo âu tăng dần 
và môi bước đi là một thử thách. Ta không buồn 
bước nữa mà chỉ muốn ngồi phịch xuống, thất 
vọng. Cũng như vậy, lo lắng mà một số người cảm 
nhận phải chăng là do thiếu định hướng cho cuộc 
đời? Phải chăng là do không ý thức được tiềm năng 
chuyển hóa trong họ? 


Ý thức được rằng mình không hoàn thiện mà 
cũng ' chăng hoàn toàn hạnh phúc đâu phải là một 
sự yếu đuối? Đó là một nhận xét rất lành mạnh, 
khác hắn với thái độ thiếu tự tin, thương xót cho số 
phận của mình hoặc nhìn đời bằng con mắt bi 
quan. Ý thức được như thế sẽ khiến ta đánh giá lại 
những ưu tiên trong cuộc sống, giúp ta có một nghị 
lực mạnh mẽ mà đạo Phật gọi là sự buông xả. 
Thuật ngữ này thường bị hiểu nhầm, thực ra nó 
diễn tả một khát khao tự do sâu thăm. 


Nghịch lý của buông xả 


Trong suy nghĩ của nhiều người, ý tưởng 
buông xả và người bạn đồng hành của nó là không 
bám chấp gợi ngay tới cuộc sống khổ hạnh và giới 
luật chặt chẽ. Không còn được hưởng những thú 
vưi nho nhỏ hàng ngày. Không được làm điều này, 
điều nọ. Một loạt những mệnh lệnh, những cấm 
đoán khiến cho việc tự do hưởng thụ bị co hẹp lại. 
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Tục ngữ Tây Tạng có câu:“Nói với ai đó về việc xả 
bỏ cũng tựa như dội gáo nước lạnh lên đầu họ. Họ 
không hề thích điểu đó chút nào“ Tuy nhiên, 
buông xả thực sự giống như con chim cất cánh bay 
lên không trung khi thoát khỏi những gióng 
chuồng giam giữ nó. Những mối bận tâm không 
dứt đè nặng lên tâm trí bỗng dưng biến mất, để cho 
tiềm năng tự do nội tâm được thỏa sức thể hiện. 
Chúng ta thường giống như những người đi bộ kiệt 
sức do mang vác nặng nề trên lưng hàng đống 
lương thực và đá. Đặt chúng xuống một lúc để 
phân loại và vứt bỏ bớt đi chẳng hợp lý hơn ư? 


Như vậy, buông xả không phải là tự tước đi 
những gì đem lại cho ta niềm vưi và hạnh phúc - 
như thế thì vô lý!- mà là chấm dứt những gì gây 
cho chúng ta khổ đau vô tận và liên tục. Buông xả 
là lòng can đảm vượt qua tình trạng phụ thuộc vào 
chính những nguyên nhân dẫn đến bất an; là quyết 
tâm “thoát hiểm”, điều mong muốn ấy chỉ có thể 
phát sinh từ sự quán chiếu về những điều xảy ra ở 
bên trong chúng ta trong cuộc sống hàng ngày. Bởi 
khi không muốn dành thời gian và công sức để 
phân tích những nguyên nhân gây khổ đau, người 
ta dễ dàng thiếu trung thực với bản thân và tự lừa 
dối mình. 


Tóm lại, buông xả không phải là nói “không” 
với tất cả những gì dễ chịu, là nhịn một cốc kem 
dâu hay khước từ một vòi nước nóng để tắm khi đi 
dã ngoại trên núi trở về, mà là tự hỏi trước một số 
yếu tố của cuộc đời rằng “Liệu chúng có khiến 
mình hạnh phúc hơn không?“ Khác hăn sự phấn 
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khích giả tạo, một niềm hạnh phúc thực sự phải tồn 
tại lâu bền, trải qua các thăng trầm của cuộc đời. 
Thay vì tự cấm đoán mình mong ước, chúng ta ôm 
vào mình tất cả những gì đáng được khát khao 
nhất. Khước từ là có can đảm và thông minh để 
xem xét những gì mà bình thường ta coi là lạc thú 
và kiểm tra xem chúng có thực sự mang lại hạnh 
phúc hơn cho ta hay không. Khước từ không phải 
là người tự hành hạ mình, coi những cái tốt đều là 
xấu: chăng ai có thể chấp nhận được một sự ngu 
xuấn như vậy! Đó là người đã biết dành thời gian 
để tự xem xét nội tâm của chính mình và nhận ra 
rằng có một số chuyện không đáng để mình theo 
đuổi. 

Cuộc sống của chúng ta có muôn vàn hoạt 
động không ngừng nghỉ. Trước hết, đương nhiên 
đó là việc làm. Nhưng có cần phải luôn luôn giàu 
có hơn nữa khi đã có một cuộc sống khá giả hay 
không? Ngay khi chúng ta có những trò giải trí, có 
thời gian rôi rãi, chúng ta sẽ làm gì? Thay đổi đèn 
chùm, sơn lại cửa sổ từ màu tím sang màu nâu, 
trồng lại cây cối trong vườn theo trăm ngàn kiểu 
khác nhau có phải là những việc cấp thiết nhất 
không? Có thực sự cần thiết phải đi sắm đồ cho tới 
lúc kiệt sức, phải thay ô tô ba năm một lần không ? 
Càng nhiều đồ đạc, càng nhiều quần áo, một cái 
nhà được trang trí theo phong cách riêng, một đầu 
bếp tinh tế chắc chắn sẽ khiến chúng ta hài lòng, 
song cái giá phải trả là bao nhiêu? Là thời gian, 
công sức và sự chuyên tâm của chúng ta. Nếu cân 
nhắc nên hay không, có biết bao nhiêu thứ chúng 
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ta có thể bỏ đi để có một cuộc sống tươi đẹp hơn, ít 
bị phân tán vi những điều không cần thiết. Như 
nhà thông thái Trang Tử của đạo Lão đã nói:“ Ai đã 
thấu hiểu ý nghĩa của cuộc đời sẽ không phí công 
sức cho những gì không góp phần làm cuộc sống 
tươi đẹp”. 

Khi đã chán ghét sâu sắc cái thế giới bị khổ 
đau và si mê ngự trị (đạo Phật gọi thế giới ấy là cõi 
luân hổi), người ta sẽ tránh được những điều 
không thiết yếu. Nó được biểu hiện qua thái độ 
tỉnh ngộ trước những mối bận tâm vô bổ nhất 
trong cuộc đời. Không bám chấp là sức mạnh bình 
yên, quyết không để mình bị các suy nghĩ lôi kéo 
đi, cũng như giữ cho mình không bị mọi kiểu hoạt 
động và tham vọng tầm thường sáo rỗng chiếm 
đoạt, những thứ này nuốt chứng hết thời gian và 
rốt cuộc, chỉ mang lại những điều toại nguyện nhỏ 
nhoi và phù du mà thôi. 

Không chấp thủ hoàn toàn không phải là thái 
độ bàng quan, thờ ơ. Nó có nghĩa là niềm hoan hỉ, 
nỗ lực hăng hái và tự do. Nó giúp ta mở lòng ra đối 
với mọi người, sẵn sàng cho và nhận, thoát khỏi sự 
chờ đợi và lo âu. Nó mang lại trạng thái nhẹ nhõm 
khinh an vì rốt cuộc, ta đã thoát khỏi tình trạng bất 
mãn triển miên vì một vòng luẩn quấn. 

Tự do với quá khứ, tự do với tương lai 

Một hôm, một người Tây Tạng đến gặp một 
nhà thông thái cao tuổi mà tôi đã từng biết ở gần 
Darjeeling (Án Độ). Anh ta kể cho ông về những 
nỗi bất hạnh của mình trong quá khứ, rồi lại tiếp 
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tục liệt kê tất cả những điều anh ta lo ngại cho 
tương lai. Trong suốt thời gian đó, nhà thông thái 
vẫn thong thả nướng khoai trên một chiếc lò than 
nhỏ đặt trước mặt ông. Một lúc sau, ông nói với 
người khách hay phàn nàn kia rằng:“Dằn vặt nhiều 
như vậy để làm gì! Quá khứ đã qua, còn tương lai 
chưa tới“. Người khách sững sờ im bặt và ở lại bên 
nhà thông thái một hồi lâu trong yên lặng, nhấm 
nháp những củ khoai nướng thơm ngon ông đưa 
cho. 


Tâm tự do giúp ta thưởng thức cái giản đơn 
trong sáng của khoảng khắc hiện tại, không bị quá 
khứ ràng buộc và được giải phóng khỏi tương lai. 
Thoát ra khỏi vòng lấn ồ ạt của các kỷ niệm thời dĩ 
vãng không có nghĩa là ta mất đi khả năng rút ra 
những bài học bổ ích từ những kinh nghiệm đã trải 
qua.Thoát khỏi những nghi ngờ đối với tương lai 
không bao hàm ý răng ta không thể sáng suốt tiếp 
cận tương lai, mà có nghĩa là chúng ta không để 
cho những dẫn vặt vô bổ lôi kéo mình đi. 


Một trạng. thái tự do như vậy có đầy đủ sáng 
suốt, rõ ràng và niềm vui mà hàng lô những nghiền 
ngẫm và vọng tưởng hàng ngày làm ta không thể 
có được. Nó cho phép ta chấp nhận mọi thứ với 
thái độ thanh thản, nhưng không vì thế mà rơi vào 
thế bị động và yếu hèn. Đó cũng là một cách sử 
dụng #mọ¡ hoàn cảnh trong cuộc đời như những 
chất xúc tác để chuyển hóa bản thân, tránh rơi vào 
tình trạng lơ đễnh hoặc hung hãn trong các tình 
huống thuận lợi, hoặc suy sụp, trầm uất khi chúng 
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trở nên bất lợi. 
Tính thông minh của thái độ buông xả 


Đức Phật Thích Ca Mâu Ni -tấm gương về sự 
buông xả - là người vô cùng thực tế. Ngài khước từ 
thế gian này không phải do cuộc sống vương giả 
của Ngài không đủ lộng lẫy xa hoa, cũng không 
phải do những ham muốn của Ngài không đạt 
được hoặc những khát khao của Ngài không được 
thỏa mãn. Đức Phật đã nếm trải mọi xa hoa, mọi 
trò giải trí, mọi cảnh giàu sang, sắc đẹp, quyền lực 
và tiếng tăm. Ngài không chối bỏ những gì người 
ta mong ước trong cuộc sống, mà chỉ khước từ khổ 
đau, khước từ sự bất mãn là tính chất cố hữu của 
thế giới do thiếu hiểu biết. Dưới gốc cây Bồ đề, vào 
lúc bình minh của sự Giác ngộ, khi những bức màn 
vô minh cuối cùng rớt xuống, Đức Phật hiểu ra 
rằng thế giới của các hiện tượng được biểu hiện 
thông qua sự vận hành của trạng thái phụ thuộc 
lẫn nhau và không cái gì có thể tồn tại độc lập, 
thường hằng, kể cả “cái tôi” lẫn vạn vật. Ngài 
tuyên bố với Ma vương - con quỷ của Ùản ngã - 
răng Này kẻ tạo tác, ngươi sẽ không tạo dựng 
được nơi trú ngụ của mình nữa đâu“. 


Những lời giảng sau đó của Đức Phật không 
dạy về sự thất vọng. Khước từ là một cách làm chủ 
cuộc đời mình, có nghĩa là không để minh bị thao 
túng như một con rối bởi lòng vị ngã, bởi cuộc chạy 
đua tới quyền lực và của cải, bởi thèm khát tiếng 
tăm và bởi cuộc săn tìm lạc thú vô độ. Người chối 
bỏ chân chính hoàn toàn có trí tuệ và được thông 
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tin đầy đủ về những gì xảy ra xung quanh minh. 
Người đó không trốn tránh thế gian không phải vì 
không có khả năng làm chủ nó, mà bởi vì họ bỏ 
qua những mối bận tâm phù phiếm do nhận thấy ở 
đó những bất cập. Phương pháp tiếp cận của họ vô 
cùng thực dụng. Bao nhiêu người lân lộn, đam mê 
hoặc rụt rè đã bị lạc lối trong những sai lệch của 
cuộc đời, trong một kiếp người “trôi nhanh như 
bóng câu qua cửa số”? Nhà thơ Pháp Rimbaud đã 
viết: Tôi đã đánh mất cuộc đời mình do yếu đuối”. 
Người biết khước từ không thể hiện tính yếu đuối, 
mà lòng can đảm. 

Khước từ còn mang hương vị đắm say của sự 
giản đị và bình an sâu sắc. Khi ta đã được thưởng 
thức hương vị đó, nó sẽ quay lại với ta ngày một đê 
đàng hơn. Tuy nhiên, chúng ta không cưỡng ép 
mình buông xả, bởi vì làm như vậy sẽ là hoang 
tưởng và bạt mạng. Muốn từ bỏ một điều gì, cần 
phải nhận thấy rõ ràng những lợi lạc từ việc đó và 
cảm nhận sâu sắc niềm khát khao được giải thoát 
khỏi cái mà mình sẵn sàng buông xả. Lúc ấy, khước 
từ sẽ được cảm nhận như một hành động giải 
phóng, chứ không phải như một sự cưỡng ép đau 
lòng. 

Tuy nhiên, chúng ta không vì từ bỏ mà coi nhẹ 
những người đang chia sẻ cuộc sống với mình khi 
chúng ta thoát khỏi những trò chơi tụt dốc không 
dứt, trong đó hạnh phúc và khổ đau liên tục kế tiếp 
nhau. Là người lữ hành mệt mỏi hoặc một khán giả 
đã say mềm bởi những hình ảnh và âm thanh, 
chúng ta rút về với yên lặng. Làm như vậy, ta 
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không vứt bỏ cái gì cả mà chỉ đơn giản hóa mọi thứ 
mà thôi. 
Hương thơm của hạnh giản dị 


“Cuộc đời chúng ta bị phân tán vào những 
điều nhỏ mọn... Hãy đơn giản đi, đơn giản đi, đơn 
giản đi...“ như lời của nhà đạo đức học người Mỹ 
Henry David Thoreau. Đơn giản đi trong hành 
động, trong lời nói và trong suy nghĩ của chúng ta 
để rũ bỏ những điều thừa, không cần thiết. Đơn 
giản các hoạt động của chúng ta không phải là rơi 
vào tình trạng biếng nhác, mà trái lại, vươn tới một 
trạng thái ngày càng tự do và cải thiện được đặc 
tính tế nhị nhất của sự ì trệ: đó là chúng ta bị lôi 
cuốn vào vô số những hoạt động phụ, không dứt 
như những đợt sóng, ngay cả khi vẫn ý thức được 
những gì là cốt yếu của cuộc sống. 

Đơn giản hóa lời nói là tránh nói vô vàn 
những câu vô ích mà người đời thường liên tục 
tuôn ra. Nhất là không nói những lời làm tổn 
thương, đau đớn người khác. Những câu chuyện 
vãn là “tiếng vọng của những tiếng vọng”, như đại 
sư sống ẩn dật Patrul Rinpoché đã nhận xét. Chỉ 
cần bật ti-vi hoặc tới dự một buổi tiệc của giới 
thượng lưu là đủ để bị ngợp trong một biển lời 
không những vô bổ, mà còn làm gia tăng lòng 
tham, hận thù, kiêu mạn... Ơ đây không phải là tự 
nhốt mình trong im lặng kiêu sa, mà là ý thức được 
thế nào là một lời nói đúng (chánh ngữ) và cách thể 
hiện giá trị của thời gian. Chánh ngữ là không ba 
hoa, dối trá vì lợi ích riêng, không nói những lời 
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độc ác và ngồi lê mách lẻo chỉ với mục đích mua 
vui hoặc gây hoang mang. Chánh ngữ luôn luôn 
phù hợp với các tỉnh huống, hiển hòa hay kiên 
quyết tùy từng trường hợp; nó xuất phát từ tâm 
niệm vì người khác và phải được kiểm soát. 

Có đầu óc đơn giản không phải là bị mắc 
chứng thiểu năng trí tuệt. Ngược lại, một tâm hồn 
đơn giản bao giờ cũng đi liền với sáng suốt. Giống 
như nước trong giúp ta nhìn được xuống tận đáy 
hồ, sự đơn giản cho phép ta nhìn thấu bản chất của 
tâm bị lấp đăng sau những lớp suy nghĩ trôi nối. 


André Comte-Sponville đã bày tỏ điều đó một 
cách đầy cảm hứng như sau:“Người bình dị sống 
cũng như anh ta thở vậy: không phải nỗ lực hơn, 
cũng không cần vẻ vang, không ảnh hưởng cũng 
không hổ thẹn. Giản đơn không phải là một đức 
hạnh thêm vào cuộc đời. Nó chính là cuộc đời theo 
nghĩa là không thêm thắt gì vào đó cả [...] Không 
có sự phong phú nào khác ngoài tất cả. Không có 
kho báu nào khác ngoài chẳng có gì. Bình đị là tự 
do, là nhẹ nhàng, là trong trẻo. Đơn giản như 
không khí, tự do như khí trời [...| Người bình dị 
không tự cho mình là quan trọng, cũng không thấy 
mình là đáng thương. Anh ta cứ dân dân vững 
bước đi lên, lòng thơ thới, tâm bình an, không mục 
đích, không lưu luyến, không bồn chồn. Thế giới là 
vương quốc của anh ta và anh ta thấy thế là đủ. 
Hiện tại là vĩnh cửu đối với người này và khiến anh 
ta hạnh phúc. Anh ta chẳng có gì để chứng tỏ, bởi 
lẽ chẳng muốn lộ ra điều gì. Cũng chẳng có gì phải 
tìm kiếm, bởi vì mọi thứ thế là đủ. Còn gì giản đơn 
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hơn sự bình đị? Còn gì nhẹ nhàng hơn thế? Đó là 
đức hạnh của những người có trí tuệ, và là minh 
triết của các vị Thánh” 5. 


Một người lang thang không giống ai 


Tới đây, tôi không cưỡng lại được ý muốn kể 
giai thoại cuộc đời của một người Tây Tạng sống 
ấn dật ở thế kỷ thứ XIX. Đó là Patrul Rinpoché ó9. 
Thoạt nhìn, không thấy một biểu hiện nào khiến ta 
nhận ra ông là một vị đại sư tâm linh. Hành trang 
của ông chỉ là chiếc gậy của người hành hương, 
một chiếc túi vải đựng cái ấm đất để ông đun nước 
chè, « Con ẩường hướng tới Giác neộ » - một cuốn 
sách cổ nói về tình yêu thương, lòng từ bi - và bộ 
quần áo mặc trên người. Ông thích dừng chân ở 
đâu thì dừng: trong hang động, trong rừng, những 
nơi hẻo lánh và ở lại đó một thời gian không xác 
định. Khi đến một tự viện, bao giờ ông cũng tới đột 
ngột, để mọi người khỏi phải mất công chuẩn bị 
đón tiếp. Trong thời gian lưu lại đó, ông chỉ ở trong 
một buồng nhỏ dành cho các sư, hoặc tạm trú bên 
ngoài tự viện. 

Một hôm, Patrul Rinpoché thuyết pháp cho 
vài nghìn người gần tự viện Dzamthang, ở miền 
đông Tây Tạng. Lẽ ra ngồi trên một chiếc ngai ở 
trong tự viện, ông lại ngồi ngay ngoài đồng, trên 
một mô đất đầy cỏ. Mặc dù ai cũng biết là ông 
không bao giờ nhận đồ cúng dàng, nhưng cuối bài 
giảng, một cụ già năn nỉ tặng đại sư một thỏi bạc. 
Cụ đặt nó xuống thảm cỏ, dưới chân vị đại sư và 
bỏ đi rất nhanh. 
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Patrul Rinpoché đeo túi lên vai, cầm gậy và 
lên đường. Một tên trộm đã theo dõi từ đầu sự việc 
đó liền bám theo ông với ý đồ lấy cắp thỏi bạc. Đại 
sư một mình ra đi, bước chân vô định và ngủ một 
đêm ngon lành ngoài trời. Lợi dụng lúc ông ngủ 
say, tên trộm rón rén tiến lại gần trong đêm tối. 
Cạnh ông là chiếc túi vải nhỏ và cái ấm đất. Không 
tìm thấy gì cả, tên này bắt đầu lục lợi chiếc áo rộng 
thùng thình bằng lông cừu ông đang mặc trên 
người. Thấy động, ông thức giấc và kêu lên:“Ngươi 
làm gì mà lục lọi như thế trong áo của ta?» Tên 
trộm buột mồm đáp: “Có người đã tặng ông một 
thỏi bạc. Hãy đưa nó cho tôi!” « Ối trời đất ơi! », vị 
đại sư kêu lên, “Hãy xem cuộc đời ngươi mới khổ 
sở làm sao! Chạy ngược chạy xuôi như một kẻ mất 
trí Ngươi đi xa như vậy chỉ vì một thỏi bạc thôi ư? 
Khốn khổ thân ngươi! Bây giờ hãy nghe ta đây: 
quay lại chỗ cũ, đến khi hứng Xi ngươi sẽ tới ụ 
đất ta đã ngồi... Bạc vẫn còn ở đó” 


Tên trộm vẫn nghĩ ngờ, ,SOng hắn đã lục lọi tất 
cả đồ đạc của ông và biết rằng ông không có thỏi 
bạc bên mình. Dù không tin sẽ tìm thấy nó ở chỗ 
Đại sư bảo, hắn vẫn quay lại và tìm ở bên sườn ụ 
đất: thỏi bạc đúng là vẫn nằm ở đó, lấp lánh trong 
cỏ. 


Tên trộm bèn nghĩ:“VỊ đại sư này không phải 
là một người bình thường. Ông ä ấy đã thoát ra khỏi 
mọi bám chấp. Trong khi cố tình lấy thỏi bạc của 
ông ấy, mình đã làm cho nghiệp báo xấu nặng 
thêm mất rồi”. Lòng đây hối hận, hắn lại lên đường 
đi tìm vị đại sư. Cuối cùng, khi hắn đuổi kịp ông, 
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Đại sư hỏi cộc lốc :“Lại là ngươi! Lúc nào cũng tất 
tả xuôi ngược! Ta đã bảo với . ngươi rằng ta không 
có thỏi bạc ấy. Ngươi còn muốn gì nữa hả?” 


Tên trộm quỳ xuống trước Patrul, rồi vô cùng 
xúc động nói:“Con không tới đây để lấy của thầy 
bất cứ thứ gì. Con đã tìm thấy thỏi bạc. Con thật 
không phải khi nghỉ rằng có thể đánh thầy, sẵn 
sàng chiếm lấy tất cả những gì thầy có! Thầy là một 
hiền nhân chân chính. Con xin thầy tha thứ và xin 
được làm đệ tử của thầy”. 


Patrul an ủi tên CưỚp: “Không cần phải sám 
hối với ta, cũng không cần phải xin lỗi! Hãy tỏ ra 
rộng lượng, kêu cầu Đức Phật và thực hành giáo lý 
của Người. Thế là đủ”. Một thời gian sau, mọi 
người mới biết chuyện này và đã tấn cho tên trộm 
một trận. Khi Patrul Rinpoche hay tin, ông đã quở 
trách gay gắt:”“Đối xử tàn tệ với người đàn ông ấy 
tức là làm hại đến ta. Hãy để cho người ấy được 
yên!” 

Tôi có quen biết Kangri Lopeun - « nhà thông 
thái của vùng núi Tuyết” -một người ở ẩn dật tại 
Sikkim, vùng đông bắc Ấn Độ,. Ông sống, trong 
một cái động nhỏ được bày biện sơ sài, ngồi trên 
một tấm da cừu. Những người du mục ở các vùng 
lân cận thường mang tới cho ông những lương ăn 
dự trữ. Ông giữ lại đủ phần ă ăn của ngày hôm đó và 
như thường lệ, vui vẻ chia sẻ phần còn lại cho 
những người tới thăm để xin ông một lời khuyên 
tâm linh. Ông chính là sự giản đơn, một sự giản dị 
tỏa rạng còn hơn nhiều lần thói ngạo nghề nhất 
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trong những trò hợm hĩnh. 
Tự do đối với những người khác 


Tự do tựa như suối nguồn của hạnh phúc, của 
viên mãn dài lâu, có gắn bó mật thiết với chủ nghĩa 
vị tha. Tự do chỉ để cho bản thân mình thôi thì có 
ích gì? Song tự bản thân phải được giải phóng khỏi 
xiếng xích của lòng vị ngã để triệt để tôn trọng 
quyền tránh khổ đau của tất cả các chúng sinh. 
Theo đạo Phật, sự thật cơ bản này không chỉ liên 
quan đến con người, mà đến tất cả các sinh vật. 
Thật là một thứ tự do kỳ quái khi dùng quyền của 
kẻ mạnh để ăn thịt những loài khác, biến dạ dày 
mình thành nghĩa địa của chúng! AI cho chúng ta 
quyền xây dựng tiện nghi của mình trên nỗi bất 
hạnh của người khác? Như nhà nghiên cứu Luca 
Cavalli-Sforza đã nói:Đa số mọi người cho rằng 
quyền sống của loài gà và lợn chấm dứt ở trên đĩa 
ăn của chúng ta”$. 


Tất nhiên, chúng ta có thể viện ra “các qui luật 
đào thải tự nhiên”, nhưng trí tuệ thực sự chẳng 
phải là khả năng tiên liệu một thế giới quan rộng 
rãi hơn, khôn ngoan hơn và từ bi hơn hay sao? 
Động vật chỉ có một khả năng phá phách hạn chế, 
trong khi con người - như Đức Dalai Lama thường 
nhắc - là loài duy nhất có khả năng mang lại phúc 
lợi lớn lao hoặc phá hoại khủng khiếp đối với 
những đồng loại của mình. Đó là quyền lực của trí 
tuệ, một con dao hai lưỡi tiêu biểu nhất. Muốn trí 
tuệ phục vụ cho những mục đích vị tha, điều cốt 
yếu là nó phải thoát ra khỏi gông cùm của ích kỷ, 
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lãnh đạm và độc ác. Đây là một điều kiện cần thiết 
để mang lại hạnh phúc cho mọi người. Và để giúp 
người tốt hơn, cần bắt đầu bằng chuyển hóa chính 
bản thân mình. 


Được là người tự do cũng còn là khả năng đi 
theo con đường thay đổi nội tâm. Đối với mục đích 
này, cần phải chiến thắng không chỉ bất hạnh rủi ro 
bên ngoài, mà còn hơn thế: những kẻ thù mật thiết 
như tính lười biếng, phân tán đầu óc và tất cả 
những thói quen khiến chúng ta thường xuyên 
quay lưng lại với việc thực hành tâm linh hoặc thờ 
ơ với nó. 


Như chúng ta đã thấy, tham dục lúc đầu có 
sức hấp dẫn, nhưng về sau thường sẽ chuyển dân 
thành nguyên nhân gây khổ đau. Nỗ lực mà con 
đường tâm linh và tiến trình giải phóng khỏi khổ 
đau đòi hỏi lại đi theo hướng ngược lại. Đôi khi, nó 
có thể khó khăn chật vật lúc ban đầu, về sau nó sẽ 
dần dần trở nên dễ dàng hơn, mang lại cảm hứng 
và từ từ cho ta cảm giác viên mãn mà không gì có 
thể thay thế được. Mặt khổ hạnh của nó sẽ nhường 
chỗ cho trạng thái mãn nguyện sâu xa mà những 
tình trạng lệ thuộc và chán chường không thể 
mang lại. Aø lạc là một loại áo giáp vừa mềm mại, 
vừa chắc chắn. Một nhà thông thái Tây Tạng đã 
nói:“Lũ chim có thể dễ dàng làm cho lũ ngựa bị 
chấn thương đau đớn trên lưng; các tình huống dễ 
dàng làm tổn thương những người có bản chất lo 
âu, nhưng chúng bất lực trước những người có bản 
lĩnh vững vàng °. Một trạng thái trọn vẹn như thế 
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hoàn toàn xứng đáng với cái tên của tự do. 
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12 
HẬN THÙ 


Hin thù là trái từm băng giá. 
Victor Hueo 


Trong tất cả những độc tố của tâm thức, thù 
hận là tai hại nhất. Nó kích động mọi hành vi bạo 
lực, mọi sự diệt chủng, mọi thứ vi phạm tới nhân 
phẩm con người. Không có hận thù thì không xảy 
ra đâm chém, không có chiến tranh, không có cả 
hàng ngàn năm khổ đau trong lịch sử của loài 
người. Bản năng muốn rằng khi ai đánh mình, 
mình phải đánh lại. Vì vậy, các xã hội loài người đã 
cho phép những thành viên được quyền chống trả 
một cách chính nghĩa ít hoặc nhiều tùy theo trình 
độ văn minh của họ - trình độ văn minh cao nhất 
còn phải chờ để đánh giá đãi! - Thường thường, 
lòng khoan dung, tha thứ và hiểu biết các lý do của 
kẻ xâm lược chỉ được xếp vào hàng thứ yếu. Hiếm 
khi chúng ta có thể xem một tội phạm là nạn nhân 
của thái độ thù hẳn của chính hắn. Lại càng khó 
khăn hơn để hiểu được rằng khát vọng trả thù về 
bản chất bắt nguồn từ chính cảm xúc dẫn hắn tới 
hại chúng ta. Chừng nào hận thù của người này 
còn gây ra hận thù của người khác, chừng ấy chu 
kỳ thù hận và khủng bố sẽ không bao giờ chấm 
dứt. “Nếu lấy oán trả oán, oán thù sẽ không bao 
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giờ hết”, Đức Phật Thích Ca Mâu Ni đã dạy như 
vậy. 


Những gương mặt gớm ghiếc của hận thù 


Giận dữ, tiền thân của hận thù, hành xử hoàn 
toàn theo xung năng. Đó là gạt bỏ bất cứ ai cản trở 
điều mà « cái tôi » đòi hỏi, mà không đếm xỉa tới 
lợi ích của người khác. Nó cũng thể hiện qua thái 
độ thù địch mà ta cảm thấy môi khi « cái tôi » bị đe 
dọa, và thái độ tức giận môi khi ta bị tốn thương, bị 
coi thường hay bị khinh rẻ. Ác ý không bạo động 
như thù hận, nhưng lại nham hiểm và cũng nguy 
hại. Nó làm cho thù hận bốc lửa, đó là ý muốn và 
hành động làm hại người một cách trực tiếp hoặc 
bằng các phương cách khác nhau để phá hoại 
nguồn hạnh phúc của đối phương. 


Thù hận phóng đại những khiếm khuyết và 
phớt lờ những phẩm chất của đối phương. Dưới tác 
động của ác tâm và giận hờn, tâm trí bị giam cầm 
trong vọng tưởng và một mực yên chí rằng nguồn 
gốc của tình trạng bất mãn hoàn toàn năm bên 
ngoài bản thân. Thật ra, ngay cả khi cảm giác thù 
hận nảy sinh do tác động của một yếu tố bên ngoài, 
cảm giác này vẫn nằm trong tâm thức chúng ta. 
Thầy tôi - Dilgo Khyentsé Rinpoché đã giải thích 
rằng: “Thù hận hoặc giận dữ mà ta cảm thấy đối với 
một người không phải là những đặc tính cố hữu 
của người đó, chúng chỉ tổn tại trong tâm thức 
chúng ta. Vừa nhìn thấy người mà minh coi là kẻ 
thù, ta đã liên tưởng ngay tới hành động gây hại 
của hắn trước đây, cũng như mường tượng ra 
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những trò khích bác hiện nay và sau này của hắn. 
Nỗi bực tức, rồi lòng phẫn nộ choán hết tâm trí đến 
mức ta không thể chịu đựng nổi khi nghe thấy tên 
người đó. Rồi, với những suy nghi lộng hành ấy, 
trong ta cơn giận điên cuồng càng trào lên. Và cùng 
với nó là ý muốn không thể cưỡng lại: vớ lấy một 
hòn đá hoặc một chiếc gậy. Cứ như vậy, chỉ một 
cơn bốc hỏa cũng có thể đưa tới cực điểm của hận 
thù “1. 


Hận thù không phải chỉ biểu hiện duy nhất 
qua bùng nổ thái độ giận giữ như điều đó xảy ra ở 
những tỉnh huống nhất định. Nó đi liền với những 
cảm xúc khác và với những thái độ tiêu cực như 
hung hăng, giận hờn, thù dai, khinh thị, hẹp hòi, 
cuồng tín , nói xấu và nhất là vô minh. Nó có thể 
sinh ra do sợ hãi, khi bản thân hay những người 
thân yêu bị đe dọa. 

Cũng cần phân biệt “thù hận hàng ngày”, liên 
quan tới những người thân của mình. Làm gì đây 
khi ta thù oán anh trai ta, người cộng sự của ta, 
hoặc người chồng cũ của ta? Họ ám ảnh tâm trí ta. 
Gương mặt họ, những thói quen của họ, những tật 
xấu lặp đi lặp lại đến buồn nôn của họ liên tục xuất 
hiện để nuôi dưỡng lòng ghét cay ghét đắng hàng 
ngày, đến mức có thể trở thành ghê tởm. Tôi quen 
biết một người đã giận chín cả người khi nghe nhắc 
tới tên người vợ mà ông ta đã ly hôn cách đó... hai 
mươi năm. 

Những ảnh hưởng tai hại của thù hận là hiển 
nhiên. Chỉ cân xem xét bản thân một chút thì sẽ 
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thấy. Dưới ảnh hưởng của nó, tâm nhìn mọi vật 
bằng con mắt không hiện thực, và đây chính là 
nguồn gốc của cảm giác thất vọng triển miên. Đức 
Dalai Lama đã giải thích:“Khi đã để thù hận thắng 
thế, chưa chắc chúng ta đã gây phương hại cho kẻ 
thù, nhưng chắc chắn chúng ta đã tự hại chính 
mình. Tâm chúng ta không còn được bình yên, 
chúng ta không làm được 8Ì đúng đắn nữa, ta ăn 
không ngon, ngủ không yên, khiến những người 
đến thăm ta phải bỏ chạy, ta xói ánh mắt căm hờn 
vào những ai dám đi trên con đường của ta... Ta 
khiến cuộc sống của những người xung quanh trở 
nên không chịu nổi và làm cho ngay cả những bạn 
bè thân thiết nhất của mình cũng phải xa lánh. Và 
bởi vì những người thông cảm với chúng ta ngày 
một ít dần, càng ngày chúng ta càng cô độc [... | Có 
lợi gì không? Ngay cả khi chúng ta điên cuồng hết 
mức, không bao giờ chúng ta tiêu diệt được hết mọi 
kẻ thù của mình. Bạn có biết ai làm được điều đó 
chưa? Chừng nào còn chứa chấp trong mình kẻ thù 
nội tâm là giận dữ và thù hận, chừng ấy mọi công 
sức chúng ta bỏ ra để tiêu diệt những kẻ thù bên 
ngoài ngày hôm nay đều vô ích, vì bọn khác sẽ lại 
xuất hiện vào ngày mai“?. Thù hận đương nhiên là 
có hại, bất kể cường độ và những tỉnh huống kích 
động chúng như thế nào. 

Một khi thù hận choán hết tâm trí, chúng ta 
không còn làm chủ được mình nữa, và không thể 
suy nghi theo hướng yêu thương và cảm thông. 
Thế là chúng ta mù quáng nghe theo những 
khuynh hướng phá hủy. Tuy nhiên, hận thù luôn 
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luôn bắt đầu chỉ từ một ý nghi. Đó chính là lúc cần 
phải can thiệp, phải dựa vào một trong những 
phương pháp làm tan biến những cảm xúc tiêu cực 
như chúng tôi đã mô tả ở phần trước. 

Mong muốn trả thù, một biến tướng của 
thù hận 

Điều quan trọng phải nhấn mạnh là người ta 
có thể cảm thấy ghê tởm đối với bất công, dã man, 
áp bức, cuồng tín, những động cơ và hành động 
gây tai họa và người ta có thể làm hết sức mình để 
ngăn chặn chúng lại, nhưng không vì thế mà rơi 
vào hận thù. 


Khi thấy một người rơi vào trạng thái thù hận, 
giận dữ và hung bạo tới mức không tự kiểm soát 
nổi bản thân, ta phải coi anh ta là một con bệnh chứ 
không phải một kẻ thù. Đó là một người đang cần 
được chữa trị, chứ không phải để trừng phạt. Nếu 
bị một bệnh nhân mất trí tấn công, bác sỹ phải chế 
ngự và chữa trị cho người đó mà trong lòng không 
thấy hận thù. Người ta có thể cảm thấy ghê tởm vô 
chừng trước một hành vi xấu xa của một cá thể hay 
một nhóm người, hoặc cảm thấy buồn ghê gớm 
trước những khổ đau do họ gây ra nhưng vẫn 
không bị sa vào ý đồ muốn trả thù. Buồn bã và ghê 
tởm phải được kết hợp với lòng cảm thông sâu sắc 
trước tỉnh trạng khốn khổ của kẻ phạm tội. Nên 
phân biệt người bệnh với căn bệnh họ mắc phải. 


Vì vậy, quan trọng là không lẫn lộn giữa thái 
độ ghê tởm và chán chường trước một hành ơi tồi tệ 
với việc kết án vĩnh viên và không tha thứ một cơn 
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neười. Đành rằng hành động không tự nhiên mà có, 
nhưng cho dù kẻ tra tấn dã man nhất có suy nghĩ 
và hành xử cực kỳ tàn bạo lúc này, thì khi sinh ra, 
hắn có phải như vậy đâu, và ai biết được hắn sẽ 
hành xử ra sao vào 20 năm sau? Ai có thể khẳng 
định rằng hắn sẽ không thay đổi? Một người bạn 
kể cho tôi nghe về trường hợp một người bị giam 
trong nhà tù của Mỹ dành cho những kẻ tái phạm 
nhiều lần và thường xuyên giết hại lân nhau ngay 
trong phòng giam. Một hôm, một trong những 
trùm băng đảng tội phạm quyết định tham gia vào 
buổi thiển dành cho tù nhân. Anh ta kể lại “Hôm 
đó, hình như tôi thấy có một bức tường sụp đổ 
trong người. Tôi nhận biết rõ ràng rằng, cho tới tận 
lúc đó, tôi chỉ suy nghi và hành động với lòng hận 
thù và bạo lực, trong một trạng thái tựa như điên 
loạn. Bỗng dưng tôi ngộ ra tính vô nhân đạo trong 
những hành động của mình và tôi bắt đầu nhìn thế 
giới và đồng loại với một con mắt hoàn toàn khác”. 

Trong suốt một năm sau, anh ta đã nỗ lực sống 
theo phương thức vị tha và khuyến khích các cộng 
sự của mình từ chối bạo động. Rồi anh bị sát hại 
bằng một mảnh chai thủy tỉnh trong phòng vệ sinh 
của nhà tù: cái giá phải trả vì một tội ác anh đã 
phạm phải trong quá khứ. Sự thay đổi tính cách 
như vậy trong nhà tù là hiếm hoi, bởi vì nói chung, 
người ta không tạo điều kiện cho tù nhân thay đổi. 
Tuy nhiên, khi người ta đã chuyển hóa như vậy, tại 
sao vẫn tiếp tục trừng phạt họ vì đã từng làm hại 
trong. quá khứ? Như Đức Dalai Lama đã nói:“Có 
thể cần phải vô hiệu hóa một con chó đữ cắn tất cả 
mọi người xung quanh, song khi nó chỉ còn là con 
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chó già rụng hết răng, đứng còn chẳng vững thì 
xích nó lại hoặc bắn một viên đạt vào đầu nó 
phỏng có ích gì? Một người không còn ý đồ và khả 
năng gây hại nào nữa thì có thể được xem là một 
con người khác. 


Nhìn chung, người ta nghĩ rằng đáp lại cái xấu 
bằng thái độ tức giận và bạo lực là một phản ứng 
“nhân bản” trước đòi hỏi của khổ đau và “công lý”. 
Song phải chăng tránh phản ứng lại bằng thù hận 
mới là nhân bản thực sự? Sau vụ đánh bom làm 
hàng trăm người thiệt mạng tại Oklahoma City 
năm 1998, người ta đã hỏi cha của một bé gái ba 
tuổi, nạn nhân trong vụ sát hại rằng ông có muốn 
Timoty Mc Veiph, thủ phạm của vụ giết người này 
bị xử tử hình hay không, ông đơn giản đáp:“Tôi 
không cần thêm một người nữa chết để bớt đi đau 
đớn”. Thái độ của ông không hề thể hiện sự yếu 
đuối, hèn nhát hoặc thỏa hiệp. Người ta vẫn có thể 
ý thức sâu sắc về một tình huống không thể chấp 
nhận được, về sự cần thiết phải cải thiện nó, nhưng 
không vì thế mà mang lòng thù hận. Người ta có 
thể dùng mọi cách cần thiết (kể cả bạo lực nếu 
không còn một giải pháp nào khác) để vô hiệu hóa 
một kẻ thù nguy hiểm, mà vẫn không quên rằng 
hắn chỉ là một nạn nhân của những xung năng của 
mình, điều mà chúng ta sẽ tránh được nếu chúng ta 

không bị thù hận thao túng. 

Một hôm, Đức Dalai Lama tiếp một vị sư vừa 
từ Tây Tạng tới sau hai mươi năm bị đày trong các 
trại cải tạo cưỡng bức của Trung Quốc. Ông đã vài 
lần bị tra tấn xuýt chết. Đức Dalai Lama nói chuyện 
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rất lâu với ông, cảm động khi thấy vị sư vẫn rất 
thanh thản sau bao nhiêu năm dài đau khổ. Ngài 
hỏi vị sư có khi nào thấy sợ hãi hay không. VỊ này 
thưa: Con thường xuyên lo sợ rắng mình khởi tâm 
căm thù những kẻ tra tấn con, bởi vì làm như vậy, 
con sẽ tự hủy diệt chính mình.“ Một vài tháng 
trước khi mất tại trại tập trung Auschwitz, Etty 
Hillesum viết:“Tôi không thấy cách nào khác: xin 
mỗi người hãy xem xét lại chính mình, xua đuổi và 
tiêu hủy trong mình tất cả những gì mình tin là cần 
phải tiêu hủy ở người khác. Và hãy tin rằng nếu 
chúng ta mang thêm vào thế giới này một nguyên 
tử nhỏ nhất của hận thù thì nó sẽ khiến thế giới 
của chúng ta càng trở nên thiếu thân thiện hơn 
nữa “4. 


Có thể chấp nhận một thái độ như thế không 
nếu một kẻ giết người mò vào nhà bạn, hãm hiếp 
vợ bạn, giết hại thăng bé con bạn và bỏ trốn mang 
theo đứa con gái 16 tuổi của bạn? Dù tình huống có 
thê thảm, ghê tởm và không thể chịu nổi, đương 
nhiên người ta sẽ tự hỏi Làm gì đây sau tất cả 
những điều đó?” Trả thù không phải là giải pháp 
phù hợp nhất trong mọi trường hợp. Tại sao? 
Những người đang công phẫn đòi phải đáp lại 
bằng bạo lực sẽ hỏi như vậy. Bởi vì về lâu đài, bạo 
lực không thể mang lại bình yên cho chúng ta. Nó 
không an ủi được chúng ta điều gì và còn khiến 
căm thù trở nên gay gắt hơn. Cách đây không lâu, 
ở An-ba-ni, phong tục trả thù đòi người ta phải giết 
toàn bộ các thành viên là đàn ông trong gia đình kẻ 
thù để đòi nợ máu cho một người bị sát hại, dù 
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điều này có thể cần hàng năm trời, và cấm phụ nữ 
trong gia đình đó lấy chồng chỉ với mục đích là 
triệt tiêu gia tộc của đối thủ. 

Như Gandhi đã nói:“Nếu ta áp dụng cách “lấy 
mắt phải trả bằng mắt, lấy răng phải trả bằng 
răng/ “ thi thế giới sẽ nhanh chóng mù lòa và móm 
mém“”. Thay vì áp dụng luật trừng phạt sòng 
phẳng như vậy, hơn chăng là cởi bỏ hận thù đang 
dày vò tâm trí, và nếu ta còn đủ mạnh, mong 
muốn cho kẻ giết người thay đổi bản chất, từ bỏ 
làm điều ác và, nếu có thể, sửa chữa sai lầm mà 
hắn đã gây ra? Dù những thay đổi kia rất hiếm hoi 
- chỉ có Albert Speet, một kẻ bị kết án tại Tòa án 
quốc tế Nuremberg xử tội phạm phát xít Đức là tỏ 
ra hối hận về những hành động của mình, nhưng 
ĐEN: phải vì thế mà ta không mong câu họ thay 

đổi. Ở Ấn Độ, tại tỉnh Bihar, tôi quen một người 
hổi còn trẻ đã từng giết người một cách hèn hạ; ra 
tù sau đó mười năm, anh ta cống hiến trọn phần 
còn lại của đời mình để phục vụ những người mắc 
bệnh hủi. 


Vào năm 1960, một thành viên trong một gia 
đình hoàng tộc ở châu Á bị ám sát. Sau khi bị bắt, 
hung thủ bị chôn sống ở giữa một cánh đồng, đầu 
ló lên mặt đất. Rồi khoảng ba chục ky binh phi 
ngựa nước đại qua lại trên chiếc đầu cho tới khi nó 
bị quần nát. Năm 1998, ở Nam Phi, một em gái 
người Mỹ bị năm tên lưu manh hãm hiếp và giết 
hại trên đường. Trong vụ kiện, cha mẹ của cô bé - 
đều là luật sư- đã nhìn thẳng vào mắt bọn bất 
lương và nói:“Chúng tôi không muốn làm với mấy 
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người những điều mà các người đã làm với con gái 
chúng tôi.” Người ta không thể thấy thái độ phản 
ứng ở hai cực đối lập khác nhau hơn như vậy được 
nữa. 


Miguel Benasayag, nhà văn, nhà toán học và 
bác sỹ tâm thần đã trải qua bảy năm trong các nhà 
tù của giới quân phiệt Ac-hen-ti-na, trong đó có 
nhiều tháng đằng đăng ông sống, cô độc trong 
phòng giam. Nhiều lần ông bị tra tấn đến mức thể 
xác ông chính là thể hiện của sự đau đớn. Ông nói 
với tôi“Điều họ muốn là làm cho mình mất khái 
niệm về nhân phẩm“. Người t ta đã quẳng từ trên 
máy bay vợ và em trai ông xuống biển. Ông đã gửi 
găm con trai mình cho một sỹ quan cao cấp -một 
cách làm thông dụng thời đó đối với con cái của 
những người chống lại chế độ độc tài. Hai mươi 
năm sau, khi Miguel tìm lại được vị sỹ quan nay đã 
lên tướng - ông được biết vị tướng này đã lạm 
dụng tình dục đứa con trai của ông — Miguel không 
thể căm thù ông ta được. Ông đã ý thức được răng, 
trong trường hợp như thế, hận thù chẳng có ý 
nghĩa gì, không cải thiện được điều gì và không 
mang lại gì hết. 


Nhìn chung, lòng cảm thông và tình thương 
yêu của chúng ta phụ thuộc vào thái độ nhân hậu 
hay hung hăng của người khác đối với mình và 
những người thân của mình. Chính vì vậy, thông 
cảm với những người hại mình thật vô cùng khó 
khăn. Tuy thế, lòng từ bi của đạo Phật là mong cầu 
hết lòng rằng /ấf cả mọi chúng sinh, không phân 
biệt, đều được thoát khỏi khổ đau và thoát khỏi 
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những nguyên nhân gây khổ, đặc biệt là thù hận. 
Nhờ lòng vị tha, chúng ta có thể mong muốn cao 
hơn, đó là mong muốn cho tất cả mọi người, kể cả 
kẻ tội phạm, tìm được suối nguồn của hạnh phúc. 


Ngược lại với thái độ của cha em gái là nạn 
nhân vụ đánh bom ở Oklahoma, đài Tiếng nói Hoa 
kỳ VOA đã miêu tả những xúc cảm của quần 
chúng trước khi tuyên án Timoty McVeiph: ? Người 
dân im lặng chờ đợi ở bên ngoài Tòa án, họ năm 
lấy tay nhau. Họ đón mừng tin án tử hình bằng 
những, tràng vỗ tay và những tiếng hò reo vui 
sướng”. Một người thốt lên:“Đã một năm nay, tôi 
chờ đợi giờ phút này!” Ở Mỹ, những người thân 
của nạn nhân được phép chứng kiến cảnh hành 
quyết tội phạm. Thường thì họ tuyên bố là nhẹ 
nhõm trong lòng khi thấy kẻ sát nhân chết. Thậm 
chí, một số người còn khăng định rằng cái chết đối 
với một kẻ tội phạm vân chưa đủ, lẽ ra họ còn 
mong ước rằng kẻ đó phải chịu đau đớn ê chề như 
tội lỗi hắn đã gây ra. Katy, chị gái của Paul, người 
bị thiệt mạng trong vụ đánh bom, đã tuyên bố 
trong một cuộc phỏng vấn của đài BBC răng:” Khi 
được biết mình là một trong số mười người được 
rút thăm để chứng kiến cuộc hành quyết, lòng tôi 
ngập tràn sung sướng. Tôi hy vọng răng, trong 
khoảng thời gian ngăn ngủi trước khi chết, Timoty 
MecVeigh sẽ cảm nhận được hết nỗi sợ hãi sâu sắc 
và bạo liệt hơn cả nỗi sợ của một người tù chung 
thân [...]. Sau khi bị tiêm một liều gây chết, 
McVeipgh thở hắt ra. Mặc dù không được phép, tôi 
vân áp tấm ảnh của Paul - em trai tôi vào cửa kính 


216 


vì nghĩ rằng em sẽ thấy thanh thoát khi được 
chứng kiến việc hành quyết”. Rồi, thốn thức vì xúc 
động, Katy nói thêm:“ Tôi cũng chẳng biết nữa.. 
Hy vọng là tôi đã làm đúng.“ 


Chúng ta biết rằng án tử hình thậm chí không 
phải là một phương cách răn đe có hiệu quả. Việc 
hủy bỏ nó ở châu Âu đã không làm gia tăng tội 
phạm, và việc thiết lập lại nó ở một số nước vùng 
Bắc Mỹ cũng không khiến tội phạm giảm đi. Bởi lẽ 
án tù chung thân đã đủ để ngăn chặn kẻ giết người 
tái phạm, vì thế án tử hình chỉ là một hình thức trả 
thù được hợp pháp hóa mà thôi. Bertrand Vergely5 
đã viết:“ Nếu tội ác là phạm pháp thì trả thù là cái 
núp sau luật pháp để gây án”. 

Có lần, trên kênh truyền hình Nhật Bản, tôi 
nghe thấy một chính khách nói với một người 
trong phe đối lập tại một kỳ họp Nghị viện răng: 
Cầu cho ông chết đi chết lại hàng triệu lần!“ Đối 
với người chỉ nghĩ tới trả thù, dù kẻ thù của ông ta 
có chết "hàng triệu lần, điều đó cũng chăng bao giờ 
khiến ông ta được sung sướng. Lý do thật đơn 
giản: mục đích trả thù không phải ‹ để giảm bớt đau 
khổ của chúng ta, mà là reo giắc đau khổ cho 
người. Làm sao nó có thể giúp ta tìm được niềm 
hạnh phúc đã mất? Trái lại, khước từ khát vọng trả 
đũa, nói “không” với hận thù đôi khi lại như điều 
kỳ diệu, làm tan vỡ quả núi của lòng tức giận. 

Ghét bỏ hận thù 


Đâu là đối tượng của sự tức tối? Đó chính là 
lòng hận thù. Nó là kẻ gian xảo ra sức bám riết và 
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làm khổ chúng ta; nó sắt đá, không ngừng làm đảo 
lộn và phá hoại cuộc sống. Bất kỳ hoàn cảnh nào 
cũng vậy, càng nhẫn nại và không yếu đuối với 
những ai mà ta coi là kẻ thù bao nhiêu thì lòng kiên 
nhẫn sẽ choán chỗ của hận thù bấy nhiêu. Như 
Khyentsé Rinpoché đã nói:“ Đã đến lúc đổi hướng 
của hận thù khỏi những đối tượng bình thường của 
nó - tức là những người mà bạn cho là kẻ thù, để 
chia vào chính nó. Thật vậy, hận thù chính là kẻ 
bếp thực sự của bạn và bạn phải tiêu diệt chính 

ó.“ Tìm cách đàn áp hoặc đè nén nó không có ích 
gì Cần phải đi thăng vào cội rễ của thù hận và nhổ 
bật gốc nó lên. Etty Hillesum đã nói:“ Rồi người ta 
nói về hủy diệt. Có lẽ nên hủy diệt cái xấu xa trong 
con người, chứ không phải hủy diệt chính con 
người”°. Câu nói đó giống hệt câu của ngài Tịch 
Thiên, nhà thơ Phật tử An Độ cách đây 12 thế 
kỷ:“Tôi sẽ giết bao nhiêu kẻ độc ác đây? Chúng 
đông vô lượng như không gian. Nhưng nếu tôi giết 
được tâm thù hận thì tất cả kẻ thù của tôi cũng bị 
giết hết”. 

Không có phương thuốc nào khác là nhận thức 
cá nhân, chuyển hóa nội tâm và kiên trì vì người 
khác. Độc ác là một trạng thái bệnh lý. Một xã hội 
bệnh hoạn, luôn sẵn sàng hành động một cách điên 
rồ và mù quáng đối với phần kia của nhân loại, chỉ 
là một tập hợp những cá thể bị vô minh và thù hận 
làm cho điên đảo mà thôi. Trái lại, khi có đủ số 
người đạt được lòng vị tha trọn vẹn, lúc đó xã hội 
có thể phát triển theo hướng tập thể nhân đạo hơn, 
đưa quy định chống căm hận và trả thù vào luật 
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pháp, xóa bỏ án tử hình, ban bố tôn trọng quyền 
con người và ý thức về trách nhiệm đối với tất cả. 
Song không bao giờ được quên rằng không thể có 
thay đổi ở bên ngoài nếu không có thay đổi tích cực 
ở trong tâm. 


Thiển về lòng yêu thương và từ bi 


Tình uêu thương là thứ duụ nhất tăng lên mỗi 
khi ta chia sẻ nó. 


Albert Schu)eitzer 


Vun trồng lòng vị tha bằng cách nào? Đối với 
những Phật tử thuận thành, họ luôn luôn nuôi 
dưỡng bốn tư tưởng để chúng không ngừng tăng 
trưởng: đó là tình yêu thương, lòng cảm thông, 
niềm vưi trước hạnh phúc của người khác và sự 
buông xả (Bốn hạnh Từ-bi-hỉ-xả: Tứ vô lượng tâm). 
Thiền là tập làm queri với một cách nhìn mới mẻ về 
vạn vật. Bởi vì cần phải biết rằng, phần lớn trong 
chúng ta không vận hành theo phương thức yêu 
thương vị tha. Chúng ta ít khi quan niệm và ưu tiên 
hạnh phúc của người khác như là mục đích cơ bản. 


Thiển sinh bắt đầu bằng lòng cảm thông, cầu 
mong và quyết tâm làm giảm khổ đau cho người 
và giải phóng họ khỏi những nguyên nhân gây 
khổ. Vì mục đích đó, hãy gợi lên vô vàn nỗi đau 
của người một cách cụ thể nhất, cho đến khi cảm 
nhận được sự cảm thông vô bờ bến. Về lâu dài, vì 
trong tâm luôn luôn hiện hữu những khổ đau kia, 
bạn có thể cảm thấy mình bất lực và mất can đảm: 
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Làm sao một mình mình có thể cứu vãn những đau 
khổ quá nhiều và vô tận này được?” Hãy chuyển 
sang thiền về niềm vui, lòng hoan hỉ và nghỉ tới tất 
cả những người đã từng nếm trải hạnh phúc và có 
những phẩm chất nhân đạo lớn lao, tới những 
người đã thành công trong việc biến những khát 
vọng xây dựng của mình thành sự thật và hãy tận 
hưởng niềm vui trọn vẹn về điều đó. 


Rồi tiếp theo, niềm hoan hỉ này lại có nguy cơ 
chuyển thành trạng thái phấn khích mù quáng. 
Đây là lúc chuyển sang bước buông xả để trải rộng 
một cách bình đẳng tình yêu, lòng cảm thông đến 
tất cả mọi chúng sinh, những người thân, sơ hoặc 
kẻ thù. Khi đó, sự tập trung (đ/nh) có nguy cơ làm 
chúng ta lãnh đạm, thờ ơ. Đây là lúc bước qua giai 
đoạn yêu thương vị tha, mong cầu mãnh liệt cho 
các chúng sinh đều được an lạc và tìm ra những 
nguyên nhân của hạnh phúc. Nếu tình yêu thương 
tha nhân này bị đông cứng do chấp thủ, hãy trở lại 
thiền về buông xả, hoặc về cảm thông. Cần thực 
hành sao cho có thể lần lượt phát triển cả bốn hạnh 
trên, cố gắng không để rơi vào tình trạng thái quá 
đối với bất cứ hạnh nào. 


Còn một phương pháp khác là để cho những 
suy nghĩ của bạn lắng xuống, làm cho tâm Tông 
rang, rồi để tình cảm nhân hậu, cảm thông nổi lên 
một cách rõ ràng và mạnh mẽ, cho tới khi nó choán 
toàn bộ tâm thức của mình. Mỗi một chúng sinh 
đều nhận được trọn vẹn tình yêu thương của chúng 
ta. Một tỉnh thương yêu như thế phải đi liền với sự 
hiểu biết về tính phụ thuộc lẫn nhau của mọi hiện 
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tượng và mọi người. Hiệt như đôi cánh chim, từ b¡ uà 
trí tuệ không thể tách rời. Chim không thể bay bằng 
một cánh. Thiếu từ bị, trí tuệ sẽ khô cằn; không trí 
tuệ, từ bi sẽ trở thành mù quáng. Người nào hiểu 
được bản chất tối hậu của vạn vật sẽ có khả năng 
đẩy tình thương yêu và lòng cảm thông lên tới mức 
cao nhất. Từ trí tuệ của họ, một lòng từ bi vô bờ tự 
phát sinh, hướng về tất cả những ai bị đọa đầy bởi 
vô minh và đang lang thang trong đau khổ. Lòng 
từ của người có tuệ sáng mà không chói, sưởi ấm 
mà không đốt cháy. Nó hiện hữu khắp nơi như hư 
không vậy. 


Một hôm, Patrul Rinpoché phái đệ tử của 
mình là Lhumtok vào trong hang để chỉ thiển về 
lòng cảm thông. Lúc đầu, cảm xúc về lòng thương 
yêu đối với tha nhân còn hơi khiên cưỡng và giả 
tạo. Nhưng dân dần, tâm thức của Lhumtok bị 
lòng thương yêu choán dần và cuối cùng, anh có 
thể ở trong trạng thái đó mà không cần phải cố 
gắng. Sáu tháng trôi qua, từ trong hang của mình, 
anh nhìn thấy một người vừa cưỡi ngựa trong 
thung lũng vừa hát. Anh có linh cảm rằng người đó 
chăng bao lâu nữa sẽ chết. Sự đối lập giữa tiếng hát 
tươi vui của anh ta và tính mong manh của kiếp 
người khiên Lhuntok buồn vô hạn. Mối cảm thông 
chân chính lập tức bừng lên trong tâm anh để 
không bao giờ rời bỏ anh nữa. Nó đã trở thành bản 
chất thứ hai3. 
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13 
HẠNH PHÚC VÀ LÒNG VỊ THA 


Hạnh phác đem lại lòng nhân hậu hau lòng 
nhân hậu tạo ra hạnh phúc ? 


Người hạnh phúc nhất là người không có một 
tù 0ết trone tâm hồn. 


Platon 1 


Một người đàn ông nằm sóng sượt trên thảm 
cỏ của công viên trường Đại học Manchester (Anh), 
bên lề đường nhiều người qua lại. Hình như anh ta 
bị ¡ choáng váng. Mọi người vân đi qua. Chỉ có một 
số ít người (khoảng 15%) dừng lại để xem anh ta có 
cần giúp đỡ hay không. Nhưng khi người ta khoác 
cho người đàn ông được dùng làm thử nghiệm này 
chiếc may-ô của Câu lạc bộ Liverpool (đối thủ của 
Câu lạc bộ Manchester nhưng lại có nhiều cổ động 
viên là sinh viên đến từ Liverpool), có tới 85% 
người qua lại là cổ động viên của đội bóng 
Liverpool đến hỏi xem bạn mình có cần giúp đỡ 
hay không. Ở đầu đường, một nhóm nghiên cứu 
của trường Đại học phỏng vấn tất cả những người 
đi đường, dù có hay không dừng lại để thăm hỏi 
người năm trên cỏ. Cuộc nghiên cứu này, cũng 
như rất nhiều cuộc khác, khẳng định rằng cảm giác 
thuộc uềmột cái gì đó ảnh hưởng rất nhiều tới sự thể 
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hiện lòng vị tha. Người ta dễ dàng giúp đỡ một 
người thân, hoặc ai đó có chung với họ điều gì: dân 
tộc, quốc tịch, tôn giáo, chính kiến - hơn là một 
người xa lạ mà họ không cảm thấy có một quan hệ 
đặc biệt nào. 

Cách tiếp cận của đạo Phật là dần dân mở 
rộng tình cảm “thuộc vế” đó tới tất cả các chúng 
sinh. Để làm được như vậy, cần phải ý thức được 
rất sâu sắc rằng ai cũng như ta, đều muốn tránh 
khổ đau và mong được hạnh phúc. Ý thức này chỉ 
trở thành có nghĩa khi nó được thấm sâu và trở 
thành bản chất thứ hai của chúng ta, chứ không chỉ 
dừng lại ở khái niệm đơn thuần. Cuối cùng, chừng 
nào tỉnh cảm “thuộc vế” ấy lan tỏa tới tất cả các 
chúng sinh, chừng đó chúng ta trở nên liên quan 
mật thiết tới những niềm vui và nỗi buồn của họ. 
Đó là khái niệm “trách nhiệm đối với toàn thể” mà 
Đức Dalai Lama thường nói tới. 


Đi câu mới hạnh phúc làm sao! 


Câu cá là một nguồn vui trong số những 
nguồn vui lớn nhất của một vài vĩ nhân đáng kính 
như Theophile Gautier, Winston Churchil và Pierre 
Clostermann3. Quan niệm về chia sẻ hạnh phúc của 
họ mới thanh cao làm sao! Không một lúc nào, tôi 
tin rằng họ đã tưởng tượng chính họ bị lôi ra khỏi 
môi trường sống bằng một lưỡi câu sắt, má bị đâm 
thủng và họng bị rách toạc. Churchil đã viết về đi 
câu với bao lời tao nhã:” Thân thể ta như được gột 
sạch, trở nên thanh khiết...ngập tràn hạnh phúc 
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lớn lao khi đi câu về.“ Nếu bầy cá biết điều đó, 
chắc chắn chúng sẽ tha hồ mà hớn hở! Còn 
Theophile Gautier thì viết một cách rất tính tế:” 
Không gì có thể làm dịu bớt những đam mê bằng 
trò tiêu khiển mang tính triết lý này. Vậy mà 
những lũ ngốc lại nhạo báng, giống như nhạo báng 
tất cả những 8ì chúng không hiểu”. Tôi chắc chắn 
rằng, trong số những người đã kinh qua những 
đòn tra tấn giống như những hình phạt mà con 
người, bắt loài động vật phải chịu, rất nhiều kẻ 
“ngốc” không hiểu được thứ triết lý cuộc sống có 
thể đem lại niềm vui ghê gớm như vậy. 


Là người hùa theo những thích thú trên sự 
đau đớn như trên, nhưng Pierre Clostermann có 
lòng tốt đã thả đi những con cá ông câu được” để 
cho chúng trưởng thành và thận trọng hơn trong 
tương lai”. Một kiểu giáo dục cứng rắn, ta có thể 
hiểu như vậy. Tôi hoàn toàn chia sẻ với ông suy 
nghỉ rằng “ không gì có thể so sánh được với sự cô 
đơn thanh thản bên bờ hồ đang tỉnh giấc lúc bình 
minh lặng gió, với hạnh phúc được chèo thuyền 
lướt đi trong màn sương lãng đãng của sớm mai.” 
Nhưng tại sao lại để cho tâm thái thanh thản ấy 
gắn với một hành động có bản chất là vui sướng 
trên cái chết của các chúng sinh khác? 

Những người đi câu danh tiếng kia đã chứng 
tỏ cách nhìn một chiều mà GOerges Bernard Shaw 
đã lịch lãm tóm tắt như sau:” Khi một người giết 
một con hổ, anh ta trở thành anh hùng; khi một con 
hổ ăn thịt một người, nó bị coi là một con thú dữ”. 
Và ông kết luận:” Động vật là bạn bè của tôi, và tôi 
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không ăn thịt các bạn của mình“. Năm 2001, ở bang 
Floride, một vài người đi tắm biển bất cẩn đã bị cá 
mập tấn công. Báo chí giật gân của Mỹ đã ầm ï đưa 
tin trên trang nhất: Lũ cá mập giết người đang 
lồng lộn ngoài khơi.” 


Năm đó, 25 người trên thế giới đã bỏ mạng vì 
không, may gặp một con cá mập đi săn mồi. Cũng 
năm ấy, con người đã giết hại 100 triệu cá mập. 
Phải chăng, đó là quyền được hạnh phúc của người 
hiển triết có đẳng cấp? Chắc bạn sẽ bảo tôi:” Thật là 
lố bịch! Làm sao có thể so sánh khập khiếng như 
vậy được”. Đơn giản đó chỉ là chuyện so sánh về 
con sốt 


Niềm hân hoan của lòng vị tha 


Điều này có liên quan gì tới hạnh phúc? 
Những, nghiên cứu được áp dụng trên vài trăm 
sinh viên đã khẳng định mối tương quan không thể 
chối cãi giữa lòng vị tha và hạnh phúc!. Chúng cho 
thấy rằng những người tuyên bế mình là người 
hạnh phúc nhất đồng thời cũng là những người có 
lòng vị tha nhất. Khi hạnh phúc, chúng ta có cảm 
giác rằng “cái tôi” bớt quan trọng đi và ta có thể cởi 
mở với mọi người. Ví dụ người ta đã chứng minh 
được rằng trong số ố chúng ta, ai mới trải qua một sự 
kiện hạnh phúc thì sẵn lòng giúp đỡ những người 
không quen biết hơn. 

Vả lại, ai cũng biết rằng chứng trầm cảm cấp 
tính khiến người ta khó cảm nhận và thể hiện tình 
thương yêu đối với người khác. Trong cuốn “Cơn 
Quỷ nội tâm, mổ xẻ trạng thái trầm cảm ”%, Andrew 
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Solomon đã viết ớ phần mở đầu rằng : :“ Trầm uất là 
sự thiếu thốn tình thương yêu”. Rõ ràng hơn: 
những, người đã khổ sở vì chứng trầm cảm khẳng 
định răng hiến tặng tình yêu thương tới mọi người 
và được nhận nó từ người khác là yếu tố quan 
trọng giúp khỏi bệnh. Lời khẳng định trên phù 
hợp với quan điểm của Phật giáo, đạo này coi lòng 
vị ngã là nguyên nhân chính của nỗi bất hạnh và 
tỉnh thương vị tha là yếu tố chính cấu thành chân 
hạnh phúc. Mối quan hệ tương tức giữa mọi hiện 
tượng nói chung và tất cả các chúng sinh nói riêng, 
cũng hệt như hạnh phúc của chính chúng ta, có 
liên quan mật thiết với hạnh phúc của nhiều người 
khác. Như chúng tôi đã nhấn mạnh trong chương 
nói về các cảm xúc, việc hiểu rõ tính phụ thuộc lẫn 
nhau như vậy là vấn để cơ bản nhất của hạnh 
phúc, và sự an lạc của ta đương nhiên phải thông 
qua hạnh phúc của người. 


Những công trình nghiên cứu của Martin 
Seligman, chuyên gia Mỹ về chứng bệnh trầm uất 
và là người tiên phong trong ngành “tâm lý tích 
cực” đã chứng tỏ răng niềm vui xuất phát từ một 
việc làm nhân hậu và vô tư sẽ đem lại một sự thỏa 
mãn sâu sắc. Để kiểm tra giả thiết này, ông đã yêu 
cầu các sinh viên của mình một mặt tham gia vào 
một hoạt động giải trí, “nghỉ ngơi thoải mái” và 
mặt khác, tiến hành một hoạt động bác ái, rồi viết 
một bản báo cáo cho buổi học sau”. 

Kết quả thật ấn tượng: các hoạt động bác ái đã 
mang lại thỏa mãn vượt trội hẳn so với các hoạt 
động giải trí (đi chơi với bạn bè, đi xem phim, đi 
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câu cá ở Melba). Khi người ta thực hiện các điều 
thiện một cách bộc phát và mang tính nhân phẩm 
thì ngày hôm đó họ thấy mãn nguyện hơn nhiều: 
họ lắng nghe nhiều hơn, ân cần hơn và được mọi 
người coi trọng hơn. Seligman kết luận:“ Ngược lại 
với khoái lạc, thực hành điều thiện mang lại cảm 
giác lâng lâng mãn nguyện”. Đó là một trạng thái 
mãn nguyện kéo dài và cảm giác phù hợp với bản 
chất sâu xa của mình. Jean- -Jacques Rousseau thì 
nói:“ Tôi biết và tôi cảm nhận răng làm điều thiện 
là một niềm hạnh phúc thực sự mà tâm hồn con 
người được nếm trải “3. 


Người ta có thể khoái trí khi đạt được mục 
đích làm hại người khác; song trạng thái toại 
nguyện đó chỉ là tạm thời và hời hợt, nó che đậy 
cảm giác bứt rứt nhanh chóng xuất hiện. Sau cơn 
phấn khích, người ta bắt buộc phải chấp nhận tình 
trạng khó chịu nào đó. Phải chăng đó chính là một 
dấu hiệu cho thấy rằng lòng nhân hậu gần với “bản 
chất thực “của chúng ta hơn nhiều so với độc ác? 
Nếu đúng như vậy, sống hòa hợp với bản chất ấy 
là cách bồi bổ niềm vuưi sống, còn xa lánh nó sẽ 
khiến ta luôn luôn bất mãn. 

Song chúng ta có thể nói về “bản chất con 
người” là tốt, là xấu hay là cả tốt và xấu một cách 
xác đáng hay không? Các nhà sinh học phản bác 
khái niệm cho rằng có một số cách ứng xử hoặc tư 
duy “tự nhiên” hơn so với những cách ứng xử và tư 
duy khác. Họ khẳng định rằng tất cả những gì có 
trong bản chất đều là tự nhiên, và mọi cách ứng xử 
cũng như tình cảm của chúng ta đều biểu hiện qua 
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quá trình tiến hóa. Như vậy, sẽ không thể có cái gì 
về cơ bản “chống lại bản chất” cả: ngành sinh học 
không phán xét về đạo đức! Đối với một nhà sinh 
học, lòng tốt hay sự độc ác đều có tính chất tự 
nhiên. Sự tồn tại của đạo đức ở con người có thể 
được coi là một lợi thế cho sự phát triển nòi giống, 
nhưng về mặt sinh học, không cần phải nói thêm 
rằng người có đạo đức thì bản chất là tốt. 


Ngay lúc ta tự hỏi về trải nghiệm chủ quan về 
hạnh phúc và khổ đau thì điều đó lại hoàn toàn 
khác. Khi đó, ta sẽ hoàn toàn dựa vào cách phân 
biệt những yếu tố tâm lý, những lời nói và những 
hành động gây ra một cảm giác mãn nguyện sâu xa 
với những cái đưa tới trạng thái khó chịu, bất an. 

Ích kỷ phải chăng là bản chất của chúng ta? 

Nếu các nhà sinh học nghỉ ngờ khái niệm về 
“bản chất con người”, thì các triết gia lại đưa ra 
những quan điểm rất rõ ràng. Chắng hạn như 
Thomas Hobbes, triết gia người Anh ở thế kỷ XVII, 
hoàn toàn tin rằng bản chất của chúng sinh là ích 
kỷ và lòng vị tha thực sự tuyệt nhiên không có 
trong cách ứng xử của họ. Tất cả những gì giống 
như lòng vị tha thực ra chỉ là tính ích kỷ được ngụy 
trang bằng những tình cảm tốt đẹp mà thôi. Về 
cuối đời ông, khi gặp ông đang bố thí cho một 
người ăn xin, người ta hỏi phải chăng ông vừa có 
một hành động vị tha, ông trả lời: Không, tôi làm 
thế để giảm bớt áy náy khi nhìn thấy người nghèo 
khó này”. Chắc chắn quan niệm về tội lỗi khởi thủy 
của nền văn minh Thiên chúa giáo, với cảm giác tội 
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lỗi nó mang theo, không xa lạ gì đối với cách suy 
nghĩ như vậy. Quả thực, ông đã có ảnh hưởng rất 
lớn đến giới trí thức phương Tây, đến bây giờ, ông 
vẫn đóng vai trò đáng kể đối với những người 
không theo tôn giáo nữa. Đạo Phật có quan điểm 
ngược lại hoàn toàn, bởi vì nó công nhận “lòng 
thiện khởi thủy“ của con người; và như vậy, đạo 
này mang lại một bầu không khí văn hóa rất khác. 


Trong một thời gian dài, rất nhiều nhà lý 
thuyết về tiến hóa đã bảo vệ ý kiến cho rằng khả 
năng di truyền lại cho các thế hệ sau của các gien 
tạo ra cách ứng xử vị ngã là vượt trội so với các 
gien khác. Những cá thể mang loại gien này luôn 
luôn đưa quyển lợi của mình lên trên quyền lợi của 
người, vì thế họ có nhiều cơ may sống sót và sinh 
sản hơn những người mang gien vị tha. 5au đó, ý 
kiến trên đã bớt mang tính khẳng định. Ngày nay, 
ý kiến chung cho răng những cách ứng xử hợp tác 
có bề ngoài vị tha, có thể có ích cho sự sống còn và 
sinh sản của mọi loài. Triết gia khoa học Elliot 
chăng hạn đã chứng minh rằng, khi phải đương 
đầu với những cá thể ích kỷ và hiếu chiến, những 
cá thể có lòng vị tha sống cô lập bị tiêu diệt rất 
nhanh chóng. Trái lại, nếu những cá thể có lòng vị 
tha tập hợp nhau lại và cộng tác với nhau thì họ sẽ 
có một lợi thế hơn hẳn so với những cá thể vị ngã°. 


Theo triết gia Hà Lan Han de Wit, việc tuyên 
truyền các tư tưởng khoa học liên quan tới việc đào 
thải tự nhiên và những “gien ích kỷ” đôi khi dẫn 
tới “thừa nhận sự gần như tồn tại của chủ nghĩa vị 
ngã. Đó là một phần cố hữu của con người [...]. 
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Con người rốt cuộc luôn luôn ưu tiên lợi ích cá 
nhân của mình, bất chấp tất cả và bất chấp thiên 
hạ. Với quan điểm như vậy, người ta chỉ chấp 
nhận Jý giải một hành động nhân đạo trên cơ sở 
cho răng động cơ sâu thắm nhất của nó xuất phát 
từ quyền lợi cá nhân”!0. Theo nhà xã hội học Garett 
Hardin, nguyên tắc cơ bản rút ra từ điểu đó 
là: Đừng bao giờ yêu cầu ai đó hành động chống 
lại lợi ích của chính họ” 11, 


Một lòng vị tha chân chính 


Những nghiên cứu đương đại trong ngành 
tâm lý học về ứng xử đã chứng minh hoàn toàn 
ngược lại. Nhà tâm lý học Daniel Batson khẳng 
định:“Việc xem xét 25 công trình nghiên cứu trong 
ngành tâm lý xã hội trong suốt 15 năm đã cho phép 
minh chứng sự tổn tại của lòng vị tha chân chính - 
với động cơ duy nhất là đem lại lợi lạc cho người 
khác 12. Các bạn có thể nghi ngờ, nhưng nghe được 
điều đó vẫn là tốt! 

Để có nhận thức rõ hơn về lòng vị tha trong 
sáng, cần phải loại trừ những giải thích khác theo 
đó, mọi cách ứng xử vị tha chỉ là lòng ích kỷ trá 
hình. Thực vậy, những thử nghiệm được tiến hành 
bởi Batson và nhóm nghiên cứu của ông đã giúp 
phân biệt vài loại người có lòng vị tha. Những 
“người vị tha giả tạo” giúp đỡ người khác bởi vì họ 
không chịu nổi những xúc cảm cùng cực mà họ 
phải chịu dựng trước khổ đau của người và phải 
tìm cách giải thoát mình khỏi cảm xúc căng thẳng 
đó. Họ cũng giúp đỡ bởi vì sợ bị chê trách hoặc do 
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thích được ca tụng, hay để tránh mặc cảm tội lỗi. 
Nếu buộc phải ra tay giúp đỡ, họ sẽ trợ giúp người 
đang gặp khó khăn (với điều kiện là cái giá phải trả 
không cao quá), nhưng nếu có thể tránh đối diện 
với cảnh đau khổ nặng nể, hoặc trốn tránh mà 
không ai nói được gì về hành động của mình, họ sẽ 
không giúp, hệt như những cá thể ít lòng vị tha. 
Ngược lại, những “người có lòng vị tha thực sự” 
luôn sẵn sàng giúp đỡ ngay cả trong các trường 
hợp chỉ cần ngoảnh mặt đi, hoặc giúp mà không ai 
biết. Những nghiên cứu trên cho thấy rằng ở các 
nước phương Tây, có trung bình khoảng 15% số 
dân có lòng vị tha thực sự và lòng vị tha nơi họ là 
một nét ứng xử lâu bền '3. 


Hãy lấy một ví dụ. Làm cách nào để biết rằng 
một người được coi là có lòng vị tha chỉ hành động 
để có được cảm giác hãnh diện? Bằng cách kiểm tra 
xem người đó có mãn nguyện không khi ngoài anh 
ta ra còn có người khác cũng tới giúp đỡ. Đối với 
người có lòng vị tha chân chính, kết quả mới là 
quan trọng, chứ không phải sự thỏa mãn cá nhân 
vì đã giúp đỡ 14. 

Thử nghiệm này được tiến hành với sự tham 
gia của 80 sinh viên. Yêu cầu đặt ra là mỗi sinh 
viên đeo tai nghe, ngồi trong các ca-bin riêng biệt 
sẽ phải giúp đỡ ai đó nhưng không phải gánh chịu 
bất cứ hậu quả đáng tiếc nào. Họ nghe thấy tiếng 
của một phụ nữ tên là Suzan giải thích răng cô ta 
phải làm một thí nghiệm về khả năng tập trung trí 
nhớ và mỗi lần bị nhầm lẫn, cô sẽ phải chịu một cú 
sốc điện. Cô nói thêm để mọi người thông cảm: 
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“Không kinh khủng lắm đâu (cười căng thẳng), 
nhưng dù sao cũng là một cú sốc và vì thế tôi 
không muốn mắc sai lầm”. 


Các sinh viên kia cũng thực hiện cùng một thí 
nghiệm như Suzanne nhưng không bị điện giật. 
Nếu sinh viên trả lời đúng và Suzanne trả lời sai, 
sinh viên sẽ xóa được cú sốc điện cho cô gái. Chỉ 
sau khi nghe Suzanne nói (rực ra, người ta thụ âm 
tiếng của cô), các sinh viên mới được yêu cầu điền 
vào một phiếu trả lời câu hỏi theo bảy mức độ vị 
tha. Họ đánh dấu vào đó mức độ cảm thông của họ 
đối với cô gái. Rồi người ta ì thông báo cho một nửa 
số sinh viên trên răng, cuối cùng, Suzanne không 
phải chịu một sự trừng phạt nào cả, rằng người ta 
chỉ đơn giản báo cho cô những lần cô nhầm lẫn mà 
thôi. Tuy nhiên, tất cả các sinh viên đều phải làm 
thí nghiệm trên. Khi đã xong, người ta hỏi họ đánh 
giá mức độ thỏa mãn và hỏi họ cảm giác ra sao. 

Kết quả cho thấy các sinh viên có lòng vị tha 
thực sự (những người tỏ ra thông cảm nhất khi 
nghe Suzanne) đều cảm thấy toại nguyện hơn khi 
biết rắng họ đã tránh cho cô một số lần sốc điện, 
nhưng cảm giác toại nguyện này 0ấn như 0ậu khi 
họ biết rằng, rốt cục, cô không phải chịu một cú sốc 
điện nào. Vậy là trạng thái mãn nguyện xuất phát 
từ việc biết rằng Suzanne không phải chịu đau 
đớn, chứ không phải vì nhờ họ mà cô tránh khỏi bị 
điện giật. 

Thí nghiệm cũng cho thấy rằng những người 
có lòng thương người thực sự làm thí nghiệm tốt 
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hơn khi số phận của Suzanne phụ thuộc vào họ, và 
họ sẽ lơ đênh hơn khi biết cô sẽ không phải chịu 
hình phạt nào. Điều ngược lại xảy ra đối với những 
sinh viên tỏ ra ít có lòng vị tha: họ bị kém điểm hơn 
những sinh viên có lòng vị tha khi Suzanne bị nguy 
hiểm, bởi vì họ không mấy cảm thấy có liên quan 
tới số phận của cô, song điểm lại cao hơn khi biết 
cô không gặp nguy cơ gì. Người ta giải thích việc 
này răng, trong trường hợp thứ hai, những sinh 
viên thiếu lòng vị tha quan tâm hơn tới điểm của cá 
nhân họ, trong khi những sinh viên giàu lòng vị 
tha không quan. tâm tới thí nghiệm bởi vì đối với 
Suzanne, điều này chăng có nghĩa lý gì. 


_Dù tất cả những điều đó tỏ ra phức tạp, chúng 
ta vẫn liên tục SặP những cách ứng xử đa dạng như 
vậy trong thực tiên. Những tấm gương về lòng VỊ 
tha nhiều vô kể: bao nhiêu bà mẹ sẵn sàng xả thân 
để cứu con! Chúng ta có thể nhân rộng ví dụ trên, 
bởi vì trong đạo Phật, lòng vị tha chân chính dạy ta 
coi tất cả mọi chúng sinh gần gũi như người thân 
của mình. 


Hãy kể thêm tấm gương của Dola Jigmé 
Kalsang, một nhà minh triết Tây Tạng ở thế kỷ thứ 
XIX. Một hôm, trên đường hành hương tới Trung 
Quốc, ông gặp một đám đông người tại quảng 
trường của một thị trấn. Tới gần, ông thấy một tên 
ăn cắp sắp bị hành hình theo cách vô cùng tàn 
nhẫn: người ta bắt hắn trèo lên một con ngựa bằng 
sắt đã được nung đỏ. Dola ]igmé rẽ đám đông và 
kêu lên:”“Tôi mới là kẻ ăn cắp”. Một sự im lặng bao 
trùm lên tất cả và viên quan chịu trách nhiệm thi 
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hành án lạnh lùng quay về phía người vừa đến, 
hỏi:“Ngươi có săn sàng chịu nhận hậu quả về điều 
người vừa nói không? Dola Jigmé gật đầu. Ông đã 
chết trên lưng ngựa còn tên trộm thì được tha. Ở 
trường hợp đau xót thậm chí quá mức như vậy, 
điều gì có thể là động cơ của Dola Jigmé nếu không 
phải là lòng bi mẫn vô biên đối với kẻ bị kết tội? Là 
người xa lạ đến đó, ông hoàn toàn có thể bỏ đi và 
tiếp tục con đường của mình mà không ai để ý. 
Ông đã hành động hoàn toàn đo lòng vị tha để cứu 
VỚTt CUỘC sống của một người xa lạ. 


Trong lịch sử gần đây hơn, tại trại tập trung 
Auschwitz, Maximilien Kolbe, một thầy tu dòng 
Thánh Phơ-răng-xit-can đã chết thay cho một tù 
nhân vừa là cha vừa là chủ gia đình. Tù nhân này 
là một trong số mười người bị phát xít Đức hành hạ 
đến chết vì đói và khát để răn đe sau vụ một tù 
nhân chạy trốn. Mặc dù từ vi tha chỉ mới được 
Auguste Comte phát minh ra vào năm 1830, để chỉ 
cái đối lập với từ ích kỷ, nhưng con người hoàn 
toàn có thể có lòng vị tha về bản chất, nghĩa là 
quan tâm đến số ð phận. của người khác hơn số phận 
của mỉnh. Từ chô mỗi người đều ít nhiều có một 
phần như vậy trong tính khí, chúng ta có thể nhân 
nó lên gấp bội. 

Đáng lưu ý là, theo một số nghiên cứu khác, 
những người biết kiểm chế tình cảm có cách ứng xử 
vị tha hơn những người hay quá xúc động. Khi 
đứng trước nỗi đau đớn của người, trong thực tế, 
những người hay xúc động thường lo xử lý các cảm 
xúc của chính mình như trấn tỉnh sợ hãi, lo âu và 
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thất vọng hơn là bận tâm tới nỗi đau của người. Ở 
đây cũng vậy, điều này có vẻ phù hợp với những 
quan điểm của đạo Phật, bởi vì người ta chỉ đạt 
được tự do nội tâm, thoát khỏi sự bó buộc của 
những cảm xúc xung đột một khi giảm bớt tình yêu 
thương ám ảnh của “cái tôi“. Một cái tâm tự do, 
thênh thang và thanh thản rất dễ dàng cảm thông 
với một hoàn cảnh bất hạnh hơn là một cái tâm lúc 
nào cũng bị khổ sở vì những xung đột nội tâm. Vả 
lại, khi „chứng kiến cảnh bất công hoặc trấn lột, cần 
lưu ý răng có những người chú trọng tới trừng phạt 
kẻ xấu ác (đuổi theo, chửi rủa, hành hạ) hơn là 
quan tâm tới việc giúp đỡ nạn nhân. Đây không 
còn là lòng vị tha nữa, mà chỉ là sự phẫn nộ. 


Vàng vẫn là vàng 


Đạo Phật coi những cảm xúc phá hoại là 
những tạo dựng của tâm thức. Chúng xuất hiện 
trong dòng chảy tâm thức, song không thuộc về 
bản chất cơ bản của nó. Chúng ta đã thấy rằng bản 
chất đầu tiên ấy của tâm chính là khả năng nhận 
biết, làm “sáng tỏ” theo nghĩa là nó nhận biết tất cả 
những gì chúng ta biết. Khả năng ấy bao hàm các 
suy nghĩ, song phải chăng chính nó lại bị thay đổi 
một cách cơ bản bởi các suy nghi kia? Vì vậy, bản 
chất của tâm không phải cơ bản là tốt hay là xấu. 


Nếu xoay cái nhìn của mình vào bên trong và 
quan sát kỹ cách thức vận hành của tâm, chúng ta 
sẽ nhận thấy rằng những cảm xúc tiêu cực, nóng 
giận chăng hạn, thì hời hợt hơn và không sâu sắc 
bằng tình yêu thương dịu dàng. Chúng xuất hiện 
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chủ yếu dưới dạng Øhản ứng trước những khiêu 
khích hoặc những vụ việc đặc thù nào đó, chứ 
không phải là những trạng thái cấu thành cố hữu 
hoặc thường trực của tâm thức. Ngay cả khi ta có 
tính nóng nảy và rất dễ bực tức, cơn giận vẫn luôn 
bộc phát dưới tác động của một sự cố đặc biệt. Trừ 
những trường hợp bệnh lý, hiếm khi ta rơi vào tỉnh 
trạng thù hận kéo dài mà không nhằm vào một đối 
tượng cụ thể nào. Ngược lại, tình yêu thương và 
cảm thông là những trạng thái cơ bản hơn nhiều, 
đến mức người ta có thể gần như cho nó là độc lập 
với những đối tượng hoặc những yếu tố xúc tác đặc 
biệt. 

Cơn tức giận có thể giúp gạt bỏ các chướng 
ngại, song nó chỉ có thể tức thời và chỉ là phụ mà 
thôi. Trái lại, lòng từ bị về lâu dài cần thiết hơn rất 
nhiều cho sự sống còn. Trẻ sơ sinh không thể sống 
quá vài giờ nếu thiếu sự dịu dàng của người mẹ; 
một người già tàn phế sẽ nhanh chóng qua đời nếu 
không được những người thân chăm sóc. Chúng ta 
có nhu cầu đón nhận yêu thương để có khả năng 
biết dâng hiến nó. Con người cũng cần phải nhận 
ra và đánh giá đúng giá trị của tiểm năng yêu 
thương để biến nó thành hiện thực một cách trọn 
vẹn. Sự nhận biết này phải đi cùng với tìm tòi 
nghiên cứu về bản chất của tâm thức và cảm giác 
sống hài hòa với bản chất chân thật của mình. Sau 
cơn giận, chắng phải chúng ta thường hay 
nói:“Điên hết cả người!“ hoặc “Hết chịu nổi” đó 
sao? Trái lại, khi ta bỗng dưng làm được một việc 
tốt, ví như giúp một người hoặc một con vật khỏe 
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lên, hoặc được tự do, thậm chí thoát chết, phải 
chăng chúng ta có cảm giác đồng điệu với bản chất 
sâu sắc của mình? Chẳng lẽ chúng ta không muốn 
biết thường xuyên hơn một trạng thái như thế của 
tâm? Chẳng lẽ chúng ta không có cảm giác rằng 
những hàng rào của vọng tưởng do “cái tôi” dựng 
lên đã biến mất và cảm giác tương đồng với người 
khác phản ánh mối liên hệ cơ bản phụ thuộc lẫn 
nhau giữa con người? 


Những nhân tố phá hoại của tâm thức là 
những lối rẽ khiến chúng ta mỗi lúc một trệch xa 
bản chất thâm hậu của mình, tới mức quên cả rằng 
nó vẫn đang tồn tại. Tuy nhiên, không có điều gì là 
mãi mãi mất đi mà không cứu vãn được. Dù có bị 
bám đầy rác rưởi, bản chất của vàng vẫn là vàng: 
những cảm xúc tiêu cực chỉ là những bức màn, 
những vọng tưởng chất chồng mà thôi. Từ sáu 
mươi năm nay, cha Ceyrac vân chăm sóc cho 
30.000 trẻ em ở miền nam Ấn Độ. Ông nói với 
tôi:”“ Bất chấp tất cả, tôi vẫn bị ấn tượng bởi lòng tốt 
của mọi người, ngay cả từ phía những người tỏ ra 
lạnh làng, làm ngơ. Chính những người khác, tất cả 
những người khác đã dệt nên tấm lưới cuộc đời của 
chúng ' ta và tạo ra chất liệu cho nó. Mỗi người là 
một nốt nhạc trong bản “đại hòa nhạc của vũ trự” 
như nhà thơ Tago đã nói. Không ai có thể cưỡng lại 
được tiếng gọi của tình thương yêu. Bao giờ người 
ta cũng bị lung lay sau một thời gian. Tôi thực sự 
nghĩ rằng con người về bản chất là thiện. Bao giờ 
cũng nên nhìn thấy cái hay, cái đẹp của một người, 
đừng bao giờ phá hoại, luôn luôn tìm kiếm điều 
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cao cả của con người, không phân biệt tôn giáo, 
đăng cấp và tư tưởng “19, 


Vậy là mối quan hệ giữa lòng tốt và hạnh 
phúc đã trở nên rõ ràng hơn. Chúng tạo ra nhau và 
củng cố cho nhau, cả hai đều thể hiện sự hài hòa 
với bản chất sâu xa của chúng ta. Niềm vưi và mãn 
nguyện có liên hệ chặt chẽ với tình cảm yêu 
thương. Còn bất hạnh đi liền với tính ích kỷ và thù 
hận. Ngài Tịch Thiên (Samfideoa) đã nói:” Tất cả 
những ai bị khổ đau là tại vì họ chỉ tìm kiếm hạnh 
phúc cho mình; tất cả những người được hạnh 
phúc là nhờ vào việc tìm kiếm hạnh phúc cho 
người. Cần gì phải nhiều lời? Chỉ cần so sánh kẻ 
ngu dốt bị trói buộc vào lợi ích của chính hắn với vị 
thánh đang hành động vì lợi ích của những người 
khác “1”. 


Như vậy, gieo rắc và thể hiện lòng nhân từ sẽ 
nhanh chóng làm tiêu tan tỉnh trạng khó chịu để 
nhường chỗ cho một cảm giác hài lòng lâu dài. 
Tương tự như thế, hiện thực hóa dần dần trạng thái 
an lạc giúp lòng tốt phát triển giống như sự phản 
ánh tự nhiên của niềm vui nội tâm. 
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HẠNH PHÚC CỦA NHỮNG NGƯỜI 
KHIÊM NHƯỜNG 


Bốc đồng, kiêu tạn tan đi như sương buối sớm 
ở người biết sống khiêm nhường. 
Dilgo Khuentsé Rinpoché 


Kiêu mạn, lúc nào cũng phải đưa “cái tôi” lên 
trên hết, là tự cao tự đại về một vài phẩm chất mà 
mình có, và tự gán thêm cho mình những phẩm 
chất mình thiếu. Thói kiêu mạn làm con người 
không thể tiến bộ được, bởi vì muốn học hỏi thì 
trước tiên phải nghĩ rằng mình không biết. Như 
một câu cách ngôn lây Tạng đã nói:“Nước ngon 
của các phẩm chất không đọng trên ngọn núi của 
sự kiêu mạn”, ngược lại “Thái độ khiêm nhường là 
chiếc cốc đặt ngay dưới đất, sẵn sàng đón nhận cơn 
mưa của các phẩm chất”. 


Khiêm hạ là một giá trị đang bị lãng quên 
trong thế giới đương đại - sân khấu của sự phô 
trương. Các tạp chí không ngừng rêu rao những lời 
khuyên để “khẳng định mình”, “để có vẻ là người 
“đáng nế”, thay vì những lời khuyên để thành 
người. Nỗi ám ảnh về hình ảnh của mình ghê gớm 
đến mức người ta không còn thắc mắc về việc thể 
hiện mình trên cơ sở nào, mà chỉ quan tâm đến 
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chuyện làm thế nào để ra mắt cho “hoành tráng”. 


Đưa hình ảnh nào về mình ra cho công chúng 
đây? Chúng ta biết rằng các chính khách và những 
tài tử sân khấu đều có những ˆ 'cố vấn giao tiếp”. 
Mục đích của những cố vấn này là B1úpP họ tạo nên 
một hình ảnh có lợi trong con mắt của đông đảo 
công chúng, thậm chí đôi khi còn phải dạy họ cách 
mỉm cười! Hình ảnh đưa ra có thể trái ngược hắn 
với tính cách thực sự của họ, điều đó không quan 
trọng; chỉ cần nó giúp họ thắng cử, nổi tiếng, được 
ngưỡng mộ, ca tụng là được. Các báo chí ngày càng 
dành nhiều trang cho phần “Những người nổi 
tiếng”, với các mục ăn khách về “Những nhân vật 
được mọi người nói tới”, về thứ hạng của họ, về 
những người “đang nổi lên” và “đang chìm 
xuống“. Trước một tỉnh trạng suy thoái về bản ngã 
cao ngạo như vậy, liệu có còn chỗ nào không cho 
hạnh khiêm nhường - một giá trị quá hiếm hoi đến 
mức người ta gần như bỏ vào xó bảo tàng những 
đạo đức cổ lỗ sỹ? 


Khái niệm khiêm hạ thường được hiểu như là 
sự coi thường chính minh, thiếu tự tin vào những 
khả năng của mình, là suy sụp trước sự bất lực của 
bản thân, thậm chí tự ti hoặc thiếu nhân phẩm 2. 
Hiểu như vậy là khinh rẻ ghê gớm những phẩm 
chất tốt lành của tính khiêm nhường, bởi lẽ nếu tự 
mãn là đặc quyền của kẻ ngu thì khiêm nhường 
chính là đức hạnh làm đơm hoa kết trái nên người 
khôn, biết lường trước tất cả những gì minh cần 
phải học hỏi và độ dài của con đường mình còn 
phải vượt qua. Theo S.K. 5ingh:“ Khiêm nhường 
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thực sự là không vướng bận chút nào về “cái tôi” 
trong ý thức, điều này hàm ý rằng không quan tâm 
cả tới sự khiêm nhường. Người hoàn toàn khiêm 
tốn không hề biết là mình khiêm tốn”3. Những 
người khiêm hạ không phải là những người đẹp đẽ, 
thông minh khăng khăng cho rằng mình xấu xí và 
ngu dốt; họ là những người ít chú trọng tới “cái tôi” 
của mình 1. Vì không phải là trung tâm của sự chú 
ý nên họ mở lòng ra với tất cả mọi người và có 
quan điểm đúng đắn về mối liên hệ phụ thuộc lẫn 
nhau. 


Về mặt cộng đồng, kiêu mạn thể hiện qua 
niềm tin rằng mình siêu việt hơn người khác về 
tính chúng tộc, hoặc nòi giống, tin rắng mình mang 
những giá trị thực sự của nền văn minh và cần phải 
áp đặt “khuôn mẫu” đó bằng thuyết phục hoặc 
cưỡng ép để thống trị các dân tộc “dốt nát”. Một 
thái độ như vậy thường được dùng là cái cớ để 
khai thác những nguồn tài nguyên của các nước 
kém phát triển, nghia là bóc lột các nước đó tới 
cùng cực. Những kẻ chỉnh phục châu Mỹ và những 
vị giám mục của chúng đã từng không ngần ngại 
thiêu cháy các thư viện mênh mông của dân tộc 
Maya và Az-téc (thổ dân Trung Mỹ) ở Mê-hi-cô. 
Người ta chỉ còn cứu vớt được 12 bột Những sách 
giáo khoa và các phương tiện truyền thông của 
Trung Quốc vẫn thỏa sức mô tả người dân Tây 
Tạng như đám mọi rợ tối tăm và Đức Dalai Lama 
như một con quỷ, khi còn ở Tây Tạng đã ăn óc trẻ 
sơ sinh và dùng da của chúng để dán tường! Chăng 
phải thói kiêu mạn đã khiến họ tảng lờ đi hàng 
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trăm ngàn bộ sách triết học đang được các tự viện 
Tây Tạng lưu giữ trước khi 6000 trong số đó bị xóa 
số đấy ư? 

Vì sao khiêm nhường lại là một yếu tố cấu 
thành của hạnh phúc? Thái độ hung hăng, chỉ biết 
yêu quý bản thân được nuôi dưỡng bằng những 
vọng tưởng và liên tục va chạm với thực tại. Những 
vỡ mộng không tránh khỏi có thể gây nên lòng thù 
hận bản thân (khi người ta ý thức được xầng mình 
không xứng đáng với sự mong đợi) và cảm giác 
hãng hụt trong tâm. Với trí tuệ không một tỳ vết 
của “cái tôi”, khiêm nhường tránh được những khổ 
đau không cần thiết ấy. Khác với thái độ giả vờ, 
cần được công nhận mới có thể tồn tại, khiêm 
nhường đi đôi với tâm tự do thênh thang. 


Người khiêm nhường không có gì để mất và 
cũng chăng có gì để được. Nếu được khen, họ coi 
đó là lời khen cho tính khiêm nhường, chứ không 
phải khen chính họ. Nếu bị chê, họ cho rằng phơi 
bày những mặt khiếm khuyết của mình cho mọi 
người thấy là cách tốt nhất để họ giúp mình. La 
Rochefoucauld 5 đã nói:“Ít người đủ sáng suốt để 
thích những lời chê bổ ích cho họ hơn là những lời 
khen làm hại họ”; Các nhà minh triết Tây Tạng 
cũng nhắc nhở cùng một ý đó:“Cách dạy dỗ tốt 
nhất là vạch ra được những khiếm khuyết được che 
đậy của chúng ta”. Như thế, người khiêm hạ có bản 
chất vô ưu, thoát khỏi hy vọng và sợ hãi. 

Khiêm hạ cũng là thái độ cơ bản hướng về 
người khác và về hạnh phúc của họ. Những nghiên 
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cứu trong ngành tâm lý xã hội đã chứng minh rằng 
những người kiêu ngạo có khuynh hướng hung 
hăng cao hơn mức trung bình. Người ta cũng 
chứng mỉnh rõ ràng mối liên hệ giữa khiêm 
nhường và khả năng tha thứ. Những người tự cao 
tự đại phán xử khắt khe hơn và ít dung thứ những 
lỗi lầm của người khác 7. 


Nghịch lý ở đây là khiêm nhường tăng thêm 
sức mạnh cho tính cách: người khiêm tốn quyết 
định theo cách mình cho là đúng và kiên quyết giữ 
quyết định của mình, không lo lắng về hình ảnh 
của bản thân cũng như về ý kiến của người khác. 
Như cách ngôn Tây Tạng đã nói: Bề ngoài, người 
ấy hiền như chú mèo mà người ta vuốt ve, nhưng 
bên trong, họ cứng rắn như cổ một con bờ”. Sự kiên 
định này không liên quan gì tới thói cứng đầu cứng 
cổ và thái độ bướng bỉnh. Nó xuất phát từ một cách 
nhìn sáng suốt về mục đích đã đặt ra. Cố tình 
thuyết phục người tiểu phu am hiểu cánh rừng như 
lòng bàn tay của mình để anh ta dấn thân vào một 
con đường dẫn tới thác ghểnh là điều vô bổ. 


Khiêm nhường là một phẩm chất mà người trí 
tuệ nào cũng có. Người ta ví họ như một cội cây 
trĩu quả, cành lá xòa xuống mặt đất; trong khi kẻ 
hợm hinh thì giống như một thân cây trơ trụi, cành 
lá dựng đứng một cách ngạo nghễ. Khiêm nhường 
còn được thể hiện qua cách hành xử không có bóng 
dáng của tự phụ và phô trương. Người khiêm tốn 
không bao giờ xử sự kẻ cả với người khác. Trong 
chuyến công du với Đức Dalai Lama, tôi đã được 
chứng kiến thái độ khiêm tốn vô bờ, đầy lòng nhân 
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từ của con người được sùng kính này. Ngài luôn 
luôn quan tâm tới những người bình thường và 
không khi nào tỏ ra mình là thượng khách. Một 
hôm, sau khi Tổng thống Pháp Francois Mitterrand 
chào tạm biệt Ngài tại bậc tam cấp của điện Elysée, 
trước khi lên xe hơi, Ngài còn đến bắt tay một 
người lính gác đứng cách xa đó, dưới con mắt sững 
sờ của Tổng thống. 


Một lần khác, khi đi vào phòng tiệc chiêu đãi 
Ngài ở Nghị viện châu Âu, Đức Dalai Lama bỗng 
nhìn thấy những người đầu bếp đang quan sát 
mình qua khe cửa. Ngài bèn đi thắng tới nhà bếp 
để thăm họ một lát rồi trở ra nói với Chủ tịch Nghị 
viện và 15 vị Phó chủ tịch rằng:” Thơm ngon quá!” 
Đúng là cách tuyệt vời nhất để phá vỡ bầu không 
khí khách sáo của bữa tiệc long trọng. 

Được chứng kiến cuộc hội ngộ giữa hai vị thầy 
tâm linh cũng là một nguồn cảm hứng không cạn. 
Ngược lại với các chính khách hãnh tiến chỉ biết có 
mình và tranh nhau giành vị trí danh dự, các vị 
thầy tâm linh “thi nhau” tỏ thái độ nhún nhường. 
Cảm động biết bao những cuộc tương phùng giữa 
Đức Dalai Lama và Dilgo Khyentsé Rinpochét! Hai 
Vị cùng quỳ xuống trước mặt nhau và đầu họ chạm 
vào nhau khi đã sát đất. Đức Dalai Lama rất nhanh 
nhẹn đã lạy Dilgo Khyentsé Rinpoché đến lần thứ 
ba, trong khi thầy tôi đã rất cao tuổi mới chỉ đứng 
dậy được sau cái lạy thứ nhất. Rồi Đức Dalai Lama 
phá lên cười. 


Những người phương Tây cũng rất đỗi ngạc 
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nhiên khi nghe thấy các nhà thông thái hoặc thiền 
sư phương Đông nói rằng: “Tôi chẳng là gì cả, tôi 
không biết gì hết.” Họ cho rằng đó là sự giả vờ 
khiêm tốn hoặc là một thói quen trong văn hóa, 
trong khi thực ra, , những vị thâm hậu kia đơn giản 
không nghỉ rằng “?ôi là người thông thái” hoặc “tôi 
là một đại thiển sư“. Tuy có thái độ vô tư không 
màng tới địa vị cá nhân như vậy, khi được hỏi về 
các chủ đề triết lý hóc búa, họ sẵn lòng giải đáp, 
không một chút kiểu cách, theo tầm hiểu biết và trí 
tuệ của họ. Đó là một thái độ bộc trực đến cảm 
động, nếu hiểu đúng, và đôi khi thật khôi hài như 
chuyện tôi đã chứng kiến sau đây: một hôm, hai vị 
đại sư Tây Tạng đến gặp Dilgo Khyentsé Rinpoché 
tại Nê-pan. Cuộc tao ngộ giữa những VỊ thầy nổi 
tiếng mang đầy sắc thái bình dị, vui vẻ và sống 
động. Trong lúc chuyện trò, thầy tôi bảo họ giảng 
Pháp cho các sư ở tự viện của chúng tôi. Một trong 
hai vị đáp: “Ôi, nhưng con có biết gì đâu”, và tiếp 
tục chỉ vị kia:“Và cả sư kia cũng chẳng biết gì! 
Ông tin chắc rằng vị kia cũng sẽ trả lời như mình. 
Vị thầy kia vội vàng gật đầu tỏ ý tán đồng. 
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15 
GHEN TỨC 


Nhìn người khác hạnh phúc uà giàu có mà 
thấu thất 0ọng uà ñau khổ thì tới hèn hạ làm 
Sao! 


Montesquieu 1 


Ghen tức là một thứ tình cảm lạ lùng. Ta ghen 
tức khi người khác hạnh phúc, chứ khi họ đau khổ 
thi không. Phải chăng như thế là vô lý? Bình 
thường thì phải mong cho họ được hạnh phúc chứ, 
tại sao lại phiền muộn khi thấy họ sung sướng? Tại 
sao lại bực mình khi thấy họ được lợi lạc? Đối lại 
với ghen tức là vui mừng trước mọi niềm vưi lớn 
hay nhỏ của người. Hạnh phúc của họ sẽ trở thành 
hạnh phúc của mình. 


Ghen tức không có bề ngoài hấp dẫn như 
tham dục, nó không đội lốt một người đi đòi công 
lý như sân hận, không tự trang trí màu mè như 
kiêu mạn và thậm chí, không uể oải bơ phờ như vô 
minh: dù xem xét dưới bất cứ góc độ nào, người ta 
cũng chỉ thấy nó là một nhân vật xấu xí đến thảm 
hại. Dưới đây là chân dung mà đại văn hào người 
Pháp Voltaire phác họa: 


“Ghen tức có bộ mặt tăm tối với màu da nhợt 
nhạt và tái mét, lảo đảo theo bước dân lối của Nghĩ 
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ngờ.“ 2 


Tất nhiên là có nhiều cấp độ ghen tức, từ thèm 
muốn tới tức giận điên cuồng, mù quáng và hủy 
điệt. Thèm muốn thì nhẹ nhàng, bình thường, hàng 
ngày thể hiện qua những suy nghĩ có ý thức nửa 
vời và phát triển thành những nhận xét làm mếch 
lòng. Một sự thèm muốn biểu lộ qua thái độ hơi ác 
ý đối với đồng nghiệp thành đạt hơn mình, qua 
những ngậm ngùi cay đắng trước người bạn gái lúc 
nào cũng niềm nở tươi cười với mọi người. 


Ngược lại với thái độ ghen tức nửa vời này là 

sự lặp đi lặp lại đến mức bị ám ảnh, đôi khi nổ 
tung thành cơn giận lôi đình trước một sự thay đối: 
khi thấy đối thủ. của mình được trọng vọng, trong 
khi cứ hy vọng rằng mình mới xứng đáng. 

Trong mọi trường hợp, ghen tức có nguồn gốc 
từ “cái tôi” bị tốn thương, cho nên nó là kết quả của 
vọng tưởng. Khi thèm muốn trở nên gay gắt, nó 
nhanh chóng: đưa tới ám ảnh và hận thù. Những 
hậu quả nó gây ra - đôi khi dẫn tới án mạng - cũng 
thảm khốc như nguyên nhân lầm tưởng đã sinh ra 
nó. Dù những biến tướng của tính đố ky có quá 
mức đi nữa, không nên quên rằng, về bản chất, nó 
là tính không thểuui từng trước hạnh phúc của người. 

Hơn nữa, ghen tức còn là điều phi lý đối với 
chính người cảm nhận nó, bởi vì đó là nạn nhân 
duy nhất của nó, trừ phi người đó dùng tới bạo lực. 
Nôi bực tức của người đó đâu có ngăn cản được 
những người mà anh ta đố ky thành công hơn, giàu 
có hơn hoặc có phẩm chất hơn. Như Đức Dalai 
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Lama đã giải thích:“ Dù người giàu có hoặc thông 
minh hơn ta không cho ai khác được hưởng những 
thứ đó, thì ta được lợi gì khi để thói ghen ty hành 
hạ mình?” 


Theo Pascal Bruckner nói, những kẻ đố ky cho 
rằng “không gì đáng không dung thứ hơn khi thấy 
người khác hạnh phúc, còn mình đang không được 
ổn”3. Thực ra, hạnh phúc của người khác có thể 
tước đoạt được cái gì của mình kia chứ? Không gì 
cả, tất nhiên rồi. Chỉ bản ngã là có thể bị tốn thương 
và cảm nhận điều đó như là một nỗi đau mà thôi. 
Chính cái eã không chịu nổi khi người khác vui 
sướng còn mình thì u uất, khi người khác khỏe 
mạnh còn mình thì đau yếu. Tại sao không coi 
niềm vui của người như nguồn cảm hứng, như tấm 
gương sống động của niềm hạnh phúc. trọn vẹn, 
mà lại biến nó thành nguồn bất mãn và dằn vặt? 


Còn đố ky sinh ra từ cảm giác không công 
bằng và phản bội thì sao? Bị phản bội bởi người 
mình gắn bó thì thật đau xót, nhưng thủ phạm của 
nỗi đau này vẫn là tính tự ái. Trong cuốn “Châm 
HgÔn của mình, La Rochefoucauld lưu ý:“ Trong 
nôi ghen tức, phần tự ái nhiều hơn phần yêu 


thương”. 


Mới đây, một cô bạn tâm sự với tôi:“ Tôi đau 
đớn đến tận đáy lòng vì sự phản bội của chồng 
mình. Tôi không thể chịu đựng nổi khi nghĩ rằng 
anh ấy hạnh phúc hơn với một người đàn bà khác. 
Tôi luôn luôn bị ám ảnh bởi câu hỏi: tại sao lại 
không phải là mình? Anh ấy tìm thấy gì ở người 
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kia mà mình không có?” 

Dù phải khó khăn ghê gớm mới giữ được thái 
độ thản nhiên trong trường hợp ấy, nhưng ai đã tạo 
ra khó khăn đó nếu không phải là “cái tôi”? Nỗi lo 
sợ bị bỏ rơi và cảm giác bất an gắn liền với mất tự 
đo nội tâm. Thói z/ ñeã và luôn đi kèm với nó là lo 
âu và hy vọng, ưa thích và ghét bỏ, là kẻ thù chính 
của tâm bình yên. Nếu không, cái gÌ ngăn cản ta 
vui mừng khi thấy người mình yêu được hạnh 
phúc hơn với một người khác? Chắc chắn đó không 
phải là một việc dễ dàng, nhưng nếu fc sự mong 
muốn người kia hạnh phúc thì ta không thể đòi hỏi 
định ra những cách thức mang lại hạnh phúc cho 
họ. Chỉ riêng “cái ngã” mới dám cả gan khẳng 
định:“Anh chỉ có thể hạnh phúc với em mà thôi”. 
Như Svami Prajnanpad đã nói“ Khi yêu ai, bạn 
không thể hy vọng răng người đó sẽ làm những gì 
bạn thích. Nếu thế thi chỉ là bạn yêu chính mìinh/ 1. 

Phá vỡ thành trì 

Những mối quan hệ gắn bó đã tạo dựng lên 
thành lũy của sở hữu tình cảm. Và trong khi bản 
ngã dùng hết sức để chống đỡ những bức tường 
thành thì ghen tức đố ky lại làm chúng nứt ra tứ 
tung. Thói ơ/ ngã đã xây thành đắp lũy, làm thiệt 
hại cho hạnh phúc của chúng ta cũng như của 
những người sống quanh ta, hệt như những tên bạo 
chúa xây những tòa lâu đài hung hãn và phù 
phiếm trên nôi đau khổ của những người nô lệ. Vì 
vậy, không có gì là lạ khi coi thành lũy của bản ngã 
là mục tiêu của những người làm cách mạng, 
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những người khát khao vươn tới tự do nội tâm. 
Thật vậy, chỉ còn một giải pháp: đó là phá vỡ, từng 
viên đá một, những bức tường của thành trì này. 

Không có khả năng vui mừng trước hạnh phúc 
của người khác, sự ám ảnh xui khiến người ta 
tưởng tượng ra những cách trừng trị tồi tệ nhất đối 
với “kẻ tiếm quyền” - đối tượng ghen ty, tất cả 
những điều đó hoàn toàn là do đã quên mất tiềm 
năng thương yêu và an lạc nằm ở nơi sâu thăm 
nhất trong môi con người. Một tâm hồn bình yên 
có khả năng chia sẻ hạnh phúc của mình với mọi 
người thì không liên quan gì tới sự ghen tức. 
Những cảm xúc gây rối loạn bất lực trước một tâm 
hồn như vậy: đó chỉ là những hình ảnh lòe loẹt 
được phóng chiếu lên màn ảnh và biến đi trước ánh 
thái dương, giống như những chuyện phiển toái 
trong mộng biến mất khi tỉnh giấc. 
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16 


NHÌN ĐỜI MÀU VÀNG, MÀU HỒNG HAY 
MÀU XÁM 


Lạc quan, ngây thơ và bi quan 


Cô ấu yêu trưa như uêu HẮS. Những SUU 
nghĩ nhỏ nhất của cô ấu đêu tang tàu sắc 
tươi 0ui nhự những đóa hoa đẹp đế uà tính 
khiết được tmọi người wa chuộng. 


Alaim 1 


Một buổi sáng, tôi ngắm nhìn một cội cây với 
vài bông hoa màu đỏ và khoảng hơn chục chú 
chim sẻ ríu rít trên cành. Tất cả những điều trông 
thấy khiến tôi có cảm giác hớn hở trong lòng, như 
thể nhận ra sự thanh khiết vô cùng của thế giới 
hiện tượng. Rồi tôi tưởng tượng ra một tỉnh huống 
“thất bại”, tình huống này kéo theo mọi cảm giác 
tiêu cực. Thế là tôi bỗng thấy vẫn cội cây ấy nhưng 
phủ đầy bụi bặm, những bông hoa trở nên úa tàn 
và tiếng chim kêu đến chói tai. Tôi tự hỏi trong hai 
cách nhìn mọi vật, cách nào là đúng. Tôi chọn cách 
thứ nhất, bởi vì nó khiến con người có thái độ cởi 
mở, sáng tạo và tự do; điều ấy được thể hiện qua 
trạng thái mãn nguyện lớn hơn. Thái độ ấy giúp ta 
lập tức ôm lấy cả vũ trụ và mọi người, xóa bỏ mọi 
ngăn cách vị ngã giữa mình và thế giới. Trái lại, khi 
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ta bám vào một cái nhìn “bất tịnh” về thế giới hiện 
tượng thì lập tức có cái gì đó không ổn: ta sẽ cảm 
thấy bị lạc lõng trong vũ trụ, và lúc ấy, vũ trụ 
giống như một hình ảnh xám xịt, lạ lùng, xa cách 
và giả tạo. 

Có rất nhiều cách thử nghiệm về thế giới. 
Nhìn đời màu vàng là về bản chất, thấy rằng tất cả 
các chúng sinh, trong đó có cả chúng ta, đều có 
một tiềm năng tuyệt vời để chuyển hóa nội tâm và 
hành động. Đó là tiếp cận thế giới và con người với 
một niềm tin, lòng cởi mở và vị tha. Song điều đó 
không có nghĩa răng cần phải nhìn đời qua cặp 
kính màu hồng, trốn tránh thực tại và ngây ngô 
tuyên bố rằng mọi việc đều diễn ra quá xuôn xẻ 
trong một thế giới tốt đẹp hơn mọi thế giới. Đối với 
những nạn nhân và những nhân chứng của chế độ 
diệt chủng, nỗi kinh hoàng là có thật. Ở đây, vấn 
đề không phải là làm lơ trước những đau khổ giáng 
xuống những người khác, coi nhẹ ý thức trách 
nhiệm do không biết rằng những qui luật Nhân- 
Quả là điều gây ra khổ đau vô tận. Sự thăng bằng 
đúng mực thể hiện ở chỗ gắn kết giữa ý chí quyết 
tâm giúp đỡ họ với một tâm nhìn bao la về tiềm 
năng chuyển hóa, cho dù đau khổ lan tràn ở khắp 
mọi nơi. Điều này giúp chúng ta không rơi vào 
trạng thái cực đoan khác, nghĩa là nhìn đời bằng 
con mắt xám xịt và nghĩ rằng cuộc sống chỉ dẫn tới 
thất bại và bất hạnh, rằng con người chẳng làm 
được điều 8ì tốt, như người ta không thể chạm trổ 
trên một mẩu gỗ mục. 


Theo ngôn ngữ tâm lý, nhìn đời màu vàng 
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được gọi là lạc quan, một từ cũng giống như từ 
hạnh phúc, thường bị chế nhạo. Bi quan là nhìn đời 
màu xám và ngây ngô là nhìn đời dưới lăng kính 
màu hồng. 

Sai lệch trong đánh giá về tính lạc quan 


- Trong một thời gian dài, các nhà tâm lý học 
vân cho răng những người hơi bi quan sống “thực 

tế“ hơn. Thật ra, những người lạc quan có xu 
hước hay nhớ tới những sự kiện vui vẻ ưa thích 
hơn là những tình huống khổ đau. Họ thường tự 
đánh giá cao những thành tích trong quá khứ cũng 
như khả năng làm chủ mọi việc của mình. Các nhà 
nghiên cứu khoa học đã đặt một loạt câu hỏi cho 
một nhóm người, khó tới mức họ trả lời sai tới một 
nửa. Cứ sau mỗi câu hỏi, người ta lại thông báo kết 
quả cho người tham gia, nhưng không cho họ biết 
kết quả cuối cùng. Hôm sau, khi các nhà nghiên 
cứu để từng người tự đánh giá kết quả cuối cùng 
của mình, những ai có tính tự ti (bi quan) tự đánh 
giá đúng: họ đã bị sai một nửa, trong khi những 
người lạc quan chỉ nghĩ rằng họ nhầm một phần tư. 


Nếu xem xét như vậy, có thể người bi quan có 
cái nhìn rõ ràng và đánh giá hoàn cảnh sáng suốt 
hơn người lạc quan. Có phải người bị quan thì cho 
rằng:”Dù thực tế không phải lúc nào cũng xuôn xẻ, 
nhưng cần nhìn nhận sự việc đúng như bản chất 
của nó”, trong khi những người lạc quan là người 
mơ mộng dễ thương thì lại có thể là những người 
ngây thơ cố hữu. Người ta sẽ bảo:“Cuộc đời rồi sẽ 
nhanh chóng trả họ lại với thực tế”. Thực ra không 
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phải như vậy. Những, công trình nghiên cứu sau 
này đã chứng minh răng không nên chỉ dựa vào 
kiểu đánh giá thực tại một cách khách quan, có 
khoảng cách và nghi hoặc của người bị quan. Khi 
đứng trước những tỉnh huống thực sự của cuộc 
sống hàng ngày, chứ không phải những cuộc thí 
nghiệm giống như trò chơi, những người lạc quan 
thực ra có đầu óc thực tế và thực dụng hơn những 
người bi quan. Chẳng hạn, khi ta thuyết trình trước 
những người tiêu thụ cà phê về nguy cơ tăng bệnh 
ung thư vú do chất cà-phê-in hoặc trước những 
người hay tắm nắng rằng làm da nâu sạm như vậy 
đê tăng nguy cơ bị ung thư da, hai tuần sau, những 
người lạc quan nhớ được các chi tiết của những báo 
cáo trên tốt hơn những người bi quan, và họ cẩn 
thận hơn trong cách tiêu thụ 3. Hơn nữa, họ biết 
chú ý tránh những rủi ro liên hệ trực tiếp tới bản 
thân, chứ không lo vô bổ về mọi thứ 1. Do đó, họ 
sống thanh thản hơn người bi quan và biết dành 
năng lượng của mình để đối phó với các mối hiểm 
nguy thực sự. 

Nếu quan sát ở con người cách thức nhìn nhận 
các sự kiện trong đời, chất lượng cuộc sống trong 
quá khứ và vượt khó để xây dựng tương lai với thái 
độ cởi mở và sáng tạo, những người lạc quan có ưu 
điểm hơn hắn những người bi quan. Rất nhiều các 
chỉ số chứng tỏ rằng họ dễ dàng thành công trong 
các kỳ thị, trong sự nghiệp và trong cuộc sống gia 
đình; họ sống thọ hơn và khỏe mạnh hơn, có nhiều 
cơ may sống sót hơn sau một cơn sốc hậu phẫu và 
ít là nạn nhân của chứng trầm cảm và tự vân hơn 
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những người bi quan5. Không tổi lắm, phải không? 
Những con số sau đây chứng minh rõ điều đó. 


Năm 1960, người ta đã tiến hành một nghiên 
cứu trên hơn 900 bệnh nhân tại một bệnh viện của 
Mỹ. Họ đã dùng thử nghiệm và phiếu câu hỏi để 
đánh giá mức độ lạc quan, cũng như những nét 
tâm lý khác nhau của những người tham gia. Bốn 
mươi năm sau, nhóm nghiên cứu thấy rằng những 
người lạc quan sống lâu hơn những người bi quan 
trung bình 12% thời gian, tức là thêm được 16 năm 
đối với một người 80 tuổi! Vả lại, người ta cũng biết 
rằng những người bi quan: có nguy cơ rơi vào tình 
trạng suy sụp tỉnh thần gấp 8 lần khi gặp trắc trở 
trong cuộc sống. Ngoài ra, “kết quả học tập, thể 
thao và chuyên môn của họ thấp hơn so với khả 
năng sẵn có. Trong giao tiếp, họ cũng gặp nhiều 
khó khăn hơn”. Nhiều ví dụ đã chứng tỏ rằng bi 
quan làm cho trầm trọng hơn trạng thái sa sút tinh 
thần cũng như những tình trạng đã nói ở trên, chứ 
không phải ngược lại, bởi vì nếu được hướng dẫn 
thay đổi cách nhìn bi quan về mọi vật, số người bị 
tái trầm cảm sẽ giảm đi rõ ràng. Theo các nhà tâm 
lý học, lý do cụ thể để giải thích hiện tượng đó là 
tính bi quan (tự ti), làm nảy sinh mặc cảm bất lực 3. 

Hai cách nhìn nhận thế giới 

Người lạc quan là người coi những khó khăn 
chỉ là tạm thời, có thể kiểm soát được và chỉ xảy ra 
trong những trường hợp đặc biệt. Người đó sẽ 


nói:“Chăng việc gì phải quan trọng hóa, chuyện đó 
sẽ không kéo dài. Minh sẽ tìm ra hướng giải quyết 
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và thể nào mình cũng vượt qua được như mọi khi.” 
Trái lại, người bi quan cho rằng những khó khăn 
của mình sẽ kéo dài (“không phải thứ uiệc sẽ sớm ốn 
định”), làm hỏng hết những gì anh ta đã làm và 
không kiểm soát được (“Tôi còn biết làm gi được 
nữaf'). Anh ta cũng cho rằng chính mình cũng CÓ 
một tật xấu rất cơ bản nào đó và tuyên bố:“ Dù tôi 
có làm gì đi nữa thì lần nào cũng thế cả thôi.“ Anh 
ta đánh giá tình hình là không có lối thoát và kết 
luận:“Minh sinh ra không phải để hưởng hạnh 
phúc.“ 


Người bi quan bao giờ cũng cảm thấy bất an, 
thứ cảm giác làm khổ biết bao nhiêu con người thời 
nay. Anh ta luôn luôn tự cảm nhận trước sự thất 
bại và trở thành nạn nhân mãn tính của lo âu và 
nghi hoặc. Lúc nào cũng rầu ri, cáu bắn và lo lắng, 
anh ta không tin vào thế giới cũng như vào chính 
mình, và luôn luôn nghĩ rắng sẽ bị ngược đãi, bị bỏ 
rơi và bị lãng quên. 


Trái lại, người lạc quan tin tưởng rằng có thể 
thực hiện được những khát vọng của mình, rằng 
anh ta sẽ thành công với tính kiên nhẫn, quyết tâm 
và trí tuệ. Và trên thực tế, anh ta thường làm được 
như vậy. 


Trong cuộc sống hàng ngày, người bi quan 
cũng là người bắt đầu bằng thái độ từ chối, ngay cả 
khi thái độ này không hợp lý. Tôi còn nhớ một viên 
sỹ quan người Bu-tan hay làm việc với tôi. Mỗi lần 
tôi hỏi hoặc yêu cầu điều gì, ông ta đều bắt đầu câu 
trả lời bằng:“Không, không được...” mà không cần 
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biết phần tiếp theo của câu đáp sẽ như thế nào; vì 
thế, giữa chúng tôi có những cuộc đối thoại rất 
khôi hài: 

“Ngày mai chúng ta có thể xuất phát được 
chứ? 


- Không, không được...Cứ sẵn sàng vào lúc 9 
giờ nhé!” 

Người bi quan có tính nghỉ ngờ cao độ và 
hiếm khi có được chính kiến rõ ràng. Như Alain đã 
nói:“Một lời khen có nghĩa là một sự chế giêu, một 
việc làm tốt tức là sỉ nhục. Một bí mật là âm mưu 
đen tối...Những bệnh tưởng kia không thuốc nào 
chữa được vì những sự kiện tốt đẹp nhất có mỉm 
cười với người bị quan thì cũng bằng không. Và 
trong hạnh phúc có nhiều yếu tố chủ quan hơn 
người ta tưởng”. Khách quan mà nói, những người 
lạc quan được hưởng nhiều an lạc hơn, tiếp cận các 
quan hệ hoặc hoàn cảnh mới với sự tin tưởng hơn 
là nghi ngờ. 

Kể ra nhiều ưu điểm của người lạc quan phải 
chăng là một dạng sỉ nhục không đúng chỗ đối với 
người bi quan? Một số người cho răng họ không 
bao giờ được hạnh phúc. Nếu bi quan và khó chịu 
là những đặc tính không đổi như vân tay và màu 
mắt thì có lẽ nên tế nhị, không nên ngợi ca hết lời 
về những lợi ích của hạnh phúc và lạc quan. 
Những nếu lạc quan là một cách nhìn cuộc đời, và 
hạnh phúc là trạng thái mà con người có thể rèn 
luyện để có thì tốt hơn hết là hãy bắt tay ngay vào 
việc và chấm dứt kêu ca. Như Alain nói: Nếu mỗi 
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người tiếp một thanh củi vào đống lửa thay vì ngồi 
khóc trước đống tro tàn thì xã hội con người sẽ đẹp 
đẽ biết chừng nào!”. 

Dù chúng ta có được sinh ra trong môi trường 
thuận lợi để nhìn đời màu hồng, dù ảnh hưởng của 
những người dạy dỗ chúng ta có làm ta thiên về bi 
quan hay lạc quan, thì sau đó, chúng ta vẫn có 
những tiến triển đáng kể trong cách diễn giải về 
thế giới, bởi vì tâm thức của chúng ta rất dễ uốn 
năn. 


Ở đây, vấn đề không phải là ngợi ca hình ảnh 
đẹp như tranh hay thần thánh hóa người lạc quan. 
Đẳng sau hình ảnh đó là rất nhiều đức tính như hy 
vọng, quan tâm, khả năng thích ứng, sáng suốt, 
thanh thản và tính mạnh mẽ, thực dụng, can đảm 
và thậm chí táo bạo, những phẩm chất mà người ta 
tìm thấy trong hạnh phúc, niềm an lạc thực sự. 


Hy vọng 


Người lạc quan không có khái niệm về mất hy 
vọng. Người đó luôn luôn có thể làm tốt hơn (thay 
vì rụng rời, chịu đựng hoặc chán nản), hạn chế 
những tổn thất (thay vì buông xuôi mọi thứ), tìm ra 
cách thay đối (thay vì ngập sâu trong thất bại), xây 
dựng lại cái đã bị phá hủy (thay vì tự nhủ “mọi thứ 
thế là hết!”), nhìn nhận hoàn cảnh hiện tại như một 
điểm khởi đầu (thay vì khóc tiếc thương quá khứ 
và than thở cho tương lai), làm lại từ con số không 
(thay vì kết thúc ở hai bàn tay trắng), hiểu răng cơ 
bản là phải nỗ lực liên tục theo hướng tốt nhất 
(thay vì bị tê liệt bởi do dự và định mệnh), sử dụng 
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từng thời khắc hiện tại để tiến bộ, đánh giá, hành 
động, hưởng thụ sự bình yên nội tâm (thay vì mất 
thời gian nghiền ngâm quá khứ và nghi ngờ tương 
lai). 


Vì thế, có những người như một chủ trang trại 
ở Úc đã nói trên đài khi xảy ra vụ cháy rừng năm 
2001:“ Tôi đã mất tất cả, tôi không bao giờ có thể 
làm lại cuộc đời”, và cũng có những người như nhà 
hàng hải Jacques-Yves le Toumelin, khi chứng kiến 
con tàu đầu tiên của mình bị quân Đức đốt cháy 
năm 1944 đã nhớ ngay câu nói của Rudyard 
Kipling:” Nếu con còn có thể nhìn người ta phá 
hủy công trình của cuộc đời con và lập tức bắt tay 
vào việc, chắc chắn con sẽ trở thành một Con 
người, con trai của ta ạ.” Ông đã đóng ngay một 
chiếc tàu mới chạy bằng buồm, không động cơ và 
một mình đi vòng quanh thế giới. 


Lại thêm một câu chuyện nhỏ nữa về người bi 
quan. Vào một ngày hè đẹp trời, một người đi xe 
hơi bị nổ lốp giữa một cánh đồng. Họa vô đơn chí, 
anh ta nhận ra rằng mình không có cái kích. Chỗ 
đó gần như là nơi đồng không mông quạnh, có mỗi 
một nóc nhà ở lưng chừng đồi. Sau một hồi do dự, 
anh ta quyết định đi mượn kích. Vừa leo lên phía 
ngôi nhà, anh vừa tự nhủ:“Không biết người ta có 
cho mình mượn kích không. Thật chẳng tử tế chút 
nào nếu để mặc mình trong cơn hoạn nạn.“ Càng 
đi tới gần ngôi nhà, anh ta càng nung nấu:“Làm 
sao họ dám cư xử như thế đối với một người xa lạ? 
Thật là bỉ ổi!“. Cuối cùng, khi gõ cửa ngôi nhà và 
lúc cánh cửa mở ra, anh nói bốp vào mặt chủ nhà:” 
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lệ 


Ông có thể cứ giữ lấy cái kích của mình, đồ khốn! 


Các nhà tâm lý học định nghĩa hy vọng là 
niềm tin rằng người ta có thể tìm ra những phương 
tiện để đạt được mục tiêu và nhân lên các động cơ 
cần thiết để hoàn thành chúng !!. Ai cũng biết rằng 
hy vọng giúp các sinh viên đạt kết quả cao hơn 
trong thi cử, giúp các vận động viên điền kinh 12 
giành được các thành tích, giúp chúng ta chịu đựng 
tốt hơn bệnh tật, tàn phế và đau đớn (bỏng, viêm 
khớp, tổn thương cột sống và mù lòa). Chăng hạn 
người ta đã chứng minh răng những người có tính 
cách thiên về hy vọng có thể chịu đựng lâu gấp đôi 
thời gian tiếp xúc với một môi trường rất lạnh theo 
phương pháp thử khả năng chịu đựng đau đớn. 


Hy vọng sống 


Hiệu quả chữa bệnh không thể chối cãi được 
của những viên giả dược (lacebo) và rất nhiều cách 
trị bệnh cổ truyền cũng được liệt vào những lợi ích 
của hy vọng. Chính nó đã làm nảy : sinh tư tưởng 
cho rắng mình sẽ khỏi bệnh và quyết định đi theo 
một cách điều trị. Hiệu ứng thuốc giả dược chỉ đơn 
giản dựa vào sự thay đổi thái độ, cho dù bản thân 
cách điều trị không hề có một hiệu quả chữa bệnh 
nào. Các nhà khoa học đi theo cách chữa bệnh 
“cứng rắn” (điều trị bằng thuốc tây y liều cao) phản 
đối những hiệu quả của các phương pháp chữa 
bệnh cổ truyền, song không ai phản đối hiệu ứng 
của thuốc giả dược. Áp dụng tùy theo loại bệnh, 
nó có thể cải thiện tình trạng bệnh được từ 10-40% 
các trường hợp. Thuốc giả dược là một dạng “kẹo 
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mút lạc quan”, song không nhất thiết phải dùng tới 
nó. Tốt hơn hết là tự mình tìm cách tăng thêm niềm 
vui sống và ham muốn sống. 


Với những người ít hy vọng, chỉ biết lo cho 
chính mình, luôn thương xót cho số phận của bản 
thân và cảm nhận sâu sắc về sự bất lực của mình 
thì hoàn toàn ngược lại. Các bác sỹ và y tá biết rằng 
những người bệnh ở giai đoạn cuối sẽ sống lâu hơn 
so với điều kiện cho phép khi họ muốn “cầm cự” 
thêm một thời gian để gặp lại một người thân 
chẳng hạn. Cũng vậy, những người bệnh nào có 
quyết tâm mãnh liệt để sống và tin tưởng rằng họ 
sẽ khỏi bệnh sẽ chống chọi được tốt hơn trong 
những tình huống gay cấn. 


Kết quả nghiên cứu được tiến hành trong l5 
năm trên một nhóm người mắc bệnh ung thư vú và 
trên những người đàn ông mắc bệnh AIDS * đã 
chứng mỉnh răng, sau khi biết mình mắc một 
chứng bệnh nan giải, những ai nghỉ rằng: “ Thế là 
hết” hoặc “Minh là người chết rồi” sẽ rơi vào tình 
trạng chịu đựng thụ động và thất vọng; họ sẽ chết 
sớm hơn những người biết tận dụng những ngày 
tháng cuối cùng của cuộc đời để đánh giá lại 
những ưu tiên trong cuộc sống và sử dụng thời 
gian còn lại một cách có ích nhất. 

Ý chí quyết tâm 

Đây là thái độ ngược lại của lười biếng. Có 
nhiều dạng lười khác nhau. Đạo Phật chia ra làm 
ba loại. Loại đầu tiên, thô thiển nhất, là chỉ thích ăn 
ngon, ngủ kỹ và không làm gì hết. Loại thứ hai, 
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gây thất vọng nhất, là khước từ mọi việc ngay từ 
lúc chưa bắt đầu: ”Ô, tất cả những cái đó đâu phải 
để cho minh! Khả năng mình không với tới được.” 

Loại cuối cùng, nguy hại nhất, là biết rõ những gì 
thực sự cần thiết cho cuộc đời, nhưng liên tục gác 
lại, để tập trung vào ti tỷ thứ việc không đâu. 


Người lạc quan có thái độ không khước từ 
ngay vì hy vọng răng mình sẽ thành công. Anh ta 
kiên trì và đễ dàng đạt được mục đích hơn người bị 
quan, nhất là trong những tình huống rủi ro, bất 
hạnh. Người bi quan có khuynh hướng lùi lại trước 
khó khăn, dễ rơi vào cảnh chịu đựng hoặc xoay ra 
các hoạt động giải trí tạm thời, không giải quyết 
được những vấn để của mình. Họ không tỏ ra 
quyết tâm, bởi vì họ nghi ngờ tất cả mọi sự và mọi 
người. Họ nhìn trước thấy thất bại trong mỗi việc 
làm (lẽ ra phải thấy các bước tiến, những kết quả và 
thành công). Họ chỉ thấy ý đồ xấu xa, ích kỷ và trục 
lợi trong mỗi con người (lẽ ra phải thấy ai cũng 
khát khao hạnh phúc và sợ bị đau khổ). Họ luôn 
nhìn thấy nguy cơ rủi ro trong những việc mới mẻ 
và ái ngại thảm họa đổ xuống đầu. Tóm lại, khi 
nghe thấy tiếng cọt kẹt, người lạc quan nghĩ ngay 
răng cánh cửa đang mở ra, trong khi người bi quan 
cho rằng nó đang đóng lại. 


Cách đây vài năm, tôi đi Mỹ để bàn về khả 
năng hoàn tất những dự án nhân đạo ở Tây Tạng, 
bất chấp sự có mặt của những người cộng sản 
Trung Quốc. Vào cuộc họp được 15 phút, có đại 
biểu hướng về hai người đã phát biểu trước đó để 
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lưu ý rằng:” Các vị nói về cùng một sự việc như thể 
có hai thế giới khác nhau vậy: người thì cho rằng 
mọi chuyện sẽ chẳng ra đâu vào đâu, người kia lại 
thấy răng mọi việc sẽ ổn thỏa.” Người phát biểu 
đầu tiên nói:” Ngay từ đầu, các vị sẽ có rất ít cơ 
may để được chấp nhận đến vùng đó và có nguy 
cơ bị trục xuất nhanh chóng. Sau đó, làm cách nào 
các vị xin được giấy phép xây dựng trường học? Vả 
lại, dù có dựng được trường đi nữa, các vị sẽ bị lừa 
đảo bởi những kẻ đấu thầu câu kết với nhà chức 
trách địa phương tham những. Hơn nữa, đừng 
quên rằng các vị sẽ không thể áp đặt được việc học 
tiếng Tây Tạng, và rốt cuộc, các vị sẽ chỉ còn các 
lớp dạy tiếng Trung.” 


Cuộc thảo luận làm tôi cụt hứng. Trong đầu 
tôi chỉ có một suy nghĩ: nhanh chóng đến được Tây 
Tạng, luồn lách pháp luật và khởi động các dự án. 
Đau CUỘC họp đó, trong ba năm, cùng với một 
người bạn gái cực kỳ sốt sắng và được sự ủng hộ 
của những nhà hảo tâm, chúng tôi đã xây dựng 
được hơn một chục trạm xá, 6 trường học và ngần 
ấy cây cầu. Trong nhiều trường hợp, bạn bè chúng 
tôi ở địa phương chỉ xin cấp giấy phép sau khi công 
trình đã hoàn thành. Hàng ngàn bệnh nhân và trẻ 
em đã được chăm sóc và dạy dỗ ở đó. Lúc đầu, nhà 
chức trách còn nghi ngờ, nhưng bây giờ họ rất vui 
vì được liệt kê các công trình đó vào danh mục 
thống kê của họ. Về phần mình, chúng tôi cũng đạt 
được mục tiêu là giúp đỡ những người đang rất cần 
tới các công trình đó. 


Ngay cả nếu người lạc quan có mơ mộng một 
263 


chút khi tính đến tương lai (cho rằng thế nào rồi 
mọi việc cũng ổn thỏa, trong khi không phải lúc 
nào cũng vậy), thái độ này vẫn mang lại nhiều điều 
tốt, bởi vì trong số 100 dự án mà anh ta hy vọng 
thực hiện, nhờ có sự cần mẫn liên tục, người lạc 
quan rốt cuộc cũng hoàn thành được 50. Ngược lại, 
trong khi chỉ hy vọng thực hiện 10 dự án, người bi 
quan khả di lắm cũng chỉ làm được 5, nhiều khi 
còn ít hơn, bởi vì anh ta sẽ đầu tư ít năng lực vào 
một việc mà, ngay từ đầu, anh ta đã cho rằng có 
trục trặc. Đa phần những người tôi hay gặp trong 
những nước nghèo và bị áp bức là những người lạc 
quan, họ nhẫn nại đương đầu với sự chênh lệch cực 
kỳ ghê gớm giữa nhiệm vụ lớn lao mà họ phải tiến 
hành với những phương tiện tạm bợ, lúc có lúc 
không trong tay. 


Lạc quan giúp cho sự phát triển 


Tôi có một người bạn ở Nê-pan tên là Malcom 
Mc Odell. Từ ba chục năm nay, anh hoạt động Ỡ 
nông thôn theo phương châm “khảo sát tích cực”, 
một cách đưa thái độ lạc quan vào thực hành rất 
xuất sắc. Anh giải thích:” Mỗi khi tôi tới một ngôi 
làng, phản ứng đầu tiên của người dân là phàn nàn 
về các vấn đề của họ. Tôi bèn nói với họ:“ Thôi, các 
bạn không thể chỉ có những khó khăn. Hãy nói cho 
tôi biết những mặt mạnh và những lợi thế riêng của 
làng và của từng người.“ Chúng tôi tập hợp nhau 
lại, đôi khi bên đống lửa; mọi người thoải mái nói 
và hoàn toàn phấn chấn lập ra một danh sách 
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những tài năng, khả năng và tài nguyên của làng. 
Ngay sau đó, tôi yêu cầu họ tưởng tượng xem bằng 
cách nào tất cả dân làng có thể tận dụng được 
những lợi thế đó. Sau khi họ đã định ra được một 
chương trình, trước đám đông, tôi hỏi:“Ai trong số 
các bạn sẵn sàng đảm nhận trách nhiệm một mảng 
công việc nào đó của chương trình tại đây và lúc 
này?“ Những bàn tay giơ lên, những lời hứa hẹn 
được tung ra và công việc được tiến hành ngay 
những ngày sau đó. Cách làm như thế vượt xa cách 
của những người đi kể lể hàng lô những khó khăn 
trong khi chỉ giải quyết được ít hơn, không tốt bằng 
và nhanh bằng. Mc Odell đang đặc biệt tập trung 
vào việc cải thiện điều kiện của phụ nữ Nê-pan. 
Hiện nay, hơn 30 ngàn trong số họ đang được 
hưởng lợi ích từ các sáng kiến của ông. 
Khả năng thích ứng 


Thật thú vị khi nhận thấy rằng, trước một khó 
khăn tưởng chừng không vượt qua nổi, người lạc 
quan hành động có tính chất xây dựng và sáng tạo 
hơn: họ chấp nhận các sự việc với đầu óc thực tế, 
xem xét rất nhanh yếu tố không thuận lợi dưới góc 
độ tích cực, rút ra bài học kinh nghiệm và đưa ra 
phương án thay đổi hoặc chuyển sang một dự án 
khác. Những người bi quan thường tránh né vấn đề 
hoặc chọn phương cách tháo lui như : ngủ, tự cô 
lập, ăn vô độ, nghiện hút hoặc uống rượu, những 
thứ làm giảm ý: thức về những khó khăn của minh 
16, Thay vì quyết tâm đương đầu với chúng, họ ưa 
nghiền ngâm nôi bất hạnh của mình và nuôi những 
ảo vọng bằng cách tưởng tượng ra những phương 
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án “thần kỳ”. Họ khó rút ra những bài học từ quá 
khứ, điều đó thường dẫn họ tới chỗ lặp đi lặp lại 
những sai lầm. Họ cực đoan hơn (“Tôi đã bảo với 
anh rằng không làm được đâu, dù tôi có làm gì đi 
nữa, thì rồi cũng lại thế cả thôi”) và dễ dàng trở 
thành “những quân cờ ngốc ngếch trong những 
ván bài của cuộc sống “1, 


Trong khi chỉ còn phải cải tạo nốt ba năm nữa, 
Wyatt - một phạm nhân của nhà tù Wisconsin 
(Mỹ) đã tham gia vào một cuộc nổi loạn. Anh ta bị 
kết án thêm 120 năm tù nữa. Anh tâm sự: Sau 
những giây phút sửng sốt bàng hoàng, tôi ngập 
chìm trong tuyệt vọng. Thường xuyên bị nhốt 
24/24 tiếng, có những hôm thậm chí tôi còn không 
ra khỏi giường. Buồn bã và bị tổn thương, tôi chỉ 
sống được nhờ suy nghĩ rằng những người khác 

cũng khổ như tôi.“ Sau đó, anh nổi giận và cay 
đắng Tôi mòn mỏi vì luồng suy nghĩ đầu độc ấy 
và viện cớ rằng thà tức giận còn hơn là cảm thấy bị 
thất bại. Sau này, anh xem xét lại chính minh. 
Nhờ liên hệ qua thư từ và được sự giúp đỡ của Bo 
Lozoff, người trong suốt 20 năm đã có một dự án 
tuyệt vời giúp đỡ các tù nhân qua thư, anh đã hiểu 
răng mình phải thay đổi cách suy nghỉ. “Bây giờ, 
tôi hiểu rằng hai thái độ kia mang tính phá hủy, 
làm suy yếu mình, cho dù thái độ tức giận cho ta 
cảm giác tăng thêm sức mạnh đi nữa. “ 

Hiện nay, anh có một cuộc sống tâm linh trần 
thế, thể hiện qua “chất lượng hành động, suy nghĩ 
và “làm việc với thời gian”, không chỉ thời gian ở 
tù, mà đơn giản là trong từng khoảng khắc của 
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cuộc sống... Tôi chưa phải là một vị thánh, thậm 
chí không phải lúc nào tôi cũng là người tử tế; 
nhưng ít ra, tôi biết điều đó và tôi sẽ học cách làm 
chủ bản thân. Thay vì lo sợ về những lỗi lầm và 
mang đầy cảm giác tội lỗi, tôi tha thứ cho mình, 
hàn găn lại những đổ vỡ và tiếp tục con đường tôi 
đi [...] Không nên làm ầm ¡ï lên làm gì. Tôi bằng 
lòng với cuộc sống ở đây [...]. Mọi thứ lại đâu vào 
đấy; đời là một cuộc phiêu lưu. Lễ ra tôi có thể 
đang lênh đênh trên biển, hoặc chót vót trên núi. 
Nhưng không phải thế, tôi đang ngồi trong một 
phòng giam và như vậy cũng chẳng sao 1#, 


Hối hận và mặc cảm tội lỗi 

Trước hết, hối hận là xem xét lại những việc đã 
làm, đó là bằng chứng của trí tuệ và là động cơ để 
chuyển hóa. Nó giúp ta nhận ra những sai lầm và 
mong muốn không mắc lại chúng nữa. Nó thúc 
dục ta sửa chữa những lỗi lầm đã gây ra nếu còn có 
thể. Nếu ta đã làm ai đó đau khổ, việc nhớ lại hành 
động đó và hối hận sẽ giúp ta tránh làm tổn 
thương người đó lần thứ hai. Dù có vẻ vô lý, song 
hối hận có thể đi cùng với lạc quan, bởi lẽ nó có ý 
muốn thay đổi và giúp ta nhìn nhận hoàn cảnh 
hiện tại như là bước khởi đầu trên con đường giúp 
ta trở thành một người tốt hơn. Như một ngụ ngôn 
đã nói: Hôm nay là ngày đầu tiên của cuộc đời 
còn lại. ˆ 


Mặc cảm tội lỗi thì hoàn toàn khác hắn. Với 
bản chất cằn cỗi, nó là nguồn gốc khổ đau. Hối hận 
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thì tập trung vào một hành động đặc biệt:“ Mình 
đã làm một việc khủng khiếp”, trong khi cảm giác 
tội lỗi - dù có được phát khởi bằng một hành động 
cụ thể đi chăng nữa - bao trùm toàn bộ con người: 
“Minh là một kẻ rùng rợn.” Nó thể hiện qua sự làm 
mất thể diện bản thân, nghỉ ngờ khả năng tự 
chuyển hóa và hoàn thiện cái đáng làm. Đi liền với 
tính bi quan, cảm giác tội lỗi khiến ta nghĩ rằng 
mình phải gánh một tội lỗi không thể xác định 
được và đáng bị người đời nguyền rủa, ngoài 
những người thân của mình. Sự chán nản, thậm chí 
thất vọng do tình trạng suy nghĩ như vậy gây ra sẽ 
ngăn cản ta có một trí tuệ sáng suốt và không giúp 
gì cho việc cải thiện những khó khăn hoặc khổ đau 
mà ta đã có thể gây ra. 


Liệu người ta có thể tránh được mặc cảm tội 
lỗi nặng nề khi gây chết người trong một tai nạn 
chẳng hạn? Cần phải biết chịu trách nhiệm về 
những hành động của mình. Cảm thấy hối hận là 
điều bình thường, đến mức có thể sẵn sàng hy sinh 
tính mạng của minh nếu có thể làm lại và tránh 
việc chết chóc mà mình đã gây ra. Song cứ đứng 
đấy mà nghi ngờ khả năng vừa làm được những 
điều tốt, vừa gây ra nhiều điều xấu thì cũng chẳng 
ích gì. Nếu sai lầm có thể sửa được thì hãy gấp rút 
sửa ngay đi. Nếu không thể sửa được thì hãy coi sai 
lâm như một bước ngoặt trong đời mình: từ nay trở 
đi, hãy phục vụ tha nhân! 


Xét về khía cạnh văn hóa mà nói, ở phương 
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Tây, cảm giác tội lỗi bị ảnh hưởng bởi khái niệm về 
tội lỗi khởi thủy. Ở nền văn hóa khác, nhất là ở 
phương Đông, người ta quan niệm rằng:“Điều hay 
duy nhất của lỗi lầm là nó có thể được sửa chữa.” 
Trong chúng ta, không có điều gì là xấu về bản 
chất cả. Chúng ta nói về “tính thiện khởi thủy“ thì 
có lẽ thoải mái hơn: mỗi người đều mang trong 
thâm tâm mình một tiềm năng hoàn thiện, tiềm 
năng này có thể bị che lấp, nhưng không bao giờ bị 
phá hủy, hay mất đi. Vì thế, những lỗi lầm và 
khuyết điểm của chúng ta chỉ là những tai nạn, 
những lần đi trệch hướng và chúng đều có thể 
được sửa chữa và không làm cho tiềm năng đó tồi 
tệ đi được. Vì thế, cần phải tích cực phát huy giá trị 
của nó hơn là ca cẩm về những điều bất tịnh che 
chắn nó. 


Sự thanh thản 


Bởi lẽ đã dự tính và cố gắng làm bằng mọi 
cách nên người lạc quan không bị hối hận hoặc có 
mặc cảm tội lỗi, dù đôi khi anh ta bị thất bại. Anh 
ta biết lùi và sẵn sàng tìm ra một giải pháp mới, 
không bị canh cánh trong lòng vì đã thất bại, 
không bị lúc nào cũng tưởng tượng rằng điều tồi tệ 
nhất đang rình rập mình ở bước ngoặt tiếp theo. Vì 
thế cho nên anh ta sống thanh thản, tin tưởng vững 
chắc như mũi tàu giúp anh ta rẽ sóng biển cuộc 
đời, bất kể lúc êm ả hay khi nổi sóng. 


Một người bạn sống ở Nê-pan kể với tôi rằng, 
một hôm, anh phải đáp máy bay đi dự một cuộc 
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hội thảo quan trọng tổ chức tại Hà-lan vào ngày 
hôm sau. Ban tổ chức đã thuê phòng họp, thông 
báo về cuộc hội thảo trên báo chí và dự kiến có 
khoảng một ngàn người tham dự. Đến sân bay, anh 
mới biết là chuyến bay bị hủy và không còn 
phương tiện nào khác để rời Nê-pan tối hôm đó. 
Anh nói:” Tôi thật không phải với Ban tổ chức hội 
thảo, song thật sự là tôi không thể làm gì được. Khi 
đó, bỗng dưng trong đầu tôi bao trùm trạng thái 
yên tỉnh lạ lùng. Đằng sau mình, tôi đã chào từ biệt 
các bạn bè ở Katmandou; đằng trước mình, điểm 
đến tắt ngấm. Tôi bồng. thấy một cảm giác tự do 
nhẹ bỗng, ngọt ngào. Rồi tôi đi ra ngồi trên vỉa hè 
trước sân bay, trên chiếc túi của mình, cười đùa với 
những người khuân vác và mấy đứa nhỏ đang chơi 
ở đó. Tôi mỉm cười nghỉ rằng nếu có lo lắng, dăn 
vặt đi nữa thì cũng hoàn toàn chẳng để làm gì. Nửa 
tiếng sau, tôi đứng dậy và lững thững thả bộ về 
phía Katmandou, chiếc túi nhỏ trên vai, tận hưởng 
không khí mát mẻ của buổi chiều tà... 
Sức mạnh của tâm 


Người lạc quan biết tìm thấy trong mình 
những nguồn năng lực cần thiết để vượt lên những 
bất hạnh của cuộc đời. Anh ta tỏ ra sáng tạo và tìm 
tòi để có cách thoát khỏi những tình huống khó 
khăn. Anh ta không có gì giống một kẻ yếu đuối, 
và trước thử thách, tỏ ra ít bị tổn thương hơn so với 
người bị quan. Người lạc quan dễ dàng dự tính 
được những giải pháp đòi hỏi lòng can đảm và táo 
bạo để đương đầu với những cản trở và hiểm nguy 
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trước mặt. 


Tôi bỗng nhớ lại một chuyến đi về miền đông 
Tây Tạng. Những cơn mưa tầm tã trên vùng đất 
trọc do người Trung Quốc chặt gần như hết cây đã 
gây ra những trận lũ lớn. Chiếc xe chạy mọi địa 
hình của chúng tôi chật vật bò trên một con đường 
lồi lõm, ở đáy của một chiếc khe lũng nằm sâu bên 
dưới, dọc theo một con suối đang biến tướng thành 
một dòng nước khổng, lồ lồng lộn điên cuồng. 
Những vách đá trong năng hoàng hôn chạng vạng 
nom như dựng đứng lên tận trời, vang vọng lại 
tiếng gầm rú của dòng nước. Phần lớn các cây cầu 
đã bị nước lũ cuốn phăng đi. Thỉnh thoảng, những 
tảng đá rơi từ trên những sườn đốc xuống và tan vỡ 
trên đường. Đây là một thử nghiệm rất tốt về tính 
lạc quan của những người trên xe. Sự khác nhau 
thật rõ rệt: một số người rất lo lắng, muốn dừng lại 
(trong khi không có chỗ nào để tránh); một số khác 
bình tỉnh nhìn nhận vấn đề, xen thêm chút khôi hài 
và thích lao thăng về phía trước một cách nhanh 
nhất có thể. Một người trong chúng tôi rút cục nói 
với người lo âu nhất:“Anh rất mê loại phim mạo 
hiểm. Hôm nay, anh được thấy rồi đấy, anh sống 
trực tiếp cuộc phiêu lưu này luôn.” Và tất cả chúng 
tôi phá lên cười, ai nấy đều sảng khoái. 

Ý nghĩa 

Song còn một điều quan trọng cơ bản hơn nữa 
của đức tính lạc quan. Đó là khả năng biến thành 
sự thật tiềm năng chuyển hóa mà chúng ta hay nói 
tới và đều có trong môi con người, bất kể trong 
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điều kiện nào. Nói cho cùng, chính điều này mang 
lại ý nghĩa cho cuộc đời chúng ta. Người bi quan 
cực độ sẽ nghỉ rằng, nhìn chung, cuộc đời không 
đáng để được sống. Người lạc quan cực độ lại hiểu 
rằng, mỗi khoảng khác trôi qua là một kho báu, dù 
trong niềm vui hay trong nôi bất hạnh. Đây không 
chỉ đơn thuần là những khác biệt nhỏ nhoi, mà là 
sự khác nhau cơ bản trong cách nhìn nhận sự vật. 
Một sự khác xa đến thế liên quan tới việc có tìm 
được hay không trạng thái viên mãn trong mình, 
bởi vì chỉ có nó mới có khả năng nuôi dưỡng tâm 
bình yên và khiến ta bao giờ cũng thanh thản. 


0/2 


17 
HẠNH PHÚC TRONG BÃO TỔ 


Khi chính mình ñau khổ, thật khó mà không 
tin rằng một số hình ảnh giống như những 
trống 0uốt uà sai nhọn làm chúng ta ñau đớn. 


Alain 1 


Choáng váng vì mất người thân, tan nát vì 
chia ly khi không còn hạnh phúc, rụng rời vì thất 
bại, suy sụp khi thấy mọi người đau khổ hoặc bị 
dẫn vặt bởi những cảm xúc tiêu cực đôi khi khiến 
chúng ta cảm thấy cả cuộc đời bỗng dưng vỡ vụn. 
Đến mức hình như không còn một lối thoát nhỏ 
nào nữa. Tâm trí ta bị chìm đắm trong nỗi đau 
buồn không dứt “ Chỉ thiếu bóng một người, mà 
trống trơn tất cả”, như thi hào người Pháp 
Lamartine? đã than thở. Bất lực trước khổ đau triển 
miên, chúng ta co mình lại và thấy mỗi khoảng 
khắc sắp tới là một nguồn lo âu. Andrew Solomon3 
viết: “ Khi cố gắng nghĩ, tôi có cảm giác như tâm trí 
mình bị bế tắc, không thể vươn tới được bất cứ 
hướng nào. Tôi biết là mặt trời mọc và lặn, song 
không mấy hưởng được những tia ấm áp của nó“. 
Dù hoàn cảnh có bị đảo lộn đến thế nào đi nữa, 
như trường hợp mất một người thân chẳng hạn, 
cũng có rất nhiều cách để vượt qua thử thách. 
Hạnh phúc bị đau khổ cuốn đi một khi nguồn tâm 
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lực không đủ mạnh để bảo toàn một số yếu tố cơ 
bản của trạng thái an lạc như ham sống, ' tin tưởng 
rằng vẫn có thể có niềm vui, hiểu biết về bản chất 
phù du của vạn vật. 


Cũng cần biết rằng chúng ta không chỉ rơi vào 
tình trạng mất thăng bằng nhất mỗi khi là nạn 
nhân của những biến động lớn bên ngoài. Người ta 
thường nhận thấy tỷ lệ người mắc bệnh trầm cảm 
và tự vẫn giảm đi rất nhiều trong thời kỳ chiến 
tranh. Thiên tai đôi khi làm nổi bật phẩm chất tốt 
đẹp nhất của con người như lòng dũng cảm, tình 
đoàn kết và ý chí mãnh liệt vươn lên để tồn tại (tuy 
nhiên cũng có những trường hợp dẫn đến sự cướp 
bóc và “ai biết người nấy”) Lòng vị tha và tương 
trợ, được thể hiện trong những hoàn cảnh đó, góp 
phần làm giảm đáng kể những rối loạn do hoảng 
sợ sau những thảm họa thiên tai gây nên. Đa phần, 
không phải những sự kiện bên ngoài mà chính 
những cảm xúc tiêu cực khiến ta không giữ được 
tâm bình an và bị suy sụp. 


Như vậy, tâm xứng đáng để chúng ta dành 
cho nhiều công sức. Trong một thời kỳ quá dài, 
chúng ta đã buông lỏng, để mặc nó lang thang tùy 
thích. Điều ấy đưa ta tới đâu? Những đam mê xô 
dạt chúng ta tới bến bờ tăm tối nào? Thường 
thường, khi một xung năng hoặc một hành động 
làm ta mất an lạc, ta đều biết nhưng “không thể 
cưỡng lại được.“ Thật đáng tiếc là những khi đó, trí 
tuệ chỉ lặng im chứng kiến một cách bất lực sự tiêu 
hoại hạnh phúc của chính mình, mặc cho những 
thói quen lấn lướt! Tình huống này khiến chúng ta 
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nhớ tới phản ứng của những lực lượng quốc tế gìn 
giữ hòa bình ở một số nước đang rơi vào tình trạng 
khủng hoảng như Xô-ma-li và I-rắc. Họ không can 
thiệp vào các vụ phá phách của bọn lính đánh thuê 
tại các nhà thương, trường học và kho dự trữ lương 
thực. 


Các cảm xúc xung đột tạo nên những nút thắt 
trong lồng ngực cực kỳ khó gỡ ở chúng ta. Mọi cố 
găng đương đầu hoặc chế ngự chúng đều vô hiệu. 
Vào lúc chúng ta tưởng là đã chiến thắng thì chúng 
lại tái hiện, với sức mạnh tăng gấp bội. Ta không 
thể làm dịu đi những dẫn vặt về tình cảm đã trở 
thành trơ lỳ kinh niên, và mọi ý định xua đuổi 
chúng ra khỏi tâm trí hầu như đã được báo trước là 
thất bại. Trong những xung đột Ấy, thế giới của 
chúng ta bị chia cắt ra thành vô số những điều đối 
lập, sinh ra chống đối, áp bức và khốn cùng. Đã 
xảy ra chuyện gì vậy? 


Khi các suy nghĩ khởi lên chống lại chúng 
ta 


Có những suy nghĩ lúc là những người bạn tốt 
nhất của chúng ta, khi lại là những kẻ thù tổi tệ 
nhất. Khi chúng khiến ta tưởng răng cả thế giới 
đang đứng lên chống lại ta thì mỗi cảm nhận, môi 
cuộc gặp gỡ, thậm chí cả sự tồn tại của thế giới 
cũng trở thành nguồn đau khổ. Những người Tây 
Tạng thực hành thiền quán cho răng chính những 
suy nghĩ của chúng ta tự “khởi lên như những đối 
thủ”. Nhiều vô kể, chúng đâm xuyên vào tâm thức 
chúng ta, mỗi suy nghi tạo ra những huyễn hoặc 
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riêng trong một mớ bòng bong, khiến ta càng lẫn 
lộn. Bên ngoài chăng có gì xuôn xẻ bởi vì bên trong 
cũng như vậy. 


Khi xem xét kỹ hơn nội dung những suy nghỉ 
hàng ngày, chúng ta nhận thấy chúng đã tô đậm 
cho hình ảnh nội tâm về thế giới đọng lại trong 
chúng ta. Vì thế, người nào có tính hay lo thì hoài 
nghỉ cả hành động nhỏ nhất của mình: nếu đi máy 
bay, anh ta sẽ nghỉ rằng. nó sẽ bị rơi; nếu phải đi 
một đoạn đường bằng ô tô, anh ta sẽ cho rằng 
mình sẽ gặp tai nạn; đi khám bệnh, anh ta đã lo 
trước rằng mình bị mắc ung thư. Đối với người hay 
ghen, bạn gái của anh ta chỉ đi đâu đó một chút đã 
bị nghi ngờ, chỉ ¡ thoáng cười tươi với người đàn ông 
khác đã là nguồn khổ đau và vắng mặt một chút đã 
gây ra một loạt các câu hỏi ngớ ngẩn, khiến đầu óc 
anh ta điên loạn. Đối với hai loại người ấy, và cả 
những người nóng nảy, keo kiệt, bị ám ảnh, những 
suy nghĩ | bị thổi phồng lên như cơn bão hàng ngày 
và làm tối đi màu sắc cuộc đời, phá hủy niềm vui 
sống của họ và của những người thân. 


Tuy nhiên, thủ phạm của cái nút đang thất 
ngực ta lại không phải là người chồng lang chạ, hay 
người khiến ta mê say, cũng không phải kẻ cộng 
tác bất nhân, hoặc kẻ kết tội vô lý, mà chính là 
dòng tâm thức của chúng ta. Bởi vì nó là kết quả 
những tạo tác của tâm thức. Chúng đồn tích lại và 
tạo thành khối vững chắc, khiến ta tưởng như 
chúng có thực, nhưng, ở bên ngoài. Và chính \ý thức 
về tầm quan trọng của bản ngã đã cung cấp chất 
liệu nuôi đưỡng và hình thành nút thắt đó trong ta. 
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Tất cả những gì không đáp ứng được đòi hỏi của 
“cái tôi” trở thành sự phiển toái, mối đe dọa hoặc 
xúc phạm. Quá khứ làm cho đau đớn, người ta 
không có khả năng hưởng thụ giây phút hiện tại và 
co rúm mình trước cảnh khổ đau trong tương lai. 
Theo Andrew Solomon:“ Trong tình trạng u uất, 
điều duy nhất xảy ra trong hiện tại là tiên liệu 
những đau khổ sắp tới, còn hiện tại theo đúng 
nghĩa của nó thì không mảy may tồn tại”!. Không 
làm chủ được các suy nghi của mình chính là 
nguyên nhân lớn đưa tới khổ đau. Ngăn chặn 
những suy nghĩ triển miên làm xáo động tâm trí là 
bước quyết định trên con đường đi tới bình yên nội 
tâm. Như Dilgo Khyentsé Rinpoché đã giải thích: 


“Những chuỗi suụ nghỉ không ngừng thau đổi, 
giống như những đám mâu bị biến dạng theo chiêu gió; 
tuụ nhiên, chúng ta uân cho là chúng rất qua trọng. 
Một ông già nhìn lũ trẻ 0ui đùa biết rằng mọi chuuận 
xảu ra uới chúng không gâu ra một hậu quả nào; ông 
không cảm thấu oui, cũng chẳng thấu chán, trong khi 
lũ trẻ thấu cái gì cũng quan trọng. Chúng ta giống hệt 
lũ trể5. 

Hãy thừa nhận rằng chừng nào chúng ta còn 
chưa biến an lạc thành sự thật, chừng đó hạnh 
phúc của chúng ta còn bị phó mặc cho những 
giông tố của cuộc đời. Trước những giằng xé nội 
tâm, chắc chắn chúng ta cố tìm cách quên đi, giải 
trí, thay đổi phạm vi hoạt động, đi du lịch...Nhưng 
đó chỉ là bó thêm bột vào chiếc chân gỗ, như nhà 
văn Pháp Boileau đã nói: “Kẻ mất trí không biết 
phân biệt phải trái do tâm thân rối loạn. Dù ở 
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thành phố hay về nông thôn, hắn vẫn là kẻ bệnh 
hoạn. Vô vọng thôi nếu hắn có cưỡi ngựa để trốn 
chạy cảm giác chán chường, bởi vì khổ đau cũng sẽ 
lên yên và phóng đi theo hắn” 9. 


Đạt được thỏa thuận ngừng bắn không phải là 
khó, song hòa bình đâu chỉ là vắng bóng chiến 
tranh. Để có thể hòa giải được các cảm xúc, cần 
phải thoát ra khỏi các khuynh hướng nuôi dưỡng 
chúng, buông xả từ gốc trong tâm, làm tan biến đi 
những cái đích gây khổ do “cái tôi” khéo bịa đặt ra. 


Ưu tiên việc gấp nhất 


Bằng cách nào? Trước hết, cần điểm tỉnh nhìn 
nhận sức mạnh thô bạo của tâm khổ đau. Thay vì 
trốn tránh nó, hoặc chôn vùi nó vào một góc tối 
tăm của tâm thức, hãy biến nó thành đối tượng 
thiển quán của chúng ta, đồng thời tránh dằn vặt 
mình bởi những gì đã gây ra đau khổ, bởi từng 
trường đoạn đã qua của cuộc đời mình. Tại sao ở 
giai đoạn này, không cần chú trọng tới những 
nguyên nhân sâu xa của khổ ? Đức Phật đã đưa ra 
hình ảnh sau: một người bị drúng tên vào ngực liệu 
có hỏi:“Mũi tên này làm bằng gỗ gì? Lông chim ở 
đuôi mũi tên là của loài chim nào? A1 làm ra mũi 
tên đó? Kẻ bắn là một người đàn ông tử tế :. hay là 
một kẻ vô lại? Hắn có bao nhiêu con?”. Chắc chắn 
là không. Điều anh ta quan tâm trước hết là rút mũi 
tên ra khỏi ngực. 

Khi một cảm giác đau đớn dữ dội nổi lên, nếu 
chúng ta mất thời giờ đi tìm nguyên nhân của nó 
thi khổ đau sẽ tăng gấp bội. Cho nên việc cần nhất 
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là nhìn thăng vào nỗi đau, khoanh vùng nó lại, 
không để cho những suy nghĩ tiêu cực choán hết 
tâm trí hay thổi bùng nó lên. Trong một chương 
trước, chúng ta đã thấy rằng chỉ cần nhìn thắng vào 
chính cảm xúc đó, nó sẽ dần tan biến như tuyết tan 
chảy dưới ánh mặt trời. Hơn nữa, một khi cảm xúc 
đó đã dịu đi, những lý do gây ra nó sẽ không trầm 
trọng như trước, và chúng ta sẽ có cơ hội thoát khỏi 
vòng luẩn quấn của những suy nghi tiêu cực. 


Có thêm phương tiện 


Để làm được việc này, hãy trở lại phân tích 
nguồn gốc sức mạnh của cảm xúc đó. Nó có tồn tại 
thật không? Nằm ở chỗ nào? Mang màu sắc gì? 
Bằng cách xem xét nó thật kỹ lưỡng, chúng ta sẽ 
thấy cảm xúc đó không có một phẩm chất nào cả. 
Điều đó góp phân làm giảm bớt tầm quan trọng 
mà chúng ta dành cho nó. song thường thì cảm xúc 
ấy vân quay trở lại. Lúc này, cần phải chuyển san 
phương cách khác. Nhìn chung, nôi đau quay quất 
lấy sức mạnh từ vũ trụ tâm thức bị co hẹp lại của 
chính chúng ta. Các sự kiện, các suy nghi liên tục 
khởi lên, dội vào những vách tường của nhà tù nội 
tâm này. Chúng tới dồn dập, ào ạt và mỗi lần trào 
lên lại gây thêm những chấn thương mới trong 
lòng. Vì vậy, cần mở rộng chân trời nội tâm, sao 
cho cảm xúc không còn va đập được vào những 
vách tường, làm dội lại không ngừng những tiếng 
vọng đau đớn. Và khi những bức tường hoàn toàn 
do “cái tôi” dựng lên biến đi, như phép ma bỗng 
dưng biến mất, thì những ảo tưởng về khổ đau sẽ 
tan ra trong không gian bao la của tâm tự do. Khổ 
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chỉ là sự lãng quên bản chất chân thật của chúng ta, 
bản chất này không bao giờ thay đổi dưới lớp mây 
dày đặc của các cảm xúc. Phát triển và giữ gìn chân 
trời mở rộng của nội tâm là điều cốt lõi; khi đó, 
những sự kiện bên ngoài và những ý nghi bình 
thường nổi lên như hàng ngàn vì sao tỏa sáng trên 
mặt biển mênh mông lặng sóng mà không hề làm 
nó xao động. 


Để đạt được trạng thái này, một trong những 
cách tốt nhất là thiển quán về những tỉnh cảm vượt 
lên trên những khổ đau trong tâm thức. Nếu ta 
thiền quán về cảm giác yêu thương tha nhân đối 
với tất cả mọi người chẳng hạn, sẽ rất hiếm khi sức 
nóng của một tư tưởng như vậy lại không làm tan 
chảy tảng băng của những nỗi thất vọng trong ta, 
hiếm khi tính dịu dàng của nó lại không làm nguôi 
đi ngọn lửa dục vọng đang thiêu đốt ta. Chúng ta 
đã tới một bình độ vượt lên trên khổ đau cá nhân, 
đến mức ta không còn nhận thấy nó nữa. 


Hãy tưởng tượng cảnh biển động, với những 
đợt sóng dâng cao như mái nhà. Mỗi cơn sóng đều 
đặc biệt quan trọng và khi cơn sóng khủng khiếp 
nhất sắp nhấn chìm con tàu thì số phận chúng ta 
chỉ còn trông đợi vào vài mét cao hơn ngọn sóng. 
Thực tại duy nhất của chúng ta chính là ì đang năm 
lọt thỏm giữa cơn giông tố. Ngược lại, nếu chúng ta 
nhìn cảnh tượng này từ trên một chiếc máy bay ở 
độ cao lớn, những đợt sóng chỉ tạo nên một đường 
viền nhỏ màu xanh và trăng, cùng lắm là những 
gợn sóng run rấy mà thôi. Trong không gian yên 
lặng, hãy để mắt đõi theo cảnh tượng gần như bất 
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động, rồi tâm sẽ chìm vào ánh sáng của những 
đám mây và bầu trời. 


Những đam mê của chúng ta chẳng phải 
giống như vậy ư? Những đợt sóng của chúng 
dường như có thật, song thực chất chỉ là những tạo 
tác của tâm thức. Vậy thì ở lại trên con tàu của lo 
âu và tư lự trong tâm mà làm gì? Tốt hơn cả là hãy 
nhìn vào bản chất tối hậu của tâm, nó thênh thang 
như bầu trời, và ý thức rằng các đợt sóng đã bị mất 
đi sức mạnh mà ta tưởng. 


Một bài tập tâm linh: quan sát nguồn gốc 
các suy nghi 


Bằng cách nào ngăn cản được các suy nghĩ gây 
xáo trộn quay trở lại? Câu đáp nằm trong các 
phương pháp rèn luyện tâm thức, nhờ đó, sức 
mạnh của những thói quen của tâm có thể giảm đi, 
và cuối cùng, sẽ biến mất. Khyentsé Rinpoché đã ví 
như hình ảnh băng tan: 


“Vào mùa đông, tmặt các hồ nước uà dòng suối bị 
đóng băng uà rước trở nên cứng chắc đến tức có thể 
chịu được sức nặng của cơn 'ieười, súc uật 0à các 
phương tiện xe cộ. Mùa xuân đến, mặt đất uà các 
nguồN: nước ấm lên uà băng tan chả. Nước thì mẩn 
mại uà thông suốt, còn băng thì rắn chắc uà sắc nhọn. 
Mười ta không thể nói rằng chúng là một, cũng không 
thể bảo rằng chúng khác nhau bởi uì băng đá chỉ là nước 
trong trạng thái đông cứng, cờn nước chính là băng đá 
tan chả. Cách nhìn nhận thế giới bên ngoài của chúng 
ta cũng như 0uậu: bám chấp uào thực tại của các hiện 
tượng, để nhữne tình cảm yêu ghét cũng như những tmối 
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bận tâm trần tục làm cho đau khổ; thế là sâu ra sự tắc 
nghẽn trong tâm. Cho niên phải làm tan châu tảng băng 
của những thất uọng để cho cái tươi tát làm dịu đi 
neọn lửa của ñam tế“ 7. 


Chúng ta phải đạt tới bình diện vượt lên trên 
khổ đau, tới mức không còn cảm nhận thấy nó nữa. 
Nếu cứ cam chịu là nạn nhân của những suy nghị, 
chúng ta sẽ giống như con chó chạy theo từng viên 
đá mà ta ném cho nó. Nếu suy nghi nào cũng coi là 
mình, chúng ta sẽ chạy theo nó và làm cho nó 
mạnh hơn lên trong những chuỗi cảm xúc vô tận. 
Tuy nhiên, nếu lùi lại xem xét hoàn cảnh một cách 
kỹ lưỡng hơn, chúng ta sẽ phát hiện ra khía cạnh 
khôi hài của nó: khi là nạn nhân của “cái tôi”, 
chúng ta giống như một đứa trẻ giãy lên đành đạch 
vì không được chiều theo ý mình. 


Thay. vì loạn động như vậy, hãy đơn gián nhìn 
vào cái năm sâu trong tâm thức, đắng sau các suy 
nghĩ. Phải chăng ở đó có sự hiện diện tỉnh thức, 
thoát khỏi mọi gò bó, tạo tác của tâm, trong trẻo, 
sáng láng, không bị xao động bởi những ý tưởng về 
quá khứ, hiện tại và tương lai? Hãy cố găng trụ lại 
trong khoảng khắc hiện tại, giải phóng mình ra 
khỏi mọi quan niệm và kéo dài dân dân khoảng 
thời gian giữa lúc một niệm biến đi và niệm tiếp 
theo khởi lên, chắc chắn ta có thể trụ lại trong một 
tâm thái giản đơn trong suốt. Không phải vì thoát 
ra khỏi những tạo tác của tâm mà tâm thái này kém 
sáng suốt hơn, cũng không phải vì không cần nỗ 
lực suy nghỉ trong thời gian dài hơn mà nó ít minh 
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mẫn hơn. 


Bằng cách tập quan sát nguồn. gốc của các suy 
nghĩ, chúng ta ý thức được rằng môi một niệm đều 
khởi lên từ thức thanh tịnh để rồi lại chìm vào 
trong đó, tựa như những đọt sóng nổi lên mặt đại 
dương để rồi lại biến đi. Không. cần phải dùng sức 
mạnh để san bằng các ngọn sóng, tựa như dùng 
một tấm thủy tinh để đậy lên chúng: tự chúng sẽ 
tan đi. Ngược lại, sẽ là có ích nếu làm dịu được cơn 
gió của những xung đột nội tâm, chính nó tạo nên 
các con sóng kia và làm chúng lan rộng thêm. Khi 
hiểu được răng các suy nghi không tự tổn tại độc 
lập được, ta có thể chặt đứt dòng chảy vô tận của 
chúng. Chúng ta không còn là con chó chạy theo 
từng viên đá, mà là con sư tử mà người cầm đá chỉ 
ném được một lần, bởi vì lẽ ra chạy theo viên đá, sư 
tử quay lại phía người ném. Suy nghi ban đầu 
giống như tia lửa, nó chỉ tạo ra đám cháy khi được 
tiếp thêm nhiên liệu. Đó chính là lúc nó có thể 
choán hết tâm trí chúng ta. 

Dilgo Khyentsé Rinpoché kể câu chuyện về 
một thủ lĩnh chiến tranh của miền đông Tây Tạng. 
Sau khi đã bỏ hết nghiệp binh đao và trần thế, ông 
rút vào hang ở ẩn và đã thực hành thiền quán trong 
vài năm. Một hôm, khi đem vãi thức ăn cho một 
đàn chim bồ câu tới đậu trước cửa hang và ngắm 
những chú chim di chuyển giống hệt như một đoàn 
quân nhỏ, ông nhớ lại những toán quân do mình 
chỉ huy trước đây và những chuyến chinh phạt của 
mình. Bỗng dưng bùng phát lên trong ông lòng thù 
hận chống lại kẻ thù xưa. Những kỷ niệm dồn dập 
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trở về choán hết tâm trí khiến ông xuống núi, tìm 
lại những bạn chinh chiến xưa và lại xông pha trận 
mạc. Đó là một ví dụ minh họa rõ quá trình tiến 
triển từ một ý nghi đơn thuần vô hại đến nỗi ám 
ảnh không cưỡng lại được, hệt như một đám mây 
trắng nhỏ biến thành một quầng mây đen dày 
khống lồ lóe lên những tia chớp. 


Những phóng chiếu như vậy không ngừng lan 
nhanh trừ khi ta can thiệp vào đúng trung tâm cơ 
chế vận hành của các suy nghĩ. Như Khyentsé 
Rinpoché đã giải thích: 

“NHững suụ nehï tự chúng sẽ tạo ra luân hồi. Do 
không bị đem ra suụ xét, chúng luôn siữ uẻ tổn tại thật 
có 0à neàu càng củng cố thêm sự ngộ nhận ấu của 
chúng ta. Tuụ nhiên, không một ú tiệm nào, dù tốt hau 
xấu, thực sự tổn tại. Tất cả, không có ngoại lệ, điểu 
trống TÔng, như chiếc cầu uồng là phi uật chất uà không 
thể nắm bắt được. Không øì có thể làm biến chất tính 
KHÔNG, treau cả khi những lớp màn giả tạo có thể 
khiến ta không nhìn thấu nó. Thật ra, không cần mất 
công rũ bỏ những lớp tràn kia. Chỉ cần nhận ra rằng 
chứng là những uọns tưởng thì chúng sẽ biến mất. Khi 
những suụ nehi tăm tối tan đi, tâm thênh thang 0à bình 
thảm lại nhỉ neơi trong bản chất chân thực của nó 5. 

Nếu thực hành phương pháp làm chủ các ý 
nghĩ, chúng ta sẽ biết cách tự giải phóng khỏi 
những độc tố của tâm thức, của lo âu và nghi ngờ. 
Tâm trở nên giống như bầu trời không bị những 
đám mây làm vấn đục. Nó không nuôi dưỡng niềm 
hy vọng sẽ nhìn thấy cầu vồng và cũng không thất 
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vọng nếu không thấy. Khi đó, những xung năng và 
bám chấp luôn hành hạ chúng ta sẽ chỉ còn là tiếng 
vọng của đường phố tới người ngồi chót vót trên 
đỉnh núi mà thôi. 


Dưới đáy vực sâu 


Khi Sheila Hernandez nhập viện, bác sỹ bệnh 
viện John Hopkins kết luận cô không còn khả năng 
sống nữa. Với kết quả xét nghiệm dương tính 
AIDS, cô đau đớn vì chứng viêm màng tim và viêm 
phổi. Việc dùng liên tục ma túy đã ảnh hưởng tới 
lưu thông máu khiến cô không đi lại được nữa. Tại 
cuộc gặp Glenn Treisman - người đã chăm sóc từ 
hàng chục năm nay các chứng bệnh trầm cảm ở 
những người nghèo khó mặc bệnh AIDS và nghiện 
ngập ma túy, cô nói rằng, cô không muốn nói 
chuyện với ông, bởi vì cô sắp chết và Sẽ Tời bệnh 
viện sớm nhất có thể. Treisman bảo cô:“ Không, 
không được! Cô không thể ra viện để đi chết một 
cách ngớ ngẩn và vô bổ ngoài đường. Đó là một ý 
nghĩ ngu xuẩn, là chuyện điên rổ nhất mà tôi chưa 
từng được nghe. Cô sẽ ở lại đây, không dùng ma 
túy nữa. Chúng tôi sẽ chăm sóc những viêm nhiễm 
cho cô. Nếu chỉ có cách duy nhất để giữ cô ở đây là 
tuyên bố rằng cô mắc bệnh điên rất nguy hiểm, tôi 
cũng sẽ làm“. Sheila đã ở lại. Andrew Solomon đã 
tường thuật lại câu chuyện cô kể như sau:“Tôi 
nhập viện ngày 15.4.1994, cô nói với nụ cười mỉa 
mai. Khi ấy, tôi đã không còn xem mình như là một 
con người nữa rồi. Tôi nhớ rằng ngay từ nhỏ, mình 
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đã luôn luôn cô độc. Ma túy đã giúp tôi rũ bỏ được 
nỗi đau khổ âm thầm ấy. Khi tôi lên ba tuổi, mẹ tôi 
đã chuyển. tôi sang tay những người xa lạ, một gã 
đàn ông và một mụ đàn bà. Khi tôi 14 tuổi, gã đó 
đã bắt đầu lạm dụng tôi. Bao nhiêu chuyện đau 
đớn đã xảy ra với tôi và tôi muốn quên chúng ởi. 
Sáng ra tỉnh dậy, tôi nhớ là đã tức giận điên người, 
đơn giản chỉ vì đã thức giấc. Tôi tự nhủ là chăng ai 
có thể giúp được mình, rằng tôi chỉ chiếm một chỗ 
vô bổ trên thế gian này. Tôi chỉ sống để ngập đầu 
trong nghiện hút và nghiện hút để sống và vì ma 
túy làm tôi chán nản hơn cho nên tôi chỉ còn một 
mong muốn: chết quách đi cho xong” °. Sheila 
Hernandez đã ở lại bệnh viện 32 ngày và đã tập cai 
nghiện. Người ta đã kê cho cô những thuốc chống 
trầm cảm. “Cuối cùng, tôi nhận ra rằng tất cả 
những gì mình tưởng trước khi vào viện là sai. Các 
bác sỹ ở đây đã nói với tôi rằng tôi có những phẩm 
chất này nọ, rằng dù sao, tôi cũng là một người có 
giá trị. Điều đó đã khiến tôi hồi sinh“. 


“Tôi bắt đầu lại cuộc sống. Ngày ra viện, tôi 
nghe thấy tiếng chim hót, và ông Ì biết không, trước 
đây, chưa bao giờ tôi để ý đến tiếng chúng hót cả. 
Cho tới tận hôm ấy, tôi không hề biết răng lũ chim 
lại hót! Lần đầu tiên, tôi ngửi thấy hương cỏ cây 
hoa lá và ....ngay cả bầu trời mà tôi thấy mới tinh 
khôi làm sao! Trước đây, tôi chưa bao giờ để ý tới 
những đám mây, ông biết không?” 

Sheila không bao giờ trở lại với ma túy nữa. 
Mấy tháng sau, cô quay lại bệnh viện John 
Hopkins với tư cách là người trợ giúp về pháp luật 
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cho một nghiên cứu lâm sàng về bệnh lao, và giúp 
tìm chỗ ở cho những người tham gia chương trình. 
“Cuộc đời tôi hoàn toàn thay đối. Tôi luôn luôn 
làm việc để giúp đỡ mọi người, và ông thấy đấy, 
điều ấy làm tôi thực sự thích thú”. 

Rất nhiều cô gái như Sheila đã không thoát 
khỏi vực sâu nghiện ngập. Những người phụ nữ 
như cô rất hiếm, không phải vì hoàn cảnh của họ 
quá bi đát, mà bởi vì không ai giúp đỡ họ. Tấm 
gương của Sheila và rất nhiều người khác nữa 
chứng tỏ rằng bằng cách thể hiện lòng yêu thương, 
chúng ta có thể giúp họ hồi sinh một cách đáng 
kinh ngạc, tựa như một cây đang héo được tưới 
tấm cẩn thận vậy. Tiềm năng hồi sinh luôn luôn có 
đó, rất gần, song từ quá lâu đã bị chúng ta chối bỏ 
và che lấp. Ở đây, bài học lớn nhất là sức mạnh của 
tỉnh thương yêu, và hậu quả thảm thương khi thiếu 
nó. 


Tại sao lại đổ lỗi cho cả thế giới? 


Người ta dễ có khuynh hướng đổ lỗi cho thế 
giới và cho người khác. Mỗi khi cảm thấy khó chịu, 
lo âu, u uất, cáu bắn, mệt mỏi trong người, chúng 
ta nhanh chóng đổ trách nhiệm cho các yếu tố bên 
ngoài: căng thăng với đồng nghiệp, cãi cọ với với 
chồng... Ngay màu sắc của bầu trời cũng trở thành 
nguyên nhân gây khổ đau. Phản ứng đó không 
đơn thuần là một lối giải thoát về tâm lý; nó phản 
ánh một cách nhìn sai lầm về vạn vật khiến chúng 
ta gán cho chúng những tính chất cố hữu, trong khi 
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những tính chất này thực chất do tâm thức chúng 
ta “bịa đặt” ra. Chỉ bằng cách chuyển hóa tâm thức, 
chúng ta mới thay đối được thế giới của mình. Triết 
lý Phật giáo đã cho thấy: 


“Tìm đâu ra một tấm da lớn đủ để bao chùm cả 
trái đất? Một mảnh da để làm dép thôi thì đủ. Cũng 
uậu, tôi không thể chế ngự được những hiện tượng bên 
ngoài, song có thể tự làm chủ tâm thức của mình: 
những kiển chế khác không quan trọng đối uới tôi 10. 


Như vậy, đây là công việc đầu tiên phải thực 
hiện. Những cảm xúc khó kiểm chế có thể làm nảy 
sinh một hiệu quả tích cực vì làm lộ ra những 
nguyên nhân đưa tới khổ đau, chứ không phải vì 
đau khổ do chúng gây ra là tốt - không khổ đau 
nào, về bản chất, lại là tốt cả. Mỗi lần lòng ta rối bời 
những cảm xúc, thủ phạm của sự dày vò xuất đầu 
lộ điện dưới cái nhìn trí tuệ của ta và bước ra khỏi 
bóng tối của tiềm thức. Đó chính là lúc ta có đủ các 
yếu tố để xem xét tiến trình dẫn đến tâm khổ đau 
và tìm ra liều thuốc đối trị. 

Về kinh nghiệm của bản thân, tôi không phải 
là người hay tức giận; nhưng trong 20 năm qua, hai 
hay ba lần nổi nóng đã dạy cho tôi về bản chất của 
cảm xúc phá hoại này nhiều hơn là nhiều năm bình 
tĩnh. Như một câu tục ngữ Tây Tạng đã nói:“ Một 
con chó sủa còn ầm ï hơn cả trăm con im lặng”. Lần 
đầu, vào những năm 80, tôi mới mua chiếc máy vi 
tính xách tay đầu tiên để dùng vào việc dịch các 
kinh sách Tây Tạng. Một buổi sáng, trong khi tôi 
đang ngồi làm việc ngay trên sàn của một tự viện ở 
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sâu trong đất nước Nê-pan, một nhà sư bạn tôi đi 
ngang qua muốn trêu tôi nên đã rắc một nắm bột 
đại mạch rang lên bàn phím của máy tính. Máu 
trong người tôi như đông lại và, ném một tia mắt 
hằn học, tôi bật ra:” Sư tưởng thế là hay lắm đấy 
hả?” Thấy tôi thực sự nổi đóa, sư bạn dừng lại, lưu 
ý ngắn gọn tôi rằng: “Một phút giận dữ có thể phá 
hủy hàng năm trời kiên nhẫn”. Hành động của sư 
không phải là kiểu ˆ vụng chèo khéo chống”; song 
về cơ bản, sư có lý bởi vì thái độ tức giận của tôi 
còn tai hại hơn cả sự thiếu hiểu biết của sư. 


Một lần khác, ở Nê-pan, sau khi lừa đảo một 
khoản tiền lớn của tự viện chúng tôi, một người đã 
tới BặP, tôi và lên mặt dạy về đạo đức. Bà ta giải 
thích răng thiền quán về lòng từ bi còn hơn xây 
những ngôi chùa, răng tất nhiên bà ta không có ý gì 
khác là giúp đỡ chúng tôi... TÔI bỗng nóng mặt, 
giọng run lên vì tức giận và chỉ ¡ tay yêu cầu bà ta ra 
khỏi cửa. Ngay lúc ấy, tôi tin rằng mình tức giận là 
hoàn toàn chính đáng. Nhưng chỉ vài giờ sau, tôi 
mới nhận ra đó là một cảm xúc tiêu cực đến thế 
nào; nó có thể khiến mình kém minh mẫn và làm 
tâm rối loạn, biến mình thành một con rối thực thụ. 

Tính cao thượng của hành động “cho hạnh 
phúc và nhận khổ đau” 

Ngoài những phương pháp nêu ở trên, như 
xem xét nguồn gốc của các suy nghĩ, nhận diện 
cảm xúc bức bối..., còn nhiều cách khác đơn giản 
và khá dễ dàng, có thể áp dụng bất cứ lúc nào và ở 
đâu cũng được. Các phương pháp này chủ yếu dựa 
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trên việc phát triển lòng từ bi, là cảm xúc rất tích 
cực bởi vì nó làm vơi đi nỗi khổ của người và nhờ 
thế, làm giảm đi tầm quan trọng của đau khổ. 


Vĩ vậy, chúng ta có thể dùng sức mạnh của lời 
cầu nguyện. Thật vậy, có một hình thức thiền quán 
gây cảm hứng cho việc hiến dâng hạnh phúc của 
mình và nhận lấy đau khổ của người. Dilgo 
Khyentsé Rinpoché đã dạy như sau: 


“Bắt đầu bằng uiệc tạo ra một tình thương mạnh 
mẽ, nhạu bén uà đồng cảm uới tất cả trọi chúng sinh. 
Sau đó, tưởng tượng ra những rieười đang đau khổ như 
tình, hoặc hơn mình. Khi thở ra, quán chiếu rằng bạn 
gửi theo hơi thở cho họ toàn bộ niềm hạnh phúc, toàn bộ 
Sức sống, của cải, sức khóc... của bạn dưới dạng mật 
hoa tàu trắng, tươi tát 0uà rực sáng. Và cầu uyên “ 
Mone cho họ nhận được toàn bộ mật hoa con hiến dâng 
HàU  . “ Hãu quán tưởng rằng họ uống tất cả chỗ mật ấu; 
nó làm 0ơi đi rong họ nồi khổ đau uà HAI lại cho họ 
những nhu cầu thiết yếu trong cuộc SỐNg. Nếu họ có 
IgU cơ chết L uốn, hấu tưởng tượng cuộc sống của họ dài 
ra; niếu họ ốm đau, hãu nnehi rằng họ sẽ khỏi bệnh; nến 
họ nghèo khó bẩn cùng, hãu tưởng tượng rằng họ có 
được tất cả những sì họ cẩn; nếu họ bất hạnh, tưởng 
tượng rằng họ tìm ra hạnh phúc”. 


“Khi hít uào, quán tưởng rằng bạn nhận 0Ề mình 
dưới dạng một khối màu đen nhạt, tất cả bệnh tật, tối 
tắm 0à quhững độc tố trong tâm thúc của họ. Tưởng 
tượng rằng Sự trao đổi nàu sẽ làm ơi bớt khổ đau. Hãu 
nghĩ rằng nỗi khổ niền đau của họ tới uới bạn dễ dàng, 
hệt như làn gió ñưa sương trù sớm tmai phủ lên đỉnh 
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núi. Khi đã nhận uềtmình tất cả khối nặne khổ đau của 
họ, hãu cảm nhận một niểm hoan hỉ lớn lao mà bạn hòa 
0ào kính nghiệm uề tính KHÔNG, nghĩa là hiểu rằng 
mọi thứ đều uô thường (đối thau ) uà không chắc thật. 


“Rồi lặp lại bài tập nàu đối uới 0ô lượng chúng 
sinh: bạn gửi cho họ hạnh phúc của tình uà nhận uề 
mợi khổ ñau của họ. Bạn có thể thực hành nó bất cứ lúc 
nào 0à trong mọi tình huống, áp dụng nó uào mọi hoạt 
động trong cuộc sống hàng neàu, cho tới lúc nó trở 
thành bản chất thứ hai của bạn “11. 


Khi bỗng dưng phải đương đầu với khổ đau, 
người ta khó có thể thực hành những lời chỉ dạy 
trên. Cho nên ngay từ "bây giờ, nên làm quen với 
phương pháp này để có khả năng áp dụng nó một 
khi gặp những tình huống bất lợi sau này. Bằng sự 
trao đổi như vậy, nôi khổ niềm đau của chúng ta sẽ 
khiến ta mở lòng ra với mọi người thay vì khép 
mình lại. Chúng ta có thể làm phong phú phương 
pháp quán chiếu mà đại sư Khyentsé Rinpoché đã 
dạy như trên bằng những cách sau: 


Đôi khi, lúc thở ra, bạn hãu quán tưởng rằng quả 
tim của bạn siống như tHột quả cầu rực rỡ, tỏa ra 
những tia sáng trắng man hạnh phúc của bạn đến uới 
tất cả các chúng sinh ở mọi hướng. Hãu hít uào những 
sai lầm uà đau khổ của họ dưới dạng một đám mâu đen 
đặc. Đám tmâu tăm tối nàu đi uào trái tim bạn, nhuốm 
đen toàn bộ khối ánh sáng trắng. 


“NHững lúc khác, hãu tưởng tượng rằng thân thể 
bạn được nhân ra thành 0uô lượng hình tướng để đi tới 
mợi nơi trone 0ñ trụ; chúng nhận uề tình những khổ 
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đau của trọi chúng sinh sặp trên đường 0à trao cho họ 
hạnh phúc. 


“Hãy tưởng tượng trình biến thành quần áo chở 
che cho những ai DỊ giá lạnh, thành thức ăn cho những 
người bị đói khát uà thành nơi trú gu cho những nieười 
không nhà cửa. Quán chiếu thêm Tñng bạn trở thành 
Mầm Lớc, cao hơn thân thể bạn uà phát ra một tàu 
xanh noọc tuuệt đẹp. Mầm Lớc nàu hồn nhiên thỏa 
mãn những nhu cầu tmà bất kù ai ước ao cầu quuện “. 


Thực hành như thế nhưng không được coi nhẹ 
sự an lạc của mình; trái lại, phương pháp này giúp 
mình thay đổi thái độ phản ứng trước khổ đau, 
bằng cách mang lại cho khổ đau một giá trị mới 
mẻ. Hơn nữa, thái độ đó làm gia tăng đáng kể nhiệt 
tình hành động vì lợi ích của mọi người. Biến 
những khó khăn của chúng ta thành đối tượng 
nghiên cứu trong thực hành tâm linh thì không đủ, 
bởi vì đã có câu:“Người bệnh được lợi ích gì khi chỉ 
đọc sách về thuốc?“ Điều quan trọng là đi đến một 
kết quả có sức thuyết phục. Nhận thức rằng chúng 
ta có khả năng làm được sẽ đem lại niềm vui vững 
chắc và sâu sắc. 


Cũng như vậy, có thể nhận về mình sức phá 
hoại khủng khiếp của những cảm xúc tiêu cực làm 
người khác khổ đau: 


“Bắt đầu bằng uiệc làm nóng lên động cơ kiển chế 
những cửm xúc liêu cực nơi mình để Siáp chúng sinh 
tốt hơn. Sau đó, hãy quán chiếu tột cảm xúc đặc biệt 
mạnh mẽ trong bạn, sự hấp dẫn uà gắn bó uới một 
người hoặc một uật chẳng hạn. Rồi nhớ tới một người 
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thân 0uà quán chiếu rằng những khổ ñau uề tình cảm 
của họ ñang: thêm uào những khổ ñau của mình. Hãu 
thông cảm sâu sắc uới họ uà mở rộng tình cảm đó bằng 
cách tưởng tượng ra những đục UỌHg của tất cả mọi 
Iigười kể cả của kẻ thù của trình uà nehï:“Cu tong 
rằng bằng hành động nàu, tất cả mọi IIgười đều thoát 
khỏi dục U0Hg uà đạt được Giác nộ“. Bạn có thể lặp lại 
bài thiểu quán nàu uới các chủ đề như ác tâm, kiêu 
mạn, tham lam, rieu si, hoặc trợi cm xúc làm tâm thức 
bị xáo động 0à tối i”. 
Trau đổi tâm trạng thanh thản 


Trong chương nói về khổ đau, chúng ta đã 
thấy quyển lực của hình ảnh trong tâm thức. 
Những phương pháp đã trình bày ở đây đều phải 
nhờ tới những hình ảnh đó. Khi một cảm xúc mãnh 
liệt như dục vọng, thèm muốn, kiêu mạn, hung 
hãn hay tham lam làm tâm trí chúng ta rối bời, hãy 
nhớ tới những tình huống là cội gốc của bình yên 
như những niềm an ủi. Hãy tưởng tượng mình 
đang ngồi bên một bờ hồ yên ả, hoặc trong một cái 
hang bên sườn núi mở ra một khung cảnh bao la. 
Hãy nghỉ rằng ta đang ngồi thanh thản nơi đó, tâm 
trí mênh mông, và trong suốt như bầu trời không 
một gợn mây, êm ả như đại dương không CÓ gIÓ. 
Những cơn bão trong tâm sẽ lắng xuống và sự 
thanh thản sẽ hồi sinh trong tâm thức chúng ta. 
Ngay cả khi những vết thương có sâu đi nữa, nó 
cũng không ảnh hưởng tới thực trạng tối hậu của 
tâm, bởi vì dù có hình tướng, chúng vẫn không có 
tự tính. Và vì vậy, bao giờ cũng có thể làm chúng 
biến đi. Những ai cho rằng các hình ảnh đã hằn sâu 
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trong tâm cũng giống như đã được khắc vào đá, là 
những người không đành đủ thời gian để quán chiếu 
về bản chất của tâm. 


Để làm vơi nỗi khổ, chúng ta cũng có thể rèn 
luyện thói quen buông xả fhực sự. Buông xả này 
không phải là đau đớn bỏ đi những gì mình yêu 
thích, mà khoan dung hơn trong cách nhìn nhận về 
nó. Thật ra, nếu nhìn vật mà mình gắn bó với con 
mắt giản đơn mới mẻ, chúng ta sẽ thấy rằng không 
phải chính vật đó làm cho ta đau khổ, mà do cách 
ta bám chấp vào nó. 


Như vậy, mỗi khi tâm trí hoàn toàn bị ám ảnh, 
hãy tưởng tượng rằng ta có một nhà minh triết, một 
Đức Phật, một Socrates, Thánh Francois d“Assise, 
hoặc bất kỳ ai. Hãy nghi tới sự hài hòa thanh thản 
mà ta đọc được trên gương mặt của họ, sự thanh 
bình trong tâm họ - cái tâm đã được giải phóng 
khỏi mọi cảm xúc gây xáo trộn. Cách nhìn này sẽ 
có tác dụng, như một làn sóng lợi lạc làm tâm tươi 
mát và giúp nó tìm lại được sự nghỉ ngơi là trạng 
thái tự nhiên của nó. 

Một hôm, tại Tây Tạng, vào năm 1820, một tên 
cướp nổi danh tàn ác tìm đến động ẩn dật của 
Jiøme Gyalwai Nyougou, với ý đồ lấy trộm số thực 
phẩm dự trữ ít ỏi của ông. Khi bước vào trong 
động, hắn thấy trước mặt một ông. già ngồi thiển 
rất thanh thản, đôi mắt khép lại, quầng tóc bạc như 
cước ôm lấy khuôn mặt tỏa rạng nét bình an, 
thương yêu và từ bi. Ngay khi tên cướp nhìn thấy 
nhà thông thái, máu hung hăng trong người hắn 
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biến mất. Hắn đứng lại một lát, ngỡ ngàng chiêm 
ngưỡng ông. Rồi hăn rút lui, sau khi xin ông làm 
phước cho mình. 5au này, mỗi khi có dịp làm hại 
ai, gương mặt thanh thản của ông già có quầng tóc 
bạc trắng lại hiện ra trong tâm trí hắn, khiến hắn bỏ 
ý định làm hại. Quán tưởng những cảnh như vậy 
không phải để gợi ra những gì tương tự cho mình, 
mà để sống hài hòa với bản chất bình an nội tại 
nằm ở nơi sâu nhất trong chúng ta. 


Sức mạnh của kinh nghiệm 


Khi thoát khỏi trạng thái mù quáng trong đó 
không thể tác động vào một cảm xúc mạnh mẽ, và 
khi tâm trí được giải phóng khỏi những rối loạn do 
gánh nặng cảm xúc gây nên, chúng ta khó mà tin 
được răng mình đã bị cảm xúc chế ngự đến như 
vậy. Bài học lớn rút ra là: không bao giờ được coi 
thường quyền năng của tâm thức, nó có khả năng 
kết tính các thế giới rộng lớn của hận thù, dục 
vọng, phấn chấn và buồn khổ. Những rối loạn mà 
chúng ta trải qua chứa đựng một tiềm năng chuyển 
hóa quý giá, một kho báu nghị lực, nơi chúng ta có 
thể thả sức khai thác sức mạnh sống động để tạo 
dựng những gì mà lãnh đạm hoặc mệt mỏi không 
cho phép. Và mỗi một khó khăn có thể là một giỏ 
gai mà chúng ta đón nhận dễ dàng như đón nhận 
tất cả những thăng trầm của cuộc đời, sau khi đã 
làm sạch chiếc giỏ nội tâm luôn mang bên mình.1? 
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THỜI GIAN VÀNG, THỜI GIAN CHỈ VÀ 
THỜI GIAN VÔ GIÁ TRỊ 


Những ai Dị cái nóng của tnùa hè hành hạ, 
Đang buổn râu tơ tưởng ánh trăng thu, 
Là những Hgười quên bằng không lo sợ 
Rằng cả trăm ngàu trong cuộc đời mình đã 
oïnh uiễn trôi đi. 


lúc Phật Thích Ca Mâu Ni 


Một hôm, tôi được mời tới một nơi kỳ lạ ở Nê- 
pan: một khách sạn sang trọng được xây bên một 
vực thăm mênh mông. Một bên là thiên nhiên tuyệt 
mỹ, vẻ đẹp khó tin của dãy Himalaya tuyết phủ 
trắng xóa, núi tiếp núi đến vô tận làm ta mê hồn, 
như tách ra khỏi thế giới trần tục này; bên kia là sự 
xa hoa, quá là phù phiếm. Nửa đêm, màn đêm bị 
xé toạc bởi hàng chục tiếng sấm vang rền; quang 
cảnh ấy khiến ta vừa ngất ngây trước vẻ hùng 
tráng mà thiên nhiên phô trương, vừa chán nản 
trước sự vô ích và hời hợt của nơi mình đang, ở. 
Thái độ chán nản này nảy sinh từ những suy ngâm 
về sự phung phí thời gian. 


Thời gian thường được ví như những bụi vàng 
mỏng manh mà chúng ta vô tình để lọt qua kẽ tay 
đến nôi không nhận ra. Được sử dụng có ý thức, nó 
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trở thành con thoi dệt nên tấm vải cuộc đời. Vĩ vậy, 
trong công cuộc tìm kiếm hạnh phúc, cơ bản phải ý 
thức được rằng thời gian là của cải quý báu nhất 
của chúng ta. Cần phải có sức mạnh tâm linh để 
không nghe theo tiếng xúi dục nhượng bộ trước 
những đòi hỏi của cuộc sống thường nhật. Tại sao 
còn lưỡng lự khi rũ bỏ mọi thứ phù phiếm? Lao 
vào cái hời hợt và vô bổ thì được gì? Như Sénèque 
đã nói:“Không phải chúng ta có rất ít thời gian, mà 
thực ra, chúng ta để mất nó quá nhiều “ 1. 


Cuộc đời thì ngắn. Nếu cứ liên tục trì hoãn 
điều thiết yếu để bị sa vào cái bẫy của những câu 
thúc rời rạc của xã hội thì chúng ta sẽ luôn luôn là 
người thua cuộc. Những năm tháng ngày giờ còn 
lại của chúng ta giống như một chất liệu quý giá dễ 
dàng bị phân rã và không cưỡng lại được sự hoang 
phí. Mặc dù có giá trị lớn lao như thế, song thời 
gian không biết cách tự bảo vệ mình, hệt như một 
đứa trẻ mà bất kỳ người xa lạ nào cũng có thể dắt 
tay đưa đi. 


Đối với con người năng động, thời gian vàng 
là thời gian cho phép sáng tạo, xây dựng, hoàn 
thành, cống hiến cho phúc lợi của những người 
khác và dành cho sự phát triển của chính mình. 
Còn đối với người thiển quán, thời gian giúp anh ta 
minh mẫn nhìn trong tâm mình để làm sáng lên 
thế giới nội tâm và tìm lại được điều tỉnh túy của 
kiếp sinh tồn. Đó là thời gian vàng, mặc dù bể 
ngoài có vẻ là không hoạt động, song nó cho phép 
tận hưởng trọn vẹn khoảng khắc hiện tại. Trong 
một ngày của người sống ẩn dật, mỗi phút giây là 
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một kho báu. Ngay lúc ở trong một trạng thái hoàn 
toàn thư giãn, thoát khỏi mọi tạo tác của tâm thức, 
người sống ẩn cũng không bao giờ lãng phí thời 
gian. VỊ đó có cuộc sống, phong phú và dày đặc 
như người khôn ngoan tiếp tục sự nghiệp chuyển 
hóa nội tâm mà không cần nỗ lực, như một dòng 
sông cuồn cuộn chảy về đại dương Giác ngộ. Trong 
bầu không khí cô tịch của chốn ẩn dật, vị đó trở 
thành “cây sáo biến tiếng thì thâm của thời gian 
thành âm nhạc”. 

Kẻ vô công rồi nghề thì “giết thời gian”. 
Thành ngữ này mới khủng khiếp làm sao! Lúc này, 
thời gian chỉ còn là một đường thắng đơn điệu. Đó 
là thời gian chì: nó đè xuống kẻ nhàn rỗi như một 
gánh nặng và hành hạ kẻ không chịu đựng nổi sự 
chờ đợi, muộn màng, buồn chán, cô đơn, phật ý và 
đôi khi không chịu đựng nổi cả cuộc đời. Mỗi thời 
khắc trôi qua càng xiết chặt thêm vòng kim cô của 
thời gian chì đó. Đối với những kẻ vô công rồi 
nghề, thời gian chỉ còn là sự đếm lùi tới cái chết mà 
họ lo sợ, hoặc đôi khi cầu khẩn lúc đã chán sống. 
“Thời gian mà họ không thể giết được rốt cục đã 
kết liễu họ” 3. 


Tôi còn nhớ một lần đi thăm miền nam nước 
Pháp cùng với một nhóm các nhà sư của tự viện 
nơi tÔi sống tại Nê-pan. Có một vài người đang 
chơi trò ném bi sắt trên một quảng trường. Một vị 
sư bật khóc, quay lại nói với tôi:” Họ chơi...như bọn 
trẻ con vậy”, và thêm:“Ở nước tôi, lúc cái chết tới 
gần, người già không làm việc nữa và dành hết thời 
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gian để thiền quán và cầu nguyện”. 

Chúng ta vẫn vô ý thức biết chừng nào về tiềm 
năng phát triển sẵn có trong mình khi ta nhìn nhận 
thời gian như một trải nghiệm nặng nề và nhạt 
nhẽo, khi thấy mình đã chăng làm gì sau một ngày, 
một năm rồi sau cả một đời người. 


Vượt lên trên buồn chán và cô độc 


Theo Pascal Bruckner, “Đừng hy vọng viển 
vông! Không có cuộc cách mạng nào giành được 
thắng lợi trong cuộc chiến chống lại sự buồn chán: 
tìm cách chạy trốn hay mọi mưu chước giải tỏa nó 
đều vô ích. Tên chuyên chế tai ngược xám xịt kia 
vẫn cứng đầu chống trả”+. Đó chắc chắn là số phận 
của những kẻ hoàn toàn phụ thuộc vào các trò giải 
trí. Đối với loại người này, cuộc đời chỉ là một trò 
tiểu khiến vĩ đại và ngay lúc một trò chơi kết thúc, 
họ đã bồn chồn. Nếu không, tại sao lại buồn chán, 
trừ phi đó là những kẻ to xác mang đầu óc của trẻ 
sơ sinh? Buồn chán là căn bệnh của những ai thấy 
thời gian không còn giá trỊ. 

Ngược lại, người nhận rõ giá trị khôn lường 
của thời gian tranh thủ từng giây phút nghỉ ngơi 
trong các hoạt động hàng ngày và vòng xoáy cuộc 
sống để say sưa tận hưởng trạng thái thanh thản 
của khoảng khắc hiện tại. Người này không biết tới 
buồn chán, không biết tới sự khô căn của tâm. 


Cũng hệt như vậy đối với tâm trạng cô đơn. 
Người tự cô lập mình với những người khác và với 
vũ trụ để co mình trong chiếc bọc của “cái tôi” sẽ 
cảm thấy lẻ loi giữa chốn đông người. Nhưng ai 
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nhận ra tính chất phụ thuộc lẫn nhau của mọi hiện 
tượng thì sẽ không bị khổ đau vì đơn độc, như 
người sống ẩn dật chẳng hạn. Vị này biết sống hài 
hòa với toàn thể vũ trụ. 

Đối với người vô tâm, thời gian chỉ là một điệu 
nhạc yếu ớt, vang lên từng nốt rời rạc trong sự lộn 
xộn của tâm. Đó là thời gian vô giá trị. Sénèque nói 
về người ấy như sau: 

“Không phải anh ta đã sống lâu, mà anh ta chỉ 
tồn tại lâu thôi. Một người đi biển bị một cơn bão 
chặn lại không ra được khỏi bến cảng, sau đó lại bị 
nó lèo lái theo những cơn cuồng phong thổi từ mọi 
hướng khiến anh ta chỉ loay hoay quanh một chỗ, 
liệu bạn có thể coi một người như vậy là đã đi biển 
rất nhiều hay không? Anh ta không đi biển nhiều, 
mà chỉ bị sóng đánh lên dồi xuống nhiều mà thôi” 
5 

Ở đây phải hiểu đúng nghĩa một trò tiêu khiển 
phù phiếm. Đó không phải là cảm giác thanh thản 
do một cuộc đi bộ trên núi mang lại, mà là những 
hoạt động vô bổ, những suy nghĩ dông đài trong 
tâm, những thứ không làm tâm sáng lên mà đẩy nó 
rơi vào trạng thái hỗn loạn, mệt mỏi. Lối tiêu khiển 
ấy làm phân tán tâm trí, không cho nó nghỉ ngơi, 
khiến nó dễ lạc vào những con đường sai trái và 
không có lối thoát. Biết sống với thời gian không có 
nghĩa là lúc nào cũng bận rộn và bị nó ám ảnh. Dù 
ở trong trạng thái thư giãn hay tập trung, thong thả 
hay gấp gáp, cần biết đánh giá đúng giá trị của thời 
gian trong mọi hoàn cảnh. 


300 


Trở lại với thời gian vàng 

Làm sao chúng ta lại không, chấp nhận dành 
thậm chí chỉ vài khoảng khắc ngắn ngủi mỗi ngày 
để nhìn vào nội tâm? Chăng lẽ chúng ta trai lì, vô 
cảm và chán chường đến thế? Một vài hoạt động 
đáng trân trọng, những cuộc nói chuyện thành 
công và các trò giải trí phù phiếm đủ để thỏa mãn 
chúng ta hay sao? Chúng có thể khiến chúng ta 
không thấy thời gian trôi đi. Song nhắm mắt chấp 
nhận sự xơ cứng của cuộc đời và chỉ lo sợ hé nhìn 
trước lúc chết có phải là giải pháp tốt hay không? 
Mở mắt ra ngay từ bây giờ để tự hỏi mình:“Làm 
sao cho cuộc đời mình có ý nghĩa đây? chăng phải 
là hơn ư? Hãy vứt bỏ chiếc mặt nạ của những ước 
lệ, những thỏa hiệp với những người ngang hàng 
với mình trong tấn trò mà chúng ta diễn từ quá lâu 
rồi. Hãy nhìn vào trong tâm: có quá nhiều việc 
phải làm và phần việc ấy mới lý thú làm saol 


Dành một lúc mỗi ngày để bồi bổ suy nghĩ về 
lòng vị tha, để quan sát tâm vận hành hòng khám 
phá ra nơi xuất hiện tính kiêu mạn, thèm muốn, 
bực bội, hoặc ngược lại, tình yêu thương, sự hài 
lòng, tính khoan dung không đáng hay sao? Đừng 
nghi ngờ một chút nào hết! Đầu tư thời gian vào 
đây sẽ dạy cho chúng ta về lâu dài và ngàn lần hơn 
một giờ ngồi đọc những tin vặt vãnh hay những 
kết quả thi đấu thể thao. Đó là chúng ta sử dụng 
thời gian một cách có ý thức, chứ không phải là 
phớt lờ thế giới. Vả lại, cũng không phải lo sợ rơi 
vào một thái cực như thế bởi vì chúng ta đang sống 
trong một thời đại nhan nhản những hoạt động 
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giải trí và thông tin, được phổ cập tới mức bão hòa. 
Đúng hơn là chúng ta đang ở thái cực ngược lại: 
không chiêm nghiệm ¡ một chút nào hết. Thậm chí 
chúng ta không thu xếp nổi một giờ cho suy ngẫm, 
trong khi săn sàng dành 100 giờ để giải trí, hoặc có 
chăng thì cũng chỉ là buộc phải bỏ ra vài khoảng 
khắc để “xem xét lại các vấn để“ khi là nạn nhân 
của những trấn động về tỉnh cảm và sự nghiệp. 
Nhưng bằng cách nào và trong bao lâu? Chúng ta 
đã thực sự tranh thủ những cơ hội kia để nhìn 
thẳng vào tính chất có căn cứ của những điều 
mong manh, bản chất phù du của những tình cảm 
và những bám chấp hay chưa? Thường thường, 
chúng ta chờ cho “lúc xui xẻo qua đi“ rồi hối hả tìm 
ngay những trò giải trí cốt để “thay đổi đầu óc” 
Người diễn và bối cảnh thay đổi, nhưng vở kịch 
vân vậy mà thôi. 


Sao không ngồi xuống bên một bờ hồ, trong 
một mái lều trên đỉnh đổi hoặc trong một căn 
phòng yên tỉnh để khảo cứu sâu xa trong mình 
xem chúng ta được hình thành từ những yếu tố 
nào? Trước tiên, hãy tự hỏi xem đối với chúng ta, 
điều gì là quan trọng nhất trong đời; sau đó liệt kê 
ra những ưu tiên giữa điều cốt tủy và những hoạt 
động khác choán hết thời gian của chúng ta. Cũng 
có thể lợi dụng một số giai đoạn đang làm việc để 
tìm lại chính bản thân mình và hướng tâm vào 
trong. Như Tenzin Palmo, một sư nữ người Anh có 
nhiều năm tu hành ẩn dật đã viết:“Mọi người cho 
rằng không có thời gian để thiền quán. Điều đó 
không đúng. Các bạn có thể thiển trong lúc đợi 
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nước sôi để pha cà phê, khi tắm giặt, trang điểm, 
trong lúc đi lại trên những phương tiện giao thông 
công cộng. Cần phải có thói quen sống với hiện tại” 
6 


Thời gian của chúng ta không nhiều: từ khi 
chào đời, mỗi giây phút, mỗi bước chân đều đưa ta 
tới gần cái chết. Đại sư Tây Tạng sống ẩn dật Patrul 
Rinpoche đã nhắc nhở điều đó một cách thi vị như 
sau: 


“Cuộc đời bạn biến dần như mặt trời lặn xuống, 

Cái chết đến gần như u tối đêm đen”. 

Thay vì thất vọng, nếu sáng suốt nhìn nhận 
bản chất của vạn vật, ta sẽ có cảm hứng để sống 
trọn vẹn từng ngày trôi qua. Vì không xem xét cuộc 
đời mình, chúng ta cho răng mình không có sự lựa 
chọn nào cả và đơn giản nhất là cứ để các hoạt 
động hối hả nối tiếp nhau như thường lệ, hết ngày 
này qua ngày khác. Ay vậy mà những trò giải trí và 
những hoạt động vô bổ không dừng của thế gian sẽ 
không bỏ chúng ta nếu chúng ta không kiên quyết 
bỏ chúng: thậm chí chúng sẽ chiếm chỗ ngày càng 
nhiều hơn trong cuộc sống của chúng ta. Khyentsé 
Rinpoché đã nói: 

“BỊ thôi thúc bởi những suụ nghỉ phù phiếm, 
chúng ta lao oào buôn bán, cạnh tranh uới các bạn hàng 
0à không neẩn neại nói dối, lừa đảo tất cả tọi người. 
Như uậu, ta đã làm nghiệp nặng thêm bằng những hành 
động tiêu cực của mình. Hơn nữa, rốt cuộc chúng ta 
cũng uẫn không khi nào toại nguuện: của cải của chúng 
ta không bao giờ đủ nhiều, thúc ăn của chúng ta không 


303 


bao giờ đủ ngon uà những thú tiêu khiển của chúng ta 
không bao giờ đủ thích “7. 


Nếu gác lại cuộc sống tâm linh sang ngày mai, 
chúng ta sẽ lại lần lữa như vậy, hết ngày này sang 
tháng khác. Thời gian đã gấp lắm rồi. Cái chết tới 
gần theo mỗi bước chân ta đi, trong mỗi ánh mắt ta 
nhìn về thế giới, theo mỗi tiếng “tích, tắc” của chiếc 
đồng hồ. Nó có thể tới ngay mà ta không làm gì 
được. Nếu cái chết là chắc chắn thì lúc nào nó tới 
lại là điều không thể lường trước. Như ngài Long 
Thọ (Nuear/una) ở thế kỷ II trong kỷ nguyên của 
chúng ta đã nói: 

Cuộc sống tong tnanh như bong bóng trên trặt 

nước 

Bị cơn gió của hàng ngàn ách nạn dập uùi, 

Nhưng con người càng rạng rỡ sáng nieời 

Khi giữ trọn tâm tràn đầu sinh lực ! 

Để sống hài hòa hơn trong mối liên hệ của 
mình với thời gian, chúng ta phải rèn luyện một số 
phẩm chất. Cảnh giác sẽ giúp chúng ta canh chừng 
được thời gian, không để nó vô tình trôi qua. Động 
cơ đúng đắn là đem lại màu sắc và giá trị cho nó. 
Sự tinh tấn này giúp ta có ý thức trong sử dụng 
thời gian. Tâm tự do tránh cho thời gian bị độc 
quyền thao túng bởi các suy nghĩ Bây xáo trộn. 
Như thế, môi ngày, mỗi giờ, mỗi giây phút đều là 
một mũi tên bay về phía đích. Thời điểm tốt để bắt 
đầu chính là bây siờ. 
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19 
BỊ LÔI CUỐN BỞI DÒNG THỜI GIAN 


Một cuộc đời tốt đẹp được đặc trưng bằng tâm 
trí DJ thụ hút hoàn toàn 0ào uiệc trình äang 
làm. 


Mihalụ Csikszentmihalu 1 


Ai chưa dồn hết tâm trí vào hành động, một 
thử nghiệm hay một cảm giác? Nhà tâm lý học 
Mihaly Csikszentmihaly - giáo sư trường Đại học 
Chicago - gọi trạng thái đó là “cuốn hút theo 
dòng”. Trong những năm 1960, khi đang nghiên 
cứu về tiến trình của sáng tạo, ông sửng sốt nhận 
thấy việc thực hiện một bức tranh diễn ra xuôn xẻ, 
nếu họa sỹ hoàn toàn bị thu hút vào tác phẩm và 
theo đuổi công việc cho tới cùng, quên mệt mỏi, 
đói khát và cả môi trường bất lợi. Sau khi hoàn 
thành tác phẩm, họ hết ngay hứng thú. Ông đã có 
một lần trải nghiệm “cuốn hút theo dòng” và thấy 
rằng trạng thái mình bị hút vào điều đang làm còn 
quan trọng hơn cả kết quả của việc đó. 


Tò mò trước hiện tượng này, Mihaly 
Csikszentmihaly đã phỏng vấn rất nhiều nghệ sỹ, 
những vận động viên leo núi, chơi cờ, bác sỹ phâu 
thuật, các nhà văn và những người lao động chân 
tay. Đối với họ, động cơ chính đơn giản là họ thích 
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thú làm việc đó. Rõ ràng rằng, đối với một người 
đã nhiều lần leo cùng một vách núi, lên được tới 
đỉnh không thích thú bằng trèo. Cũng như vậy đối 
với người đi thuyền buồm trong vịnh, không định 
trước sẽ cập bến bờ nào, hoặc người chơi nhạc, hay 
người thả mình trong một trò chơi đòi hỏi tính kiên 
nhẫn. Trong những lúc đó, “con người toàn tâm 
toàn ý với chính công việc. Ý thức về “cái tôi” tan 
rã. Người ta không thấy thời gian trôi đi. Những 
hành động, cử chỉ và suy nghĩ tự nhiên nối tiếp 
nhau như khi ta chơi nhạc jJaz. Toàn bộ con người 
bị cuốn vào việc đang làm và người ta sử dụng các 
khả năng của mình ở mức cao nhất” ?. Diane Roffe- 
Steinrother, huy chương vàng Thế vận hội Ô- lanh- 
pich mùa đông năm 1994, đã khẳng định rằng cô 
không hề nhớ một chút nào về diễn biến cuộc thi 
trượt tuyết xuống núi, mà chỉ biết mình hoàn toàn 
thư giãn. “Lúc đó, tôi có cảm giác mình như một 
dòng thác đố”°. 

Có được trạng thái “cuốn theo dòng” (nhập 
định trong thiển quán của đạo Phật) như vậy phụ 
thuộc nhiều vào mức độ tập trung dành cho trải 
nghiệm. Vì thế, William James đã có lý khi tuyên 
bố: “Kinh nghiệm của tôi là điều mà tôi chấp nhận 
tập trung suy nghi vào đó.“ Để đi vào định, việc 
phải làm là huy động toàn bộ sự chăm chú của 
chúng, ta và tạo ra một thách thức ngang tầm với 
khả năng của mình: nếu khó tập trung, chúng ta sẽ 
bị căng thăng và lo âu; còn nếu tập trung quá dễ 
đàng thì chúng ta sẽ chếnh mảng và chóng nản. 
Trong kinh nghiệm về định, hành động, ngoại 
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cảnh và suy nghĩ cộng hưởng với nhau. Trong 
phần lớn các trường hợp, sự khai thông được cảm 
nhận như một kinh nghiệm rất mỹ mãn, đôi khi 
khiến ta thích thú, say mê. Nó ngược lại với trạng 
thái buồn chán, u uất hoặc bồn chồn, lơ đãng. 
Cũng cần biết rằng ý thức về cái ngã vắng mặt 
chừng nào sự khai thông này còn kéo dài. Chỉ còn 
sự chăm chú của chủ thể, lúc này đã hòa làm một 
với hành động và không tự quan sát mình nữa. 


Về kinh nghiệm cá nhân, tôi thường cảm nhận 
được điều này khi phiên dịch cho các vị thầy Tây 
Tạng. Trước hết, người dịch phải tập trung hoàn 
toàn vào câu chuyện kéo dài ¡khoảng 5-10 phút, sau 
đó dịch ra bằng lời và cứ tiếp tục như vậy, không 
dứt đoạn cho tới hết bài thuyết giảng trong vài giờ. 
Tôi nhận thấy rằng cách tốt nhất để hoàn thành 

công việc là đắm mình trong một trạng thái rất 
giống với điều Mihaly Csikszentmihaly gọi là 

“cuốn theo dòng”. Trong khi thầy giảng, tôi để tâm 
trí mình trong một trạng thái hoàn toàn sẵn sàng, 
không suy nghĩ, tựa như một tờ giấy trắng, chăm 
chú nhưng không căng thăng. Sau đó, tôi tìm cách 
sắp xếp. lại những điều nghe được thành văn 
phong của tiếng mẹ đẻ, y như cách người ta chuyển 
nước từ một hũ chứa đầy sang một cái bình. Chỉ 
cần nhớ điểm đầu và mạch bài giảng, còn các chi 
tiết cứ tự nhiên nối tiếp nhau, không cần mỉình 
phải cố gắng. Tâm lúc đó vừa được điểu tiêu, vừa 
thư giãn. Như vậy, nó có khả năng khôi phục lại 
khá trung thành một bài giảng dài và phức tạp. 
Nhưng khi suy nghĩ hoặc một sự kiện bên ngoài 
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làm ngắt quãng đòng dịch, sự kỳ điệu bị đứt thì nối 
lại mạch có thể sẽ khó khăn. Khi điều ấy xảy ra, tôi 
không chỉ quên vài chỉ tiết mà trong một vài giây, 
đầu óc rỗng tuếch, tôi không còn nhớ được một 
chút nào. Không ghi lại thì dễ dàng hơn cho việc 
duy trì trạng thái “nhập định”, nó giúp ta dịch 
trung thành nhất có thể. Khi mọi việc diễn ra xuôn 
sẻ, sự thông suốt ấy mang lại cho ta một cảm giác 
vui sướng và thanh thản, không còn ý thức về “cái 
tôi”, mệt mỏi bị quên đi và thời gian lặng lẽ trôi 
như một dòng sông êm ả. 

Theo Mihaly Csikszentmihaly, người ta cũng 
có thể kinh nghiệm “nhập định” trong khi làm 
những công việc rất bình thường, như khi là quần 
áo hoặc khi tham gia vào một công việc dây 
chuyền. Mọi thứ đều phụ thuộc vào cách trải 
nghiệm thời gian trôi đi. Trái lại, khi không ở trong 
trạng thái “nhập định”, hầu như mọi hoạt động sẽ 
trở nên nhạt nhẽo, thậm chí không chịu nổi. 'Mihaly 
Csikszentmihaly đã quan sát răng, một số người 

“nhập định” dễ dàng hơn một số khác. Những 
người đó thường “quan tâm và tìm hiểu về mọi thứ 
trong cuộc sống, có tính kiên trì và ít vị ngã, đó là 
những thiên hướng tạo ra động cơ cho thững phẩn 
thưởng nội tâm.” 

Coi trọng kinh nghiệm về “nhập định” giúp 
cho nhiều trường hợp cải thiện được những điều 
kiện làm việc trong các nhà máy (nhà máy sản xuất 
xe hơi Volvo ở Thụy Sỹ), trong việc bài trí phòng 
trưng bày và đồ vật của bảo tàng (để hấp dẫn 
người xem từ đầu đến cuối), và nhất là trong lĩnh 
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vực sư phạm, như trường Key School ở 
Indianapolis (Mỹ) chẳng hạn5. Trường này áp dụng 
phương pháp tập cho học sinh thói quen say sưa 
vào một chủ đề mà chúng thấy thích thú, không kể 
thời gian và cường độ. Như vậy, trẻ học trong 
trạng thái “nhập định”. Chúng quan tâm hơn đến 
bài vở và thích học. 


Ngược . lại với trạng thái “nhập định” trong đó 
cảm giác về cái tôi bị lu mờ đi là tính øj gã, một 
trong những triệu chứng lớn của trầm cảm. Theo 
nhà tâm lý học người Mỹ Martin Seligman, “một 
người u uất nghĩ quá nhiều về cách thức mà họ 
cảm giác [...| Khi phát hiện ra mình buồn, người 
đó nghiền ngẫm nôi buồn, tưởng tượng rằng mình 
sẽ buồn trong tương lai, chán chường trong mọi 
việc mình làm và điều đó chỉ làm tăng lên trạng 
thái buồn bã. Irong xã hội chúng ta, những kẻ 
tuyên truyền cho vai trò của “cái tôi” chủ trương 
“Hãy sống với những cảm giác của bạn.“ Các bạn 
trẻ đã bị lôi cuốn và và tin tưởng vào thông điệp 
này, vì thế đã ra đời một thế hệ những người yêu 
quý bản thân mà mối bận tâm chính là \ phải biết 
mình cảm giác ra saO trong cuộc sống”6. Ấy vậy mà 
giết thời gian vào việc chú ý từng phản ứng nhỏ 
nhất của “cái tôi” của mình, chăm lo từng li từng tý 
cho nó và không ngừng thỏa mãn những ý muốn 
nhỏ nhất của nó... chính là cách chắc chắn đưa tới 
sự bất mãn. 


Cũng cân phân biệt kinh nghiệm về “nhập 
định” với sự thích thú. Thích thú thì dễ dàng, 
không đòi hỏi một khả năng đặc biệt nào. Chẳng có 
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gì dễ hơn là ăn một chiếc bánh ngọt sô-cô-la hoặc 
đi tắm nắng; trong khi kinh nghiệm về “nhập 
định” đòi hỏi phải nỗ lực và chưa chắc đã thoải 
mái. Theo Mihaly Csikszentmihaly, “thích thú là 
một động cơ mạnh mẽ, nhưng nó không tạo ra sự 
thay đổi. Đó là một sức mạnh bảo thủ, kích động 
chúng ta thỏa mãn những nhu cầu đang tồn tại để 
có được tiện nghĩ và sự thoải mái... Trái lại, để đạt 
tới cảm giác mãn nguyện tột đỉnh không phải lúc 
nào cũng dễ chịu, đôi khi còn cực kỳ căng thẳng. 
Người leo núi có khi bị lạnh cóng, hoàn toàn kiệt 
sức, bị rơi xuống một khe nứt sâu thăm; mặc dù 
thế, anh ta vân không muốn chọn nơi khác. Uống 
một ly rượu cốc-tay dưới bóng dừa bên bờ biển 
xanh có thể rất dễ chịu, nhưng không thể so sánh 
được với niềm say sưa mà người leo núi cảm nhận 
trên sườn núi băng giá“ 7. 


Theo Seligman, “ban đầu, khó có thể bỏ qua 
những thú vui đễ dàng để tập trung vào một hoạt 
động khiến ta mãn nguyện hơn. Những øì có tính 
chất làm cho mãn nguyện đều sinh ra kinh nghiệm 
về “nhập định”, nhưng nó buộc phải có những 
năng lực nhất định và nỗ lực cao và cũng tiểm ẩn 
nguy cơ thất bại. Thú vui thì không như vậy: xem 
một phim truyền hình nhiều tập, thủ dâm, ăn một 
gói bỏng ngô hoặc ngửi mùi nước hoa không đòi 
hỏi bất kỳ một cố găng nào, chỉ cần rất ít sự giám 
định và không phải chịu một thất bại nào cả. Tin 
rằng người ta có thể đi những con đường tắt để đạt 
được một trạng thái mãn nguyện sâu sắc và không 
cần phát triển những phẩm chất và đức hạnh của 
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mình là một điều điên rồ. Kiểu thái độ ấy chỉ tạo ra 
một lũ người suy nhược, chết dần chết mòn vì đói 
khát tâm linh mặc dù sống trong một môi trường 
màu mối Š. 


Mang lại cho “nhập định” toàn bộ giá trị 
của nó 


^ 


Kinh nghiệm về “nhập định” động viên chúng 
ta kiên trì trong một hoạt động đặc biệt và trở lại 
với hoạt động đó. Trong một số trường hợp, nó có 
thể tạo thành thói quen, thậm chí một trạng thái 
phụ thuộc. Thật vậy, “nhập định“ không chỉ liên 
quan tới các hoạt động mang tính xây dựng và tích 
cực. Người bị cuốn vào canh bạc, mê mẩn với máy 
chơi xu và chiếc cần quay, đến nỗi quên khuấy cả 
thời gian và bản thân, trong khi có thể anh ta đang 
lâm vào tình trạng hết sạch tiền. Cũng như thế đối 
với người thợ săn khi rượt đuổi con mồi hoặc đối 
với kẻ tội phạm khi chăm chú thực hiện từng khâu 
nhỏ nhất trong kế hoạch gây án của mình. Dù rèn 
luyện kinh nghiệm về “nhập định” có mỹ mãn đi 
nữa, nó cũng chỉ là một hương tiện mà thôi. Để 
kinh nghiệm này có thể về lâu về dài giúp nâng cao 
chất lượng cuộc sống, nó phải được thấm đẫm 
những đức tính nhân bản như lòng vị tha và trí tuệ. 
Giá trị của “nhập định” phụ thuộc vào động cơ của 
tâm. Động cơ ấy có thể là tiêu cực đối với trường 
hợp của một tên trộm, có thể là trung tính trong 
một hoạt động bình thường như thêu thùa chẳng 
hạn, hoặc tích cực khi ta tham gia vào hoạt động 
cứu trợ hoặc khi thiển quán về tình yêu thương và 
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lòng cảm thông. 


Theo Mihaly Csikszentmihaly, “đóng góp lớn 
nhất của “nhập định” là mang lại giá trị cho kinh 
nghiệm về giây phút hiện tại” °. Như vậy, nó rất 
đáng quý đối với ¡ chúng ta để thưởng thức mỗi thời 
khắc của cuộc sống và tận dụng nó một cách xây 
dựng nhất có thể. Vì thế, cần tránh lãng phí thời 
gian của mình trong thái độ dửng dưng hay rầu ri. 
Thích Nhất Hạnh - thiển sư Phật giáo bậc thầy của 
Việt Nam - đã đề nghị các đệ tử của mình thực tập 
“đi trong chánh niệm” như sau: 


4i chỉ 0ì thích đi mà thôi, thong dong, tự do 0à 
chắc. chắn. Chúng †a có trặt uới từng bước chân. Khi 
muốn nói, chúng ta dừng lại uà đặt hết chú ú uào người 
đứng trước tmặt trình, uào những câu trình nới uà lắng 
tiehe [...] Hãu dừng bước, nhìn ra xu quanh 0à thấu 
rằng cuộc đời sao mà đẹp thế: câu xanh, mâu trắng 0à 
bầu trời uô tận. Hãu lắng nghe tiếng chim hót, thưởng 
thúc làn gió nhẹ. Hầu bước đi như một neười tự do 0à 
cảm nhận những bước chân mình trở nên ngà càng 
nhẹ nhàng. Hãu cảm nhận tất cả những bước đi của 
trình 10 


Song chúng ta có thể thực tập những hình thức 
“nhập định” càng ngày càng trần trụi, không cần 
tới sự trợ giúp nào ở bên ngoài. Khi đó, chúng ta 
vẫn có thể trụ được trong một trạng thái tỉnh táo 
mà không cần cố gắng. Quán chiếu bản chất của 
tâm thức chăng hạn, là một kinh nghiệm sâu sắc và 
phong phú, vừa kết hợp thư giãn lẫn tập trung. 
Thư giãn dưới dạng tâm bình yên, tập trung dưới 


22 


dạng tâm sáng suốt và tỉnh thức, tập trung mà 
không căng thăng. Trạng thái tâm minh mân hoàn 
hảo (zệ) là một trong những phẩm chất để phân 
biệt với trạng thái “nhập định” bình thường. Sự 
minh mân này không đòi hỏi chủ thể phải tự quan 
sát chính mình: đây là chỗ “cái tôi” bị xóa hoàn 
toàn. “Cái tôi” biến mất nhưng “sự có mặt thanh 
tịnh” vẫn tổn tại, có nghĩa là ta vẫn trực tiếp nhận 
biết bản chất của tâm. Một kinh nghiệm giống như 
vậy là suối nguồn an lạc bên trong giúp ta cởi mở 
với thế giới và với mọi người. Rốt cục, kinh nghiệm 
về “nhập định” trong thiền quán bao tràm toàn bộ 
cách nhìn nhận của chúng ta về vũ trụ và sự phụ 
thuộc lẫn nhau của nó. Ta có thể nói rằng người 
“tỉnh thức” luôn luôn ở trong một trạng thái hoàn 
toàn vì người khác và thanh thản. 
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20 
XÃ HỘI HỌC VỀ HẠNH PHÚC 


Trong khi Iigười bị liệt - tà tọi người đều cho 
là bất hạnh - sẵn sàng trợ giúp tính thần cho 
những ai bị khuuết tật như họ, thì người trí 
thúc uuên bác - được hứa hẹn cho một sự 
nghiệp lẫu lừng - lại chữm đắm trong trạng 
thái khó chịu uô chừng. Tuụ nhiên, “anh ta có 
tất cả để được sune sướng”. Cầu nói trên gẩn 
như là điểu neu ngốc. Hạnh phúc phải chăng 
ñược chế biến như người ta làm bánh xốp? Một 
nhúm sức khỏe, hai thìa cà phê ơì đó... 


AIexandre jJollien 1 


Như chúng ta thấy, một trong những mục 
đích của cuốn sách này là xác định những điều 
kiện thuận lợi để đưa tới hạnh phúc và những điều 
bất lợi ngăn cản nó. Vậy những nghiên cứu về tâm 
lý xã hội dành cho những yếu tố ảnh hưởng tới 
chất lượng cuộc sống có giúp ích gì cho chúng ta 
không? Chúng tôi đã nhấn mạnh rằng, trong thế kỷ 
XX, ngành tâm lý học và tâm thần học chủ yếu 
quan tâm tới việc mô tả và xử lý những rối loạn 
tâm lý và những chứng bệnh tâm thần. Chúng 
được nhận dạng và giải thích một cách chính xác, 
và ngày nay, rất nhiều chứng bệnh đã được chữa 
khỏi. Nhưng đồng thời, khoa học cũng ít đi vào 
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khả năng chuyển từ một trạng thái “bình thường” 
sang một trạng thái tốt hơn và được toại nguyện 
hơn. Giờ đây, mọi thứ đã thay đối bởi vì các ngành 
khoa học nghiên cứu về năng lực nhận thức và 
ngành “tâm lý học tích cực” đã có một bước tiến 
đáng kể. 


Phải chăng con người đã mang sẵn những yếu 
tố biến thiên về hạnh phúc và khổ đau ngay từ lúc 
chào đời? Những điều kiện ngoại cảnh với kinh 
nghiệm nội tâm tác động qua lại với nhau như thế 
nào? Có thể thay đổi cá tính của chúng ta tới mức 
nào? Liệu có làm nảy sinh một ý thức mãn nguyện 
lâu dài được không? Những nhân tố tâm thức nào 
góp phần vào sự thay đổi ấy? Người ta đã tập 
trung nghiên cứu về biết bao câu hỏi đặt ra như 
vậy từ 30 năm nay. Hàng trăm ngàn chủ đề đã 
được nghiên cứu tại 70 nước khác nhau và rất 
nhiều kết quả đã được công bố. Dưới đây, chúng 
tôi tóm tắt những kết luận trích từ các báo cáo tổng 
kết? do Ruut Veenhoven đã thống kê và so sánh tới 
2475 công trình nghiên cứu khoa học về hạnh phúc 
được công bố. 


Những công trình khoa học đó đưa ra ba kết 
luận chính. Thứ nhất, chúng ta có sẵn một nguồn 
gien để được hạnh phúc hoặc bị đau khổ: khoảng 
50% khuynh hướng hạnh phúc được gán cho gien. 
Thứ hai, những điều kiện ngoại cảnh và những 
nhân tố chung khác giúp con người được toại 
nguyện (cương vị xã hội, giáo dục, giải trí, của cải, 
giới tính, tuổi tác, dân tộc...) có ảnh hưởng phụ, 
song cũng chỉ chiếm khoảng từ 10-15%. Thứ ba, 
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thông qua cách sống, cách suy nghĩ và nhìn nhận 
các sự kiện rồi theo đó mà hành động, con người có 
thể tác động rất lớn tới trải nghiệm về hạnh phúc 
và khổ đau. Rất may mắn là nếu như hạnh phúc là 
một hiện tượng thiên bẩm thì nghiên cứu về nó và 
cố gắng để được hạnh phúc hơn sẽ chăng còn nghĩa 
lý gì. 

Những kết luận trên có công dụng xóa tan 
hàng loạt suy nghĩ sai lâm về hạnh phúc. Thật vậy, 
rất nhiều nhà văn và triết gia đã chế nhạo ý kiến 
cho rằng hạnh phúc có lợi cho sức khỏe, rằng 
những người lạc quan sống thọ và sung sướng hơn 
và con người có thể “vun trồng” hạnh phúc. Tuy 
nhiên, đó lại là những việc có thật, dù những kẻ 
chán đời xếp hạnh phúc vào loại những trò ngây 
ngô vô ích có muốn hay không. 

Tính kế thừa của hạnh phúc 


Phải chăng khi sinh ra, chúng ta đã có bẩm 
chất để hạnh phúc hoặc bất hạnh? Gien di truyền 
có trội hơn hăn so với các yếu tố tâm lý, nhất là 
những tác động của thời thơ ấu, của môi trường và 
giáo dục hay không? Giới khoa học đã có nhiều 
tranh luận nảy lửa về chủ đề này. Một trong những 
cách giải đáp là nghiên cứu về những cặp sinh đôi, 
được tách rời nhau ngay từ lúc chào đời. Chúng 
mang cùng một bộ gien đơn bội, nhưng được nuôi 
nấng trong những điều kiện đôi khi rất khác nhau. 
Chúng sẽ giống nhau về mặt tâm lý đến mức nào? 
Cũng có thể so sánh tâm lý của những trẻ là con 
nuôi với tâm lý của cha mẹ đẻ chúng, và cả với tâm 
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lý của cha mẹ nuôi chúng. Những công trình 
nghiên cứu tâm lý đó cho thấy rắng về tính nóng 
nảy, u uất, thông minh, hài lòng với cuộc sống, 
thói quen uống rượu, chứng rối loạn thần kinh 
chức năng..., những trẻ sinh đôi được nuôi dạy 
trong những môi trường khác nhau có nhiều điểm 
tương đồng hơn là những trẻ không phải sinh đôi 
nhưng được nuôi dạy trong cùng một môi trường. 
Mức độ giống nhau trong trường hợp này hầu như 
y hệt khi chúng được nuôi nấng cùng nhau. Cũng 
thế, về mặt tâm lý, những trẻ là con nuôi giống cha 
mẹ đẻ hơn (tuy cha mẹ đẻ không nuôi chúng) là 
cha mẹ nuôi (dù chúng lớn lên cùng với họ). Sau 
khi nghiên cứu hàng trăm trường hợp, Tellegen và 
các cộng sự của ông đã khẳng định rằng hạnh phúc 
mang tính kế thừa tới 45% và gien quyết định tới 
55% những khác biệt về tính cách5. 

Theo các nhà nghiên cứu trên, những sự kiện 
từ thủa ấu thơ chỉ tác động rất ít tới nhân cách của 
người lớn; so với gien, chúng ít có ảnh hưởng hơn 
rất nhiều. Trong đại đa số các trường hợp, trừ 
những hoàn cảnh đặc biệt, như mồ côi mẹ trước 
bảy tuổi chắng hạn, không một sự kiện nào của 
tuổi thơ có thể gây ảnh hưởng đáng kể tới cá tính 
của người lớn”. Đối với Martin Seligman, Chủ tịch 
Hội tâm lý của Mỹ, những nghiên cứu trên dường 
như phá tan thuyết quyết định của Freud và quan 
điểm hẹp hòi của chủ nghĩa hành vi 7. 

Cũng cần lưu ý rằng những thiên hướng nhận 
biết những cảm xúc khó chịu và dễ chịu có vẻ do 
các gien khác nhau chi phối. Trong bối cảnh tâm lý 
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phương Tây, những xúc cảm khó chịu bao gồm tức 
giận, buồn bã, lo âu, sợ hãi, ghê tởm, khinh bỉ và 
hổ thẹn; còn những xúc cảm dê chịu là vui vẻ, thích 
thú, hài lòng, thán phục, biết ơn, trìu mến, nhẹ 
nhõm, hứng thú, cao thượng, tình yêu và sự hăng 
hái 5. Ay vậy mà những xúc cảm khó chịu phụ 
thuộc tới 55% vào các gien, trong khi phía dễ chịu 
chỉ phụ thuộc có 40%. 


Một số không ít các nhà nghiên cứu cho rằng 
cách nhìn nhận sự vật như vậy là thái quá và giáo 
điều. Theo họ, những tỷ lệ phân trăm được nêu 
trên (như 50% biến đổi cá tính là do gien) chỉ là 
tiểm năng phụ thuộc vào nhiều nhân tố khác. Một 
loạt thử nghiệm rất hay đã chứng minh rằng trong 
tuần đầu tiên, khi chuột con mang sẵn gien lo âu 
được trao cho những chuột mẹ đặc biệt chăm chút 
đến con, luôn ấp ủ và liếm lông cho chúng, gien lo 
âu đã không thể hiện và hiện tượng này kéo đài 
trong suốt cuộc đời chuột con?. Điều này chắc chắn 
phù hợp với quan điểm của đạo Phật, theo đó, một 
đứa trẻ chủ yếu cần được luôn luôn trìu mến và 
yêu thương càng nhiều càng tốt. Mức độ yêu 
thương trìu mến mà ta nhận được thời thơ ấu ảnh 
hưởng sâu sắc tới cách chúng ta nhìn nhận cuộc 
đời, điều này là hiển nhiên. Chúng ta biết rằng 
những trẻ là nạn nhân của lạm dụng tình dục có 
nguy cơ bị trầm cảm lớn gấp hai lần những trẻ em 
khác, khi đến tuổi thiếu niên và trưởng thành; rất 
nhiều tội phạm khi còn nhỏ đã sống trong cảnh 
thiếu tình thương và bị ngược đãi. 


Theo Richard Davidson!9%, đa số những trẻ sinh 
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đôi - đối tượng của các công trình nghiên cứu trên 
thường được sống tách rời nhau ngay từ lúc lọt 
lòng và được các gia đình khá giả nhận về làm con 
nuôi. Những gia đình này từ lâu đã ao ước xin con 
và họ chăm sóc đứa trẻ một cách chu đáo nhất. Kết 
quả chắc chắn sẽ rất khác nhau nếu trong cặp sinh 
đôi đó, một trẻ được sống trong sự đùm bọc yêu 
thương, còn đứa kia bị rơi vào cảnh “bụi đời” hoặc 
trong những khu nhà ổ chuột. 


Về những thay đối tính cách, điều quan trọng 
cần nhấn mạnh là một tính cách liên quan nhiều tới 
gien dường như ít thay đổi (như khuynh hướng 
tình dục và trọng lượng, trung bình chăng hạn), 
trong khi một số khác có thể bị những điểu kiện 
sống và sự rèn luyện tâm linh làm cho thay đối rất 
đáng kế!!. Nhất là đối với các trường hợp sợ hãi, bi 
quan và....hạnh phúc. Trong chương “Hạnh phúc 
trong phòng thí nghiệm”, chúng ta sẽ thấy rằng rèn 
luyện tâm linh có thể làm gia tăng đáng kể khả 
năng vị tha, cảm thông và thanh thản. 

Những điều kiện chung của hạnh phúc 

Người ta đã tiến hành nhiều nghiên cứu về 
hạnh phúc theo quan niệm nó là “chất lượng sống”, 
hoặc chính xác hơn là “sự đánh giá chủ quan của 
con người về chất lượng cuộc sống của mình”. 
Những phiếu câu hỏi được sử dụng và chỉ đặt ra 
những câu hỏi rất đơn giản, đại loại như:“Bạn thấy 
mình rất hạnh phúc, hạnh phúc vừa phải, hay đau 
khổ hoặc rất bất hạnh?” Sau đó, người được hỏi sẽ 
phải cung cấp những thông tin liên quan tới địa vị 
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xã hội, gia đình, thu nhập, sức khỏe, những sự kiện 
đáng chú ý trong cuộc đời họ... Những câu trả lời 
đó sẽ được phân tích và thống kê lại. 


Kết quả cho thấy có nhiều người tự cho là 
hạnh phúc hơn ở các nước giàu. Tuy nhiên, ở 
những nước này, khi đạt đến một ngưỡng giàu có 
nào đó, mức độ toại nguyện dừng lại cho dù thu 
nhập có tiếp tục tăng. Mối tương quan giữa giáo 
dục/hạnh phúc và thu nhập/hạnh phúc được thể hiện 
rõ ràng hơn ở các nước nghèo. Tuy thế, cũng nảy 
sinh trường hợp có “những người nghèo hạnh 
phúc”; họ vui vẻ và vô tư hơn rất nhiều so với 
những người giàu sống trong tình trạng căng 
thẳng. Robert Biswas-Diener!2 đã nghiên cứu về 
những người khốn cùng, sống lang thang ngoài 
đường. hoặc trong các khu ổ chuột tại Calcuta và 
thấy răng, trong nhiều lĩnh vực như cuộc sống, gia 
đình, bạn bè, đạo đức, ăn uống và niềm vui sống, 
họ có mức độ thỏa mãn gần tương tự như ở các 
sinh viên. Ngược lại, những người sống ở vỉa hè 
hoặc ở các nhà tế bần ở San Francisco trong cảnh 
thiếu thốn tình thương và những mối quan hệ xã 
hội cho rằng họ bất hạnh hơn rất nhiều. Các nhà xã 
hội học giải thích rằng vì không còn hy vọng thành 
đạt về địa vị xã hội và tiền bạc nên rất nhiều người 
nghèo khó không còn phải bận tâm về những 
chuyện đó. Hơn nữa, họ chỉ cần có được một chút 
gì (thức ăn chẳng hạn...) là đã thấy thỏa mãn rồi. 
n đạo Phật, ta có thể suy diễn rộng hơn. Không 

ai phản đối rằng những người hầu như trắng tay 
chắc chắn sẽ rất hài lòng khi có nhiều thứ hơn, 
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song chừng nào họ có thể ăn đủ no và không bị ám 
ảnh bởi giàu sang thì sở hữu ít của cải đi liền với tự 
đo vô lo vô nghĩ. 

Đó không phải là một lời hô hào trống rỗng. 
Khi tôi còn sống trong một khu phố cổ của thủ đô 
Delhi để in ấn các kinh sách Tây Tạng, tôi thường 
bắt gặp những người suốt ngày đạp xe chở khách 
ngồi chen chúc trên ghế băng ở phía sau chiếc xe 
đạp ba bánh cổ lỗ sỹ của họ. Những buổi tối mùa 
đông, họ tập trung thành những nhóm nhỏ trên 
đường phố, quanh một bếp lửa trong một cái lều 
được quây bằng những chiếc thùng các-tông rÔng. 
Họ chuyện trò, cười nói rôm rả và những ai có 
giọng tốt thì cất tiếng hát những làn điệu dân ca. 
Rồi họ lăn ra ngủ, co quắp trên chiếc ghế băng chở 
khách. Cuộc sống của họ đâu có dễ dàng gì, song 
tôi không thể không nghĩ rằng khía cạnh trẻ trung 
và vô ưu đã khiến họ hạnh phúc hơn nhiều nạn 
nhân của sự căng thắng đang ngự trị tại các văn 
phòng quảng cáo ở Paris hay trên các thị trường 
chứng khoán. Tôi cũng nhớ lại một lão nông người 
Bu-tan rất thân với tôi. Một hôm, tôi tặng cụ một 
chiếc áo mới và 1000 đồng ru-pi. Cụ lộ vẻ bối rối và 
nói rằng trong đời mình, cụ chưa từng có một món 
tiền lớn hơn 300 đồng ru-pi (7 ơ-rô). Khi vị sư trụ 
trì tự viện tôi ở hỏi cụ có lo lắng gì không, cụ suy 
nghĩ một lúc rồi đáp: 

“Có, tôi sợ những con đỉa khi đi rừng vào mùa 
mưa. 


- Thế ngoài đỉa ra ? 
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- Không lo lắng gì hết.” 


Đó không phải là trường hợp của những công 
dân ở các thành phố lớn, đúng không? Và từ trong 
chiếc thùng tô-nô nổi tiếng của mình, Diogene đã 
tuyên bố với Alexandre rắng:“Ta còn vi đại hơn 
ngươi, hối lãnh chúa, bởi vì ta đã coi khinh tất cả 
những gì ngươi có.“ Sự đơn giản của người nông 
dân Bu-tan chắc chắn không thể có tầm cỡ như triết 
lý của nhà thông thái, tuy nhiên, rõ ràng là hạnh 
phúc và toại nguyện không tỷ lệ thuận với giàu có. 
Có thể sẽ khác khi người ta không có những thứ tối 
thiểu cần thiết, nhưng lúc đó lại là vấn đề sống còn, 
chứ không phải là khối lượng của cải nữa. 

Trở lại với những nghiên cứu tâm lý xã hội, ta 
thấy rằng người dân cảm thấy hạnh phúc hơn tại 
các nước đảm bảo cho họ nhiều an nỉnh, tự chủ và 
tự do, cũng như nhiều điều kiện dễ dàng trong linh 
vực giáo dục và truy cập thông tin, tự do cá nhân 
và quyền dân chủ. Rõ ràng các công dân sung 
sướng hơn trong một bầu không khí hòa bình; còn 
dưới chế độ quân phiệt thì người dân sống bất 
hạnh hơn, ở đây ta không xem xét dưới góc độ kinh 
tế. 

Hạnh phúc tăng lên với những hoạt động xã 
hội, tham gia vào các tổ chức tự nguyện, chơi thể 
thao, âm nhạc, hoặc gia nhập các câu lạc bộ với 
những hoạt động phong phú. Hạnh phúc gắn liền 
với những mối quan hệ riêng tư và chất lượng của 
những quan hệ này. Những người có gia đình hoặc 
sống có đôi gần như hạnh phúc gấp hai những 
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người độc thân, góa bụa, ly dị hoặc ở một mình. 


Hạnh phúc có vẻ cao hơn ở những người có 
công ăn việc làm và được trả lương. Thật vậy, 
người ta đã nhận thấy tỷ lệ bệnh tật, trầm cảm, tự 
vân và nghiện ngập đặc biệt cao hơn ở những 
người thất nghiệp. Tuy nhiên, phụ nữ ở nhà không 
tỏ ra bất mãn hơn phụ nữ đi làm. Một nhận xét thú 
vị khác, đó là hưu trí không khiến cho cuộc sống 
kém phần mãn nguyện; trái lại, nó còn làm cho 
cuộc đời tốt đẹp hơn lên. Những người có tuổi nhìn 
nhận cuộc đời của họ không vưi vẻ như lớp trẻ, 
song lại có cảm giác hài lòng về một toàn cục ổn 
định hơn và có nhiều cảm xúc tích cực. Tuổi tác 
khiến con người dày dạn hơn. Hạnh phúc cũng cao 
hơn ở những người có thể trạng tốt và có nghị lực 
mạnh mẽ. Điều này dường như không liên quan tới 
khí hậu, trái với những định kiến cho rằng dân ở 
vùng chói nắng hạnh phúc hơn dân ở vùng mưa 
nhiều (trừ một số trường hợp bệnh lý của những 
người bị trầm cảm do những đêm dài đông giá ở 
những vùng cao). 

Những trò giải trí dễ khiến con người toại 
nguyện, nhất là ở những người không đi làm 
(người hưu trí, người hưởng phúc lợi và người thất 
nghiệp). Những kỳ nghỉ có tác động tích cực tới 
hạnh phúc, bình an và sức khỏe. Người ta biết rằng 
chỉ 3% số người đi nghỉ kêu đau đầu so với 21% ở 
những người đi làm chắng hạn! Tương tự như các 
chứng mệt mỏi, bực tức và...táo bón! Cần biết 
rắng xem tỉ vị, dù là một hoạt động rất phổ cập, 

cũng chỉ mang lại rất ít lợi lạc. Tỷ lệ cảm thấy an 
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lạc ở những người “nghiền” tivi thấp hơn mức 
trung bình ở những người khác, có thể do họ không 
có nhiều việc để làm, hoặc do các chương trình 
truyền hình có chất lượng kém và bạo lực hình ảnh 
gây ra trạng thái bất an. 


Veenhoven đã kết luận:“Rất nhiều mối tương 
quan nêu trên gắn hạnh phúc ở mức trung bình với 
“hội chứng của tính hiện đại”. (...) Đất nước càng 
hiện đại thì các công dân ở đó càng sung sướng 
(...) Dù nền văn minh có những vấn đề, nó vân 
mang lại nhiều phúc lợi”1. 80% dân Mỹ tuyên bố 
răng họ hạnh phúc: Song tình hình không khả 
quan như bể ngoài của nó. Bất chấp những điều 
kiện ngoại cảnh được cải thiện, ngày nay tình trạng 
suy sụp tinh thần đã tăng lên gấp 10 lần ở các nước 
phát triển so với năm 1960, càng ngày càng tác 
động tới những người ở lứa tuổi trẻ hơn. Cách đây 
40 năm, tuổi trung bình của người bị trầm cảm là 
29, ngày nay, tuổi này là 14 15. Ở Mỹ, bệnh trầm 
cảm lưỡng cực (ngày trước gọi là điên-trầm cảm) 
đứng thứ hai trong số các nguyên nhân dẫn đến tử 
vong ở phụ nữ trẻ, và đứng thứ ba trong số các 
nguyên nhân dẫn đến tử vong ở đàn ông trẻ 19. Tại 
Thụy Điển, tỷ lệ tự vẫn đã tăng 260% trong giới 
sinh viên kể từ những năm 19507. Và nó là thủ 
phạm của 2% số người chết hàng năm trên thế giới, 
tức là cao hơn cả số người chết vì chiến tranh và 
những vụ giết người 1. Thế đấy! Và tất cả những 
điều đó xảy ra mặc dù mọi điều kiện bên ngoài của 
an lạc như chăm sóc y tế, sức mua, giáo dục và giải 
trí đều không ngừng được cải thiện. Giải thích làm 
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sao điều này? 


Theo Seligman:Một phẩm chất được xây 
dựng trên cơ sở vị ngã thái quá sẽ mang đậm 
khuynh hướng coi mình là nạn nhân trước mọi tốn 
hại nhỏ nhất và làm tăng lòng ích kỷ mãn tính, từ 
đó càng thúc đẩy khuynh hướng tiêu cực kia“1. 
Đạo Phật thêm vào răng đó cũng chính là vì chúng 
ta dành phần lớn thời gian cho các hoạt động và 
các mục đích bên ngoài không bao giờ dứt, trong 
khi bỏ qua việc học cách tận hưởng hiện tại với 
những người thân yêu của mình, tận hưởng sự 
thanh bình của phong cảnh, và nhất là bỏ qua phát 
triển trạng thái an lạc nội tâm, làm mới mẻ môi 
khoảng khắc của cuộc đời. 


Trạng thái hưng phấn và khoái lạc dưới tác 
động của việc kích thích các giác quan, những trò 
giải trí ầm ï, hào nhoáng, điên loạn và gợi dục 
không thể thay thế được tâm bình yên và niềm vui 
sống mà nó sinh ra. Mục đích của những hành 
động thái quá là kích động sự lãnh đạm của chúng 
ta, song chúng chỉ khiến ta mệt mỏi, cáu bắn và bất 
mãn kinh niên. Khi đó, ta sẽ sa vào trạng thái cực 
đoan như trường hợp một thanh niên sống sót sau 
một tai nạn xe hơi. 5au tám ngày bị hôn mê, anh ta 
nói với bạn rằng:“Lúc ấy, tớ phóng với tốc độ 160 
cây số/giờ. Tớ biết là mình sẽ không qua được đâu, 
nhưng cứ tăng tốc.” Suy nghĩ quá khích ấy - xuất 
phát từ trạng thái chán chường và cho rằng nếu cứ 
đẩy điều phi lý đi xa hơn thì rốt cục sẽ tới được nơi 
nào đó, hoặc tự tiêu hủy mình “ở bất cứ đâu.“ Thái 
độ chán ghét cuộc sống là do vô minh, hoặc xem 
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thường tài sản nội tâm phong phú của chúng ta. 
Do khước từ nhìn vào bên trong mình và không 
chịu hiểu rằng phải vun bồi tâm trạng thanh thản 
cho minh và thiện tâm đối với mọi người thì chúng 
ta mới có thể tận hưởng niềm vui cuộc sống. 


Những nét cá nhân 


Hình như hạnh phúc không liên quan tới năng 
lực nhận thức, ít ra là theo những thử nghiệm về 
chỉ số thông minh mà người ta đo được; nó cũng 
không liên quan tới giới tính, chủng tộc, càng 
không dính dáng gì đến vẻ đẹp thân thể. Tuy 
nhiên, sự đồng cảm phân biệt rõ người, hạnh phúc 
với kẻ bất hạnh. Khái niệm “đồng cảm” do Daniel 
Goleman? đưa ra được định nghĩa bằng năng lực 
nhận biết đúng đắn và quan tâm tới tình cảm của 
người khác. Đó cũng là khả năng nhận diện sáng 
suốt và nhanh chóng những cảm xúc của chính 
minh. 


Theo K. Magnus và cộng sự của ông ”, hạnh 
phúc đi liền với năng lực tự khẳng định mình với 
bên ngoài và lòng vị tha: nhìn chung, những người 
hạnh phúc đều hướng ra thế giới. Họ cho răng con 
người có thể tự kiểm soát mình và cuộc sống của 
mình, trong khi những người bất hạnh lại có 
khuynh hướng coi mình là con bài của định mệnh. 
Trên thực tế, người ta thấy rằng cá thể nào càng có 
khả năng làm chủ môi trường của mình thì càng 
hạnh phúc. Điều thú vị là trong cuộc sống hàng 
ngày, những người hướng ngoại gặp nhiều sự kiện 
tích cực hơn những người hướng nội và những 
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người mắc chứng rối loạn thần kinh chức năng gặp 
nhiều điều tiêu cực hơn những người có đầu óc ổn 
định. Như vậy, chúng ta có thể “bị vận đen” và 

“gặp rắc rối”, nhưng không được quên rằng, rốt 
cục, chính tính khí của mình: hướng ngoại hay 
hướng nội, lạc quan hay bi quan, ích kỷ hay vị 
tha...khiến chúng ta rơi đi rơi lại vào những tình 
huống tương tự. Về mặt xã hội, một người hướng 
ngoại đủ khả năng để vật lộn với những hoàn cảnh 
khó khăn, trong khi một người tự ti cảm thấy lo âu 
tăng lên, thường thể hiện qua những khía cạnh tình 
cảm, gia đình và những thất bại ngoài xã hội. Một 
người viết cho tôi:“Cái được gọi là là “số phận” giáng 
mạnh xuống đầu tôi, mỗi ngày đưa đến cho tôi một 
nỗi phiền muộn lớn, thậm chí một thảm họa, làm 
tôi thêm tan nát. Tôi không thể chịu nổi nữa, bởi vì 
tôi không biết tình trạng này có chấm dứt không, 
hay nó sẽ hủy hoại hoàn toàn cuộc đời tôi. Tôi e 
răng không thể thoát khỏi tình trạng đó.” 


Những người fhực hành một tôn giáo sống 
hạnh phúc hơn và lâu hơn 7 năm so với tuổi thọ 
trung bình (ở Mỹ). Tại sao vậy? Theo các nhà tâm 
lý học, nguyên nhân có thể là nhờ thái độ cởi mở và 
tích cực trong cuộc sống, sự gắn kết chặt chẽ với xã 
hội và tích cực giúp đỡ lẫn nhau. Tôn giáo dâng 
hiến một “khuôn mâu” tư tưởng, giúp ta sống và 
giải đáp được những câu hỏi mình tự đặt ra. Bao 
giờ tôn giáo cũng có khuôn mẫu đạo đức như tiêu 
thụ ít rượu, thuốc lá và ma túy. Những đệ tử thực 
hành có nhiều cảm xúc tích cực và ít nguy cơ rơi 
vào tình trạng thất nghiệp, ly hôn, gây án hoặc tự 
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vẫn. Tôn giáo khiến họ hy vọng, mong muốn tham 
gia vào một điều gì đó lớn hơn mình để được che 
chở. 

Tôi muốn nói thêm rằng đời sống tâm linh 
giúp ta đặt ra một mục đích cho cuộc đời mình. Nó 
phát huy những giá trị nhân bản, lòng nhân từ, 
tính cởi mở, những nhân tố khiến con người dễ gần 
với hạnh phúc hơn là khổ đau. Tôn giáo tránh cho 
chúng ta tư tưởng sai lệch, cho rằng không còn 
hướng nào khác, răng, cuộc đời chẳng khác gì một 
trận chiến đấu ích kỷ, “ai biết phận người ấy”. 


Người ta cứ tưởng rằng sức khỏe chắc phải 
ảnh hưởng đáng kể tới hạnh phúc, rằng khi lâm 
bệnh nặng và phải vào nhà thương thì khó mà 
hạnh phúc được. Song thực ra không phải như vậy, 
ngay trong những điều kiện đó, người ta vân 
nhanh chóng lấy lại mức độ hạnh phúc của mình 
như trước khi bị bệnh. Những nghiên cứu trên các 
bệnh nhân ung thư đã chứng minh rằng mức độ 
hạnh phúc của họ chỉ thua kém một chút so với 
mọi người ?. 


Làm cách nào để giải thích rằng, rốt Cục, có 
quá ít tương quan (10-15%) giữa của cải, sức khỏe, 
sắc đẹp và hạnh phúc? Theo E. Diener23, tất cả đều 
phụ thuộc vào mục đích mà ta đặt ra cho cuộc đời 
mình. Có nhiều tiển chắc chắn đóng một vai trò 
trong hạnh phúc đối với người coi chuyện làm giàu 
cho bản thân là mục tiêu chính trong đời, song lại 
chỉ tác động rất ít tới ai coi của cải là thứ yếu. Có 
thể các bạn cho rằng người ta vẫn nghỉ tới nó, song 
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để đáng tin cậy hơn, chúng ta phải nhờ tới những 
chứng minh mang tính khoa học. 


Hạnh phúc và sống thọ 


D. Danner và cộng sự của ông22 đã nghiên cứu 
tuổi thọ của 178 nữ tu sỹ Công giáo sinh ra từ đầu 
thế kỷ XX. Họ sống trong cùng một tu viện và đều 
là giáo viên của một trường học tại thành phố 
Milwankee (Mỹ). Trường hợp của họ đặc biệt thú 
vị bởi vì các điều kiện khách quan trong cuộc sống 
của họ cực kỳ giống nhau: sinh hoạt hàng ngày 
như nhau, cùng một chế độ ăn uống, không rượu, 
không thuốc lá, địa vị xã hội và khả năng tài chính 
như nhau, và cùng hưởng một chế độ chăm sóc y 
tế. Như vậy có thể loại trừ đa phần những khác biệt 
về cảm xúc giữa họ với nhau do tác động của 
những điều kiện bên ngoài. 

Các nhà nghiên cứu đã phân tích những bản 
tự thuật của họ viết trước khi phát nguyện đi tu và 
đánh giá những cảm xúc tích cực và tiêu cực của họ 
qua những trang viết đó. Một số nữ tu sỹ lặp đi lặp 
lại rằng họ “rất hạnh phúc”, hoặc “cảm thấy một 
niềm vưi lớn lao“ khi nghĩ tới việc dấn thân vào 
cuộc đời tu sỹ và phục vụ mọi người; một số khác 
thể hiện ít hơn hoặc không thể hiện cảm xúc tích 
cực. Kết quả xếp loại họ theo mức độ vui vẻ và toại 
nguyện thể hiện qua bản tự thuật được mang ra so 
sánh với tuổi thọ của họ. 


90% nữ tu sỹ nằm trong số 1/4 số người xếp 
vào nhóm sống hạnh phúc nhất vân còn sống ở 
tuổi 85, so với 34% thuộc về 1/4 số nữ tu sỹ ít hạnh 
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phúc nhất. Khi phân tích sâu hơn bài viết của họ, ta 
có thể loại trừ những nhân tố khác có ảnh hưởng 
tới những khác biệt này: không có mối liên quan 
nào giữa tuổi thọ của họ với mức độ lòng tin vào 
Chúa, trình độ nhận thức, niềm hy vọng của họ 
vào tương lai hay mọi trù tính khác. Tóm lại, 
dường như các tu sỹ hạnh phúc sống lâu hơn 
những tu sỹ bất hạnh. Cũng như thế, một nghiên 
cứu tiến hành trong hai năm trên hơn 2000 người 
Mê-hi-cô có độ tuổi trên 65 sống ở Mỹ đã cho thấy 
rằng tỷ lệ tử vong ở những người hay có những 
cảm xúc tiêu cực cao hơn gấp đôi so với những 
người tính tình vui vẻ, an lạc và có nhiều cảm xúc 
tích cực. 


Và thế thì sao? 


Tất cả những mối tương quan đã được phân 
tích trong ngành tâm lý xã hội là không thể chối cãi 
được, nhưng trong phần lớn các trường hợp, người 
ta không biết chúng tác động như là nguyên nhân, 
hay như là hậu quả. Ta biết rằng tình bằng hữu đi 
đôi với hạnh phúc, song phải chăng ta hạnh phúc 
vì lắm bạn? Hoặc phải chăng có nhiều bạn vì ta 
hạnh phúc? Hướng ngoại, lạc quan và tin cậy có 
phải là những nguyên nhân của hạnh phúc không, 
hay chỉ là những biểu hiện của nó? Hạnh phúc có 
khiến ta sống lâu không, hay những người tràn đầy 
sức sống cũng là những người có bản chất hạnh 
phúc? Những nghiên cứu kia không thể giải đáp 
dứt điểm những câu hỏi như vậy. Vậy thì cần phải 
nghĩ sao bây giờ? 
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Hãy thử đặt những câu hỏi chi tiết hơn về lý 
do khiến các nữ tu sỹ ấy tự cho “mình hạnh phúc”, 
họ sẽ nói những nhân tố lớn góp phân làm nên 
trạng thái ấy là gia đình, bạn bè, một hoàn cảnh 
thuận lợi, một cuộc sống dễ chịu, một sức khỏe tốt, 
tự do đi du lịch, tham gia vào đời sống xã hội, văn 
hóa, thông tin và các hoạt động giải trí... Trái lại, 
họa hoằn họ mới nói tới fâm thái mà họ tự rèn 
luyện. Ấy vậy mà, dù các điều kiện sống khách 
quan khiến người ta “có tất cả các yếu tố để hạnh 
phúc ñc”, không phải lúc nào người ta cũng được như 
Vậy; điều này rất hiển nhiên. Hơn nữa, như chúng 
tôi đã nói ở đầu cuốn sách, cái “tất cả” kia không 
sớm thì muộn sẽ tan rã, và hạnh phúc cũng tan 
theo. Cái “tất cả” ấ ấy không mang trong nó tính chất 
ổn định. Quá tin vào nó sẽ dẫn tới thất vọng. Bằng 
cách này hoặc cách khác, tòa nhà bề ngoài ấy chỉ có 
thể sụp đổ mà thôi. Chỉ cần thiếu một hoặc hai 
điều kiện thì cả bên ngoài và bên trong đều sụp đổ 
cùng một lúc. Tin vào những điều kiện trên sẽ sinh 
ra lo lắng, bởi vì dù có ý thức hay không, chúng ta 
luôn luôn tự hỏiLiệu có chịu đựng nổi hay 
không? Cho tới lúc nào?“ Rồi ta bắt đầu tự chất 
vấn, lòng đầy lo âu và hy vọng, xem mình có thành 
công trong việc hội tụ các điều kiện lý tưởng hay 
không, và rốt cuộc, ta đau khổ khi mất đi những 
điều kiện đó. Như vậy, lúc nào ta cũng cảm thấy 
bất an. 

Dù cải thiện các điều kiện bên ngoài được xem 
như cải thiện chất lượng cuộc sống thì bản thân 
việc đó cũng không có gì đáng ngạc nhiên. Thích 
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được tự do và có một sức khỏe tốt là những điều rất 
bình thường. Bất cứ cá thể nào, dù trong trạng thái 
phấn khích hoặc trầm uất, đều thích tới Paris hay 
Delhi bằng máy bay trong 9 tiếng đồng hồ hơn là 
một năm ởi bộ. Song những số liệu thống kê kia 
cho chúng ta biết quá ít về nhữne điều kiện bên trong 
của hạnh phúc, và không hề đả động tới khả năng 
phát triển chúng ở một cá thể. Mục đích của những 
nghiên cứu đó chỉ giới hạn ở mức chứng minh rắng 
những điểu kiện bên ngoài cần phải được cải thiện để 
tạo ra “an lạc hơn nữa cho nhiều người nhất có 
thế”, một quan điểm giống như quan điểm “vị lợi” 
của các triết gia người Anh Jeremy Bentham và 
Stuart MIII Mục đích đó rất đáng để người ta ao 
ƯỚC, Ong cuộc kiếm tìm hạnh phúc không phải là 
phép cộng của những điều kiện bên ngoài. Những 
hạn chế đó không thoát khỏi con mắt của các nhà 
nghiên cứu. R. Veenhoven đã từng khẳng định:“Có 
hai loại yếu tố xác định hạnh phúc: những điều 
kiện bên ngoài và những tiến trình bên trong. Nếu 
chúng ta nhận diện được những tình huống trong 
đó con người có khuynh hướng hạnh phúc thì 
chúng. ta sẽ có khả năng tạo ra những điều kiện 
như vậy cho tất cả mọi người. Nếu nắm bắt được 
các tiến trình của tâm thức chỉ đạo những điều kiện 
đó, chúng ta có thể dạy cho mọi người biết ham 
thích cuộc sống %. 


Về tổng hạnh phúc quốc nội 
Các Nhà nước đương đại không cho rằng 0ai 
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trò của trình là tang lại hạnh phúc cho công 

dân, tà quan tâm nhiều hơn tới uiệc đảm bảo 

an nrỉnh 0à quuểh sở hữu cho họ. 

Luca 0uà Francesco Caualli-Sƒorza 27 

Tại một diễn đàn của Ngân hàng thế giới diễn 
ra vào tháng 2.2002 tại Katmandou (Nê- -pan), đại 
diện của Bu-tan -vương quốc Himalaya có diện 
tích tương tự như Thụy 5ÿ - đã khẳng định rằng chỉ 
số Tổng Sản phẩm Quốc nội (GDP) của nước ông 
không cao là mấy, nhưng ngược lại, ông hài lòng 
hơn về chỉ số tổng hạnh phúc quốc nội của Bu-tan. 
Nhiều người đã mỉm cười thích thú trong hội nghị, 
nhưng ngoài hành lang, họ chế giễu nhận xét đó 
của ông. song những nhân vật quan trọng của các 
nước “siêu phát triển” không tưởng tượng được 
rằng, ở Mỹ, nếu sức mua tăng 16% trong 30 năm 
qua thì tỷ lệ người tự cho là “hạnh phúc” giảm từ 
36 xuống còn 29%. Cho rằng hạnh phúc không tùy 
thuộc vào chỉ số Dow Jones của thị trường chứng 
khoán Wall Street không phải là thiếu tính tế. 
Người Bu-tan không tin khi người ta nói với họ 
răng có những người tự tử vì bị mất một phần tài 
sản trên thị trường chứng khoán. Chết vì tiền ư? 
Như vậy chứng tỏ họ đã không sống vì một điều có 
ý nghĩa. 

Đi tìm hạnh phúc trong sự cải thiện đơn thuần 
các điều kiện bên ngoài cũng giống như xay cát với 
hy vọng lấy được dầu vậy. Chúng ta còn nhớ câu 
chuyện về người bị đấm tàu trần trụi sống, sót trở 
về đất liền và tuyên bố:“Tôi mang theo tất cả tài 
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sản cùng với mình”, bởi vì hạnh phúc ở bên trong 
mình, chứ không phải là những chỉ số sản lượng 
của các nhà máy sản xuất ô tô. Vì thế, không có gì 
ngạc nhiên khi các bạn Bu-tan xem những người bị 
hút hồn vào chỉ số tăng trưởng tổng sản phẩm 
quốc nội hàng năm như những kẻ thô thiển, những 
kẻ bị tai họa chỉ vì sự tăng trưởng kia giảm đi vài 
phần trăm. Và cũng may là các quan chức cao cấp 
của Ngân hàng thế giới đã quên đi sỹ diện của 
mình để xem xét kỹ lưỡng hơn những chọn lựa của 
Bu-tan sau khi nước này đã suy nghĩ chín muổi, 
chứ không phải vì họ không còn sự lựa chọn nào 
khác. Đó là dành ưu tiên cho bảo tổn văn hóa và 
môi trường so với phát triển công nghiệp và du 
lịch. 


Bu-tan là nước duy nhất trên thế giới cấm săn 
bắn và câu bắt trên toàn bộ lãnh thổ. Ngoài ra, 
người dân ở đây còn khước từ chặt cây, phá rừng 
trong khi nguồn rừng của họ vẫn rất dồi dào. Đây 
là điều may mắn đối nghịch với hai triệu người đi 
săn ở Pháp và lòng tham của các nước đã hủy diệt 
những cánh rừng của họ trong lúc chúng đã bị thu 
hẹp đáng kể. Nước phá rừng nhiều nhất là Bra-xin, 
In-đô-nê-xia và Ma-đa-gat-xca. Một số người coi 
Bu-tan là một nước kém phát triển (chỉ có ba nhà 
máy nhỏ trong cả nước), song kém phát triển về 
mặt nào? Theo quan điểm nào? Tất nhiên, ở đây 
vẫn còn nghèo khổ, song không có cảnh khốn 
cùng, cũng không có kẻ ăn mày. Non một triệu 
người sống rải rác trong một khung cảnh tuyệt mỹ 
với 500 cây số chiều dài và thủ đô là Thimpou có 
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30.000 dân. Ở những nơi khác trong nước, mỗi gia 
đình đều có ruộng đất, súc vật nuôi, một máy dệt 
và tự cấp hầu như toàn bộ nhu cầu trong nhà. Chỉ 
có hai cửa hàng lớn trong cả nước, một ở thủ đô và 
một ở gần biên giới với Ấn Độ. Giáo dục và y tế 
được miên phí. Như Maurice Strong, ì người đã từng 
giúp Bu-tan gia nhập Liên hiệp quốc, nói:“Bu-tan 
có thể trở thành bất kỳ một quốc gia nào, song 
không một nước nào có thể trở lại giống như Bu- 
tan.” Chắc bạn sẽ nghỉ ngờ và hỏi tôi“Nhưng 
những người. dân ấy có thực sự hài lòng không? 
Hãy ngồi xuống bên sườn đổi và lắng nghe những 
tiếng động trong thung lũng. Bạn sẽ nghe thấy 
những người nông dân ca hát trong khi gieo giống, 
gặt hái và khi họ đi trên đường. Bạn sẽ thốt lên:“Bỏ 
cái kiểu tuyên truyền rởm ấy đi!“ Tuyên truyền 
rởm ư? Không, đó chỉ là sự phản ánh của chỉ số 
Tổng Hạnh phúc Quốc nội mà thôi. Ai hát ở Pháp? 
Khi có một người hát trên đường, thông thường đó 
là người ăn xin nếu không thì là người dở hơi. 
Ngoài ra, muốn nghe hát thì phải đi tới rạp mua 
vé. Bị ám ảnh bởi Tổng Sản phẩm Quốc nội thì làm 
sao còn muốn hát được nữa... 
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21 
HẠNH PHÚC TRONG PHÒNG THÍ NGHIỆM 


Không có uiệc lớn khó khăn nào lại không thể 
được chia ra thành những uiệc nhỏ dễ dàng. 


Cách ngôn Phật giáo 


Từ đầu tới giờ, chúng ta đã cố gắng khám phá 
những mối liên hệ giữa các điều kiện bên ngoài và 
bên trong có ảnh hưởng tới hạnh phúc. Tuy không 
có định kiến về bản chất của ý thức (để tránh rơi 
vào một cuộc tranh cãi triển miên, vả lại chúng tôi 
đã giới thiệu quan ‹ điểm của đạo Phật về vấn đề 
đó), người ta vẫn thắc mắc về mối tương quan giữa 
hạnh phúc và sự vận hành của bộ não. Chúng ta 
biết rằng nhiều biểu hiện rối loạn tâm thần, trong 
đó trầm cảm lưỡng cực và thần kinh phân lập là 
nặng nhất xuất phát từ bệnh não: bệnh nhân hầu 
như không có khả năng tự kiểm soát được và phải 
điều trị lâu dài. Chúng ta cũng biết rằng có thể tạo 
ra trạng thái u uất ngay lập tức ở một người, hoặc 
làm cho người đó cảm thấy khoan khoái cực độ 
trong thời gian thí nghiệm kích thích một số vùng 
trên não. 


Không sợ hãi, không tức giận 


Nhiều công trình khoa học đã chứng minh 
rằng một cơ cấu thần kinh kép như amidan, nằm 
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đưới các thùy thái dương phải và trái, gắn liền với 
trạng thái sợ hãi và tức giận. Antonio Damasio, 
một trong những chuyên gia lớn nghiên cứu về mối 
liên hệ giữa cảm xúc và cơ cấu của bộ não, đã kể về 
trường hợp một phụ nữ có cả hai amidan bị vôi hóa 
hoàn toàn ?. Thoạt nhìn, cách ứng xử và cuộc sống 
của người đàn bà có chồng và hai con này dường 
như bình thường. Song bà ta không cảm thấy sợ 
cũng như không nhận thấy cảm giác này ở người 
khác. Bà ta biết các biểu hiện cảm xúc trên gương 
mặt người khác, nhưng không tìm ra được tên gọi 
của cảm xúc đó. Bà ta có thể hiểu được ý nghĩa của 
phản ứng sợ hãi trước một mối hiểm nguy sắp xảy 
ra, nhưng không bao giờ cảm nhận được tâm trạng 
sợ hãi. Cũng hệt như vậy đối với tâm trạng tức 
giận. Hầu như lúc nào bà ta cũng có những cảm 
xúc tích cực, biểu lộ qua thái độ rất cởi mở và nhiệt 
tỉnh với tất cả những ai bà ta gặp. 


Trái lại, Richard Davidson, Giám đốc phòng 
thí nghiệm khoa thần kinh gợi cảm ở trường đại 
học Wisconsin (Mỹ), đã đưa ra trường hợp Charles 
Whitman, một kẻ giết người hàng loạt. Tên này đã 
trèo lên cái tháp năm trong khu ký túc xá của đại 
học Texas, xả súng bắn chết mấy người trước khi tự 
bắn vào đầu. Hắn để lại một lá thư nói rằng hắn 
không thể cưỡng lại cảm xúc thù hận choán hết tâm 
trí và yêu cầu xét nghiệm não mình sau khi chết. 
Người ta đã mổ và phát hiện ra một khối u chèn ép 
amidan2. Rõ ràng rằng thế giới của chúng ta có thể 
bị các dị chứng của não làm đảo lộn ghê gớm. 


Chúng ta có thể tự lật lại câu hỏi rằng, liệu có 
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thể thay đổi về lâu dài các hinh thế của não bộ bằng 
cách thực hành một số hoạt động thể chất và bồi bổ 
các trạng thái tâm thức thông qua việc rèn luyện 
tâm hay không? 


Tính chất dễ uốn nắn của não bộ 


Cách đây 10 năm, trong ngành khoa học thần 
kinh có quan điểm giáo điều cho răng bộ não chứa 
tất cả các nơ-ron ngay từ khi con người chào đời và 
số nơ-ron ấy không thay đổi trong quá trình sống. 
Thay đổi duy nhất chỉ là những biến hóa nhỏ trong 
sự liên kết của các nơ-ron, hoặc khi các tế bào bị 
chết do lão hóa. Song ngày nay, vì cho rằng bộ não 
phát triển liên tục theo kinh nghiệm sống của 
chúng ta, các ngành này đề cập nhiều hơn tới tính 
linh hoạt của nơ-ron trong việc thiết lập những liên 
kết mới giữa chúng hay củng cố những liên kết đã 
có sẵn, hoặc sản xuất những nơ-ron mới. Ví dụ 
điển hình của tính linh hoạt này được thể hiện qua 
việc tập luyện nhạc cụ hàng ngày, trong nhiều năm 
liên tục của một nghệ sỹ. Kết quả chụp cộng hưởng 
từ cho thấy ở một nghệ sỹ violon, quá trình tập 
luyện đã làm phát triển các vùng não kiểm soát 
những cử động khéo léo của ngón tay. Các nhạc sỹ 
khởi nghiệp từ rất sớm và theo đuổi nghề trong 
nhiều năm có những biểu hiện thay đổi rất lớn của 
não?. Nghiên cứu các vận động viên cờ tướng và 
điền kinh ở Thế vận hội Ô-lanh-pic cũng cho thấy 
nhờ quá trinh thực hành, họ có những thay đối sâu 
sắc về khả năng nhận thức. 


Con bài của niềm vui và nôi buồn 
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Chúng ta đã nói ở phần trên rằng thực ra mà 
nói, không có “trung tâm cảm xúc” trong não. Các 
cảm xúc là những hiện tượng phức tạp kết hợp với 
các tiến trình nhận thức, làm nhiều vùng trên vỏ 
não cùng hoạt động tương tác với nhau. Vì vậy, 
chúng ta không thể mong đợi rằng có một “ trung 
tâm hạnh phúc” hay đau khổ. Tuy thế, các công 
trình nghiên cứu được tiến hành trong hai mươi 
năm qua, chủ yếu bởi Richard Davidson và cộng sự 
của ông, đã chứng minh rằng khi con người ở trạng 
thái vui mừng, vị tha, quan tâm, phấn chấn và thể 
hiện một nghị lực phi thường, một trí tuệ linh hoạt, 
hoạt động não bộ của họ phát triển mạnh ở vỏ não 
trên trán bên trái. Ngược lại, những ai chủ yếu ở 
trong tình trạng tâm lý “tiêu cực” như u uất, bi 
quan, lo âu, có khuynh hướng khép mình lại thì vỏ 
não trên trán bên phải tỏ ra hoạt động mạnh hơn 5. 


Hơn nữa, khi so sánh mức độ hoạt động của 
hai bên vỏ não trên những người đang nghỉ ngơi, 
tức là đang ở tâm trạng trung tính, người ta thấy 
rằng mối tương quan giữa chúng cũng thay đổi 
đáng kể giữa người này và người khác, và thể hiện 
khá trung thành tính khí của họ. Những ai bình 
thường vỏ não trái kích hoạt hơn vỏ não phải thì đa 
phần có những cảm xúc vui vẻ. Trái lại, những ai 
có vỏ não phải trước trán hoạt động mạnh hơn thì 
thường có những xúc cảm tiêu cực. Người ta cũng 
biết răng người bị chấn thương ở vùng vỏ não trước 
trán bên trái (sau một tai nạn hoặc do mắc bệnh 
chăng hạn) thì đặc biệt dễ bị trầm cảm, chắc là do 
phía não phải thiếu sự đối trọng của não trái. 


TÓỜ 


Những đặc điểm trên tương đối ổn định và 
phát lộ ngay lúc còn bé. Một công trình nghiên cứu 
trên gần 400 trẻ ở độ tuổi hai tuổi rưỡi đã cho thấy 
rằng khi được dắt vào một phòng có nhiều trẻ 
khác, có những đồ chơi và người lớn, những cháu 
nào bám chặt lấy mẹ và rụt rè khi nói với những 
người lạ thường có vỏ não bên phải hoạt động trội. 
Ngược lại, những cháu chạy ra chơi ngay với các 
bạn khác, nói chuyện dễ dàng và không e sợ thì 
hoạt động của vỏ não bên trái mạnh hơn. Như 
vậy, ta lại thấy trong não bộ thể hiện tính khí 
hướng ngoại hoặc hướng nội, dấu ấn của những 
tính cách hạnh phúc hoặc khổ đau. 


Các phát hiện trên có quan hệ sâu sắc tới trạng 
thái thăng bằng trong tình cảm của chúng ta: môi 
người đều có mối tương quan riêng giữa não phải 
và não trái, thể hiện hoạt động của các vùng trước 
trán. Ta có thể gọi mối tương quan này là điểm 
thăng bằng trong tình cảm, điểm bình quân quanh 
đó giao động tính khí hàng ngày của chúng ta. 
Chúng ta đều có khả năng thay đổi tính khí và như 
vậy, có khả năng sửa đối sự tương quan đó. Nó 
càng thiên về bên trái thì tâm thái chúng ta càng 
tốt. Người ta đã phát hiện có sự thay đổi ít nhiều 
trong mối tương quan kia ở đa số chúng ta khi 
được yêu cầu nhắc lại những kỷ niệm vui, hoặc khi 
xem những đoạn phim khôi hài, hoặc gợi lên lòng 
hoan hị, vị tha. 


À // 


Trong cuốn sách mang tựa để Những cảm xúc 
phá húw””, Damiel Goleman, nhà văn và nhà báo 
khoa học của tờ New York Times đã đưa ra câu hỏi 
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chung cho mọi người: Chúng ta có thể huấn luyện 
bộ não vận hành theo hướng tích cực tới mức nào 
để thay thế tham lam bằng hài lòng, trạng thái kích 
động bằng tâm thái bình an, hận thù bằng lòng 
cảm thông? Đối với những cảm xúc gây rối loạn, 
câu trả lời chính của phương Tây là các biệt dược, 
và rõ ràng liều thuốc chống trầm cảm lúc nào cũng 
tiện lợi đối với hàng triệu con người. Song con 
người có thể thay đổi một cách lạc quan và lâu dài 
sự vận hành của não bộ bằng chính nỗ lực của bản 
thân mình hay không? 

Đó chính là điều mà tại phòng thí nghiệm 
E.M.Kek về hình ảnh tâm thức và cách ứng xử 
trong chức năng của não (thuộc trường đại học 
Wisconsin ở Madison), Richard Davidson cùng ê- 
kíp của ông đang nghiên cứu với những công cụ 
tiên tiến nhất. 

Một cuộc gặp gỡ đáng chú ý 

Những vấn để trên đã nảy sinh trong năm 
ngày trao đổi đây ấn tượng tại Dharamsala (Ấn 
Độ) về “những cảm xúc phá hoại” với sự tham gia 
của Đức Dalai Lama, một nhóm nhỏ các nhà khoa 
học trong đó có Richard Davidson, Francisco 
Varela, Paul Ekman và một số người tham gia 
thuyết trình trong đó có tôi. Đó là phiên thứ mười 
của hàng loạt các cuộc gặp gỡ đáng nhớ do Viện 
Trí tuệ và Cuộc sống tổ chức từ năm 1985, tập hợp 
quanh Đức Dalai Lama nhiều nhà khoa học có 
danh tiếng3 theo sáng kiến của Francisco Varela, 
chuyên gia trong ngành khoa học về nhận thức 
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(nay ông đã qua đời) và thương gia người Mỹ 
Adam Engle. 


Sau lần gặp ấy, một vài chương trình khoa học 
được phát động nhằm nghiên cứu những cá thể đã 
dành khoảng hai chục năm luyện tập để phát triển 
tình thương, lòng vị tha và an lạc nội tâm. Cho tới 
nay, Richard Davidson và Antoine Lutz, sinh viên 
của Francisco Varela tới làm việc tại phòng thí 
nghiệm ở Madison, đã tiến hành nghiên cứu năm 
thiền sư theo truyền thống Phật giáo Tây Tạng 
(bốn vị là người Tây Tạng và một vị là người châu 
Âu). Chương trình này có những mục tiêu thực 
tiễn: coi thiển như một sự rèn luyện tâm thức, như 
một giải đáp thiết thực cho vấn đề nhức nhối từ 
muôn thủa là làm chủ các cảm xúc có tính chất phá 
hoại. Công trình vẫn đang được tiến hành và kết 
quả phân tích các dữ liệu sẽ được công bố. Tuy 
nhiên, những kết quả ban đầu đã đầy hứa hẹn và 
được Daniel Goleman đánh giá cao”. 


Nhà sư trong phòng thí nghiệm 


Người đầu tiên được nghiên cứu là Oser, một 
vị sư châu Âu đã từng sống và hành thiền ba chục 
năm tại các tự viện trong dãy núi Himalaya, bên 
những vị đại sư Tây Tạng. Ông đã vài lần sống ấn 
dật một mình hàng tháng trời, với tổng cộng thời 
gian là ba năm. 


Mọi người đã thỏa thuận với Oser về một tiến 
trình thử nghiệm. Ông sẽ bắt đầu bằng tâm trạng 
bình thường, rồi dần dần đi vào các trạng thái đặc 
thù của thiền, đòi hỏi những phương pháp chú 
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tâm, nhận thức và tình cảm khác nhau. Người ta 
chọn ra sáu trạng thái thiền, đó là: tập trung vào 
một điểm duy nhất, thiền về cái Oser gọi là “hiện 
diện tỉnh thức”, quán tưởng các hình ảnh, lòng cảm 
thông, quán chiếu về sức mạnh nội tâm và về lòng 
sùng kính. 

Tập trune vào một đối tượng duy nhất, đòi hỏi 
buông bỏ hàng chục suy nghi khác đi qua tâm trí 
khiến ta mất tập trung. Để làm thử nghiệm này, 
Oser đã đơn giản chọn một điểm (một chiếc ốc của 
máy chụp cộng hưởng từ đặt phía trên mình), nhìn 
vào đó và giữ nguyên như vậy, đưa tâm trở lại 
chiếc ốc mỗi lần nó “chạy “tản mạn. 


Hiện diện tỉnh thúc là một trạng thái tâm hoàn 
toàn sáng suốt, cởi mở, thênh thang và linh hoạt, 
thoát khỏi sự ràng buộc của tư tưởng và không có 
bất kỳ một hoạt động cố ý nào. Tâm không tập 
trung vào đâu cả, song hoàn toàn có đó. Khi một 
vài ý nghi xuất hiện, hành giả không can thiệp một 
chút nào, mà chỉ để cho chúng tự biến đi. 

Quán tưởng: ở đây là tưởng tượng cực kỳ chính 
xác hỉnh ảnh về một vị thần của Phật giáo. Hành 
giả bắt đầu tập trung quán về mọi chỉ tiết trên 
gương mặt, trên quần áo, tư thế... bằng cách xem 
xét từng thứ một. Cuối cùng, quán toàn bộ vị thần, 
và giữ ổn định hình ảnh đó. 

Thiền về finh yêu 0à lòng cảm thông là tập trung 
vào những niềm đau nỗi khổ của mọi chúng sinh, 
nghĩ răng ai cũng khát khao hạnh phúc và không 
muốn bị khổ đau. Sau đó, để tâm tràn ngập lòng 
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thông cảm và yêu thương tất cả mọi chúng sinh: 
những người gần gũi, những người xa lạ, kẻ thù, 
loài người và không phải loài người. Đây là một 
lòng cảm thông vô điều kiện, không tính toán, 
không loại trừ. Ta để cho tình yêu thương này dâng 
trào cho tới khi thấm đẫm toàn bộ tâm thức. 


Kiên định hau sức trạnh của tâm là tạo ra một 
niềm tin sâu sắc không gì lay chuyển nổi. Kiên 
định và chắc chắn là một trạng thái dù có xảy ra 
điều gì, ta cũng đều cho rằng mình không có gì để 
được hoặc để mất. 


Trong quá trình thiển quán về lòng sùne kính 
cũng như về tất cả các đề mục trên, nhớ đến những 
phẩm chất của các vị thầy tâm linh đóng vai trò 
quan trọng hàng đầu. Những hồi tưởng về vị thầy 
tâm linh càng sống động thì tâm thức càng thấm 
thía tình cảm trân trọng sâu xa và lòng biết ơn lớn 
lao trước những đức tính nhân bản và tâm linh mà 
vị thây là biểu tượng. 


Những cách thiển quán trên là một phần trong 
việc thực hành tâm linh mà một người thực hành 
đạo Phật vun bồi trong nhiều năm, và chúng trở 
nên ổn định và rõ ràng theo năm tháng. 


Đầu tiên, Oser được thí nghiệm bằng máy 
chụp cộng hưởng từ chức năng rất hiện đại (TRMƒ) 
để định vị chính xác và theo dõi hoạt động của 
não. Sau 60 giây thiền quán về một trong sáu trạng 
thái trên, Oser dừng lại 30 giây ở trạng thái trung 
tính. Tiến trình này được lặp đi lặp lại khoảng ba 
chục lần đối với từng trạng thái. Daniel Goleman 
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đã ghi lại rằng:“Toàn bộ công việc đã kéo dài hơn 
ba tiếng. Thông thường sau một thời gian dài chịu 
đựng như vậy dưới máy chụp cộng hưởng từ, đa 
phần những người làm thử nghiệm đều có cảm 
giác như trút được gánh nặng và mệt mỏi bơ phờ. 
Vậy mà Davidson rất kinh ngạc khi thấy Oser hoàn 
thành một chương, trình nặng nề như thế mà vẫn 
cười rất tươi và nói rằng:“Hệt như một lần nhập 
cốc ngắn ngày vậy.” 


Sau đó, Oser làm tiếp một loạt thử nghiệm với 
một chiếc máy điện não đồ. Phần lớn các máy này 
chỉ có 32 điện cực dính vào da đầu để phát hiện 
hoạt động của não. Lần này, đầu Oser được dính 
tới 256 điện cực. Trên thế giới chỉ có ba, bốn phòng 
thí nghiệm được trang bị loại máy này để theo dõi 
hoạt động của não chính xác tới 1/1000 giây và 
định vị đúng nơi phát ra tín hiệu. 


Những kết quả ban đầu 


Vì Đức Dalai Lama sẽ tới Madison nên người 
ta đẩy nhanh tiến độ phân tích các dữ kiện ban 
đầu: trong bảy ngày liền, các nhà nghiên cứu và 
các loại máy vi tính của khoảng 20-30 dự án khác 
tại phòng thí nghiệm của Davidson đã làm việc 
suốt ngày đêm. 

Ngày hôm sau, trong buổi gặp Đức Dalai 
Lama, Davidson đã đưa ra những kết quả phân 
tích đầu tiên cho thấy rõ rằng Oser có khả năng 
điều hành hoạt động của não, trong khi đa số 
những người không thực tập thiển quán đều không 
thể làm như vậy khi được yêu cầu thử nghiệm tập 
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trung vào một vật hoặc một sự kiện, quán chiếu 
một hình ảnh... Mỗi lần tâm của người thử nghiệm 
bị phân tán, không tập trung được vào đề mục đã 
định, máy móc sẽ phát ra tiếng “sạn” làm nhiễu các 
tín hiệu. Hơn nữa, phân tích ban đầu cho thấy tín 
hiệu của máy chụp cộng hưởng từ chức năng ghi 
nhận những thay đổi đáng kể và rất rõ ràng môi 
lần Oser chuyển trạng thái của tâm theo đề mục 
thiền quán. Điều này đặc biệt đáng lưu ý bởi vì trừ 
những trường hợp hiển nhiên nhất như chuyển từ 
trạng thái thức sang trạng thái ngủ chăng hạn, 
hiếm có những thay đổi lớn giữa hai trạng thái như 
vậy trong hoạt động của não. 


Tuy phần lớn các kết quả đo đạc còn chưa 
được khám phá, phân tích điện não đồ đã chỉ ra 
những khác biệt có ý nghĩa giữa các giai đoạn nghỉ 
ngơi và các giai đoạn thiển quán về lòng từ bi. 
Cách đây mấy năm, Davidson đã nghiên cứu tính 
không cân xứng giữa não trái và phải của một vị sư 
Tây Tạng lớn tuổi, người đã dành suốt đời để thực 
tập quán về lòng từ bi vài giờ mỗi ngày. Ông nhận 
thấy răng hoạt động bên vỏ não trái của vị sư vượt 
trội hẳn so với 175 người “bình thường” đã qua thử 
nghiệm. 


Lần này cũng vậy, tất cả số đo của Oser đều 
vượt các số đo của vài trăm người đã từng thử 
nghiệm như ông. Điều ngạc nhiên nhất là ở ông có 
điểm đỉnh rất cao về dòng øarưna đã được định vị 
tại vùng giữa trán bên trái. Những nghiên cứu của 
Davidson đã chứng minh răng phần này của vỏ 
não chứa đựng những cảm xúc tích cực. Tất cả 
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chúng ta đều có một điểm thăng bằng gốc giữa 
hoạt động bên phải và bên trái của vùng này trên 
vỏ não, và các giao động của sự thăng bằng này 
thường rất nhỏ. Ấy vậy mà những dữ liệu ghi được 
qua thử nghiệm với Oser lại khác hăn. Khi ông bắt 
đầu quán về lòng từ bị, hoạt động của ö0ỏ não trái 
tăng vọt. Như vậy, quan tâm tới hạnh phúc của 
người khác (í? 0i) luôn luôn đi kèm với những cảm 
xúc tích cực như niềm vưi và lòng nhiệt tình. Điều 
này đã xác minh những nghiên cứu của các nhà 
tâm lý học mà ta đã nói ở trên, và cho thấy rằng 
những người có lòng vị tha cũng đồng thời là 
những người thể hiện nhiều nhất sự mãn nguyện 
trong cuộc sống. 


Những khám phá chưa từng có 


Theo dự kiến, trong cuộc gặp gỡ ở Madison, 
Đức Dalai Lama sẽ được thông báo về tiến độ thực 
hiện các chương trình nghiên cứu phát sinh từ cuộc 
thảo luận diễn ra từ những năm trước tại 
Dharamsala về những cảm xúc có tính chất phá 
hoại và những phép đối trị chúng. Công trình 
nghiên cứu của Davidson nằm trong số chương 
trình đó. Những thử nghiệm khác cũng được tiến 
hành đồng thời trong các phòng thí nghiệm khác 
về những phương diện tâm lý khác nhau của thiền 
quán. Nếu như những phát hiện của Davidson về 
lòng từ bi khiến ta ngỡ ngàng thì những kết quả 
đáng chú ý hơn lại đang được ghi nhận bởi Paul 
Ekman, một trong những chuyên gia xuất sắc nhất 
trong ngành khoa học cảm xúc. Ong là giám đốc 
phòng thí nghiệm nghiên cứu về tác động qua lại 
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của con người ở trường Đại học California, tại San 
Erancisco. Ekman là một trong số các nhà nghiên 
cứu khoa học có mặt tại Dhamramsala và đã quan 
sát Oser trong phòng thí nghiệm của mình cách đó 
vài tháng. Với sự hợp tác của vị sư, ông đã nghiên 
cứu bốn để tài và để tài nào cũng “bộc lộ những 
điều trước đây chưa từng thấy.“ Ekman đã công 
nhận rằng một số phát hiện mới mẻ tới mức ông 
không chắc chắn là mình có thể hiểu hết được. Để 
mô tả những thử nghiệm mà tôi cũng: được tham 
gia, tôi xin tóm tắt dưới đây bản báo cáo tổng hợp 
do Daniel Goleman đã cung cấp 10, 


Thí nghiệm đầu tiên là đo đạc các cảm xúc 
khác nhau được biểu hiện trên nét mặt bằng một hệ 
thống máy móc tối tân. Hoàn chỉnh hệ thống này là 
một trong những thành công trong sự nghiệp của 
Ekman. Đó là một cuộn băng video trên đó ghi lại 
một loạt các gương mặt thể hiện các cảm xúc khác 
nhau trong một thời gian rất ngắn. Lúc đầu, người 
ta thấy xuất hiện một gương mặt ở trạng thái bình 
thường, sau đó cảm xúc xuất hiện. Nó trôi qua 
nhanh đến nỗi ta có thể không nhận thấy trong một 
chớp mắt. Sau đó, lại tiếp hình ảnh gương mặt ở 
trạng thái bình thường, và cứ tiếp tục như vậy. 
Mục đích của thể nghiệm này là trong 30 giây, phải 
nhận diện được các tín hiệu nhìn thấy trên nét mặt 
như tức giận, sợ hãi, ghê tởm, ngạc nhiên, buồn, 
VH:: 

Ai nhận diện được các dạng cảm xúc thoáng 


qua như thế chứng tỏ có khả năng hiếm có về lòng 
vị tha và trí tuệ minh mẫn. Sáu biểu hiện cảm xúc 
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khác nhau như thử nghiệm này đưa ra là những 
biểu hiện mang tính phổ biến, được qui định rõ về 
mặt sinh lý và bộc lộ ra ngoài một cách như nhau 
trên toàn thế giới. Về mặt sinh lý, chúng được xác 
định và được thể hiện theo cùng một cách ở bất kỳ 
đâu. Giá sử có những khác biệt văn hóa rất lớn 
trong ý thức kiểm chế các cảm xúc như sự ghê tởm 
đi nữa, những biểu hiện của chúng trôi qua siêu 
nhanh, tới mức ta không kịp nhận ra những rào cản 
do những khác biệt ấy mang lại. Vì thế, sáu biểu 
hiện kia là cánh cửa duy nhất để nhìn vào thế giới 
cảm xúc của mỗi người. 


Sau khi nghiên cứu hàng nghìn đối tượng, 
Ekman kết luận rằng những người giỏi nhất là 
những người cởi mở hơn, thích học hỏi quan tâm 
đến mọi thứ nói chung hơn, có ý thức hơn và họ 
vừa đáng tin cậy, vừa làm việc rất có hiệu quả. Ông 
giải thích:Tôi nghi rằng nhiều năm thực hành 
thiển quán - đòi hỏi con người rèn luyện để mở 
rộng tâm thức và sống có kỷ luật- chắc chắn sẽ 
giúp cho chúng ta những khả năng tốt nhất để thực 
hiện các thí nghiệm trên.“ 

Và Ekman đã công bố kết quả của ông: Oser 
và một hành giả châu Âu khác mà ông nghiên cứu 
đã đánh bại mọi kỷ lục nhận diện các tín hiệu cảm 
xúc từ trước tới nay. Cả hai người đã đạt được 
những thành tích vượt xa kết quả của 5000 người 
qua thử nghiệm trước đó. “Các chỉ số của họ cao 
hơn cả kết quả đo được ở những cảnh sát, luật sư, 
các nhà tâm lý học, những người làm hải quan, các 
vị thẩm phán, và thậm chí hơn cả những nhân viên 
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mật vụ”, nhóm người cho tới lúc đó được coi là ưu 
việt nhất. Ekman nhận xét:”Tôi cho rằng một trong 
những điều lợi nhất mà quá trình rèn luyện của họ 
mang lại là khả năng “bắt” được các tín hiệu vi tế 
về tâm trạng ở người khác.” 


Khi được nghe giải thích về những kết quả 
đầu tiên, Đức Dalai Lama, lúc đầu tỏ ra nghi ngờ 
cách thử nghiệm của Ekman, đã ngạc nhiên reo 
lên:“A! Vậy là việc thực hành Giáo pháp tỏ ra có 
ảnh hưởng tại đây. Đó chính là điều mới mẻ.” 

Rồi, trong lúc mọi người còn cân nhắc giữa 
những giả thiết vì sao thực hành thiển quán lại có 
ảnh hưởng như vậy, Ngài chỉ ra rằng sự thực hành 
này phải bao hàm hai hình thức nhận thức. Thứ 
nhất, là phát triển tốc độ nhận thức khiến ta dễ 
đàng nhận ra nhanh chóng các cảm xúc thoáng qua 
nói chung. Thứ hai, là nhậy cảm hơn nữa đối với 
các cảm xúc của người khác, khiến ta đọc được 
chúng dễ dàng hơn. 


Giật mình hay không giật mình? 


Giật mình là một trong những phản xạ đầu 
tiên của một loạt các phản ứng của thân thể con 
người. Nó là một chuỗi các co giật cơ bắp cực 
nhanh khi bất ngờ nghe thấy một tiếng động, hoặc 
đột ngột và bị sốc khi nhìn thấy cái gì đó. Ở ai cũng 
vậy, năm cơ bắp trên mặt bất chợt co lại, nhất là 
phần xung quanh mắt. Giật mình xảy ra trong 2/10 
giây sau khi nghe thấy tiếng động và kết thúc 
khoảng nửa giây sau đó. Như vậy, tất cả chỉ kéo 
đài 1/3 giây. Những giai đoạn này không thay đối: 
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chúng ta được sinh ra như vậy. 


Cũng như tất cả các phản xạ khác, giật mình 
đáp ứng hoạt động của gốc thần kinh, phần khởi 
thủy của não, và không chịu sự điều khiến áp đặt. 
Theo những gì khoa học biết được, không một 
hành vi cố ý nào có thể làm biến đổi cơ cấu kiểm 
soát sự giật mình. 

Ekman quan tâm tới giật mình bởi vì nó có 
khả năng thể hiện rất lớn những cảm xúc tiêu cực 
mà con người cảm nhận, nhất là sợ hãi, tức giận, 
buồn bực và ghê tởm. Ai càng giật mình nhiều, 
người đó càng dễ nhận biết các cảm xúc tiêu cực. 
Trái lại, không có một mối liên hệ nào giữa giật 
mình và những cảm xúc tích cực như niềm vui 
chẳng hạn. 


Để thử nghiệm điều này ở Oser, Ekman đưa vị 
sư tới bờ bên kia của vịnh San Francisco, trong 
phòng thí nghiệm của Robert Levenson, đồng 
nghiệp của ông ở trường đại học Berkeley. Họ sẽ 
ghi lại các chuyển động trên thân thể, mạch đập, tỷ 
lệ toát mồ hôi và thân nhiệt của Oser, ghi lại những 
biểu hiện trên nét mặt ông để nắm bắt mọi phản 
ứng thân học khi bất ngờ nghe thấy tiếng động 
mạnh. Họ chọn mức chịu đựng tối đa của con 
người - một tiếng nổ rất lớn, tương đương với tiếng 
súng hoặc tiếng nổ ngang tai của một quả pháo 
lớn. 

Sau đó, họ giải thích với Oser rằng ông sẽ nhìn 
thấy trên màn ảnh những con số từ 10 đến 1 và tiếp 
đó là tiếng nổ lớn. Họ yêu cầu ông cố gắng không 
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giật mình, hoặc nếu có thể, chỉ giật mình càng ít 
càng tốt. Đây là một bài tập mà một số người tỏ ra 
làm tốt hơn một số khác, nhưng không ai có khả 
năng không giật mình chút nào, dù họ đã cố gắng 
hết sức để giữ nguyên trạng các cơ bắp. Trong số 
hàng trăm người đã qua thử nghiệm của Ekman và 
Robert Levenson, chưa có ai thành công. Những 
nghiên cứu trước đó cũng chứng minh răng ngay 
cả những xạ thủ xuất sắc nhất của giới cảnh sát, 
những người bắn súng hàng ngày, cũng vẫn giật 
mình như thường. 


Song Oser thì khác hẳn. Ekman giải thích với 
Đức Dalai Lama:“Khi tìm cách ức chế phản xạ giật 
mình, Oser đã khiến nó hầu như mất hẳn. Chúng 
tôi chưa từng thấy ai có khả năng như vậy. Và 
những nhà nghiên cứu khác cũng thế. Đây là một 
thành công đặc sắc. Phương diện giải phẫu học 
không giúp chúng tôi hiểu được tại sao vị sư triệt 
tiêu được phản xạ giật mình. “ 


Trong quá trình làm thử nghiệm, Oser đã thực 
hành hai kiểu thiển quán: tập trung vào một đối 
tượng duy nhất và tỉnh thức - đã từng được nghiên 
cứu bằng máy chụp cộng hưởng từ chức : năng tại 
phòng thí nghiệm ở Madison. Ông cho rằng thiển 
tỉnh thức ở ông mang lại kết quả tốt hơn:“Trong 
trạng thái này, tôi không tìm cách kiểm soát sự giật 
mình, mà chỉ nghe thấy tiếng nổ rất yếu ớt, tựa như 
nó vọng lại từ xa.“ Thật vậy, bản thân ông cũng 
cho răng thiển tỉnh thức đạt kết quả tốt nhất trong 
tất cả các thử nghiệm. Ekman kể răng có một vài 
thay đổi nhỏ về mặt sinh lý của vị sư, song không 
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một cơ bắp nào trên mặt ông rung động; điều này 
phù hợp với việc tâm thức của Oser không bị chấn 
động bởi tiếng nổ. Trên thực tế, vị sư giải 
thích:“Khi chúng ta trụ được trong trạng thái tỉnh 
thức, tiếng nổ dường như vô nghĩa, không để lại 
dấu vết nào trong tâm như chim bay ngang trời 
vậy.” 

Ngược lại, những chỉ số sinh lý của ông như 
mạch đập, sự tiết mồ hôi, huyết áp vẫn tăng như 
khi có phản xạ giật mình. Điều đó có nghĩa là thân 
thể vẫn phản ứng, vẫn ghi nhận những tác động 
của tiếng nổ, nhưng tâm thức được tách ra và tiếng 
nổ không gây cho nó một cảm xúc nào. Giật mình 
mạnh hay nhẹ tỷ lệ thuận với cảm xúc khó chịu 
nhiều hay ít mà con người cảm nhận. Khả năng của 
Oser chứng tỏ một trình độ buông xả xuất sắc 
trong tình cảm. Đó chính là trạng thái xả bỏ mà 
kinh sách nhà Phật mô tả như là một trong những 
kết quả của việc thực hành thiền quán. 


Hơi đăm chiêu, Ekman chia sẻ với Đức Dalal 
Lama:”Tôi cho rằng đây là một việc khó tin bởi vì 
không thể yêu cầu bất kỳ ai triệt tiêu một phản xạ 
cố hữu về sinh lý như vậy. Nhưng với những điều 
chúng ta biết về thiền quán, có lẽ nên thử thực 
hành.” Ít nhất chúng ta cũng phải thừa nhận như 
vậy. 

Các nhà nghiên cứu cũng tiến hành một số thử 
nghiệm khác về sinh lý khi đối đầu với những kẻ 
hung hăng, hay khi phản ứng trước những hình 
ảnh đau đớn trong một bộ phim. Ekman kết thúc 
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bài thuyết trình của mình, nhấn mạnh rằng mỗi 
thử nghiệm tiến hành với Oser đều cho những kết 
quả chưa từng thấy trong suốt 35 năm làm việc của 
ông. 

Làm øgì đối với tất cả những điều đó? 

Đối với các chuyên gia về khoa học nhận thức, 
kết quả nghiên cứu trên không nhằm chứng minh 
tính siêu việt của một vài cá nhân, mà nhằm xóa bỏ 
những định kiến về ảnh hưởng của việc rèn luyện 
tâm đối với việc phát triển các cảm xúc tích cực. 
Oser lưu ý: điều quan trọng là bất kỳ ai có đủ 
quyết tâm cũng có thể làm được như ông. 


Người ta có thể thắc mắc rằng bộ não cần bao 
nhiêu thời gian thực hành mới có thể thay đổi như 
vậy được, đặc biệt trong trường hợp rất khó tập 
như thiển. Càng thực hành nhiều thì thay đổi càng 
lớn. 


Như khi thi tuyển vào Nhạc viện quốc gia 
chẳng hạn, những thí sinh chơi đàn violon trình độ 
giỏi đã phải qua tập luyện khoảng 10.000 giờ. Đa 
phần các hành giả thiển quán là đối tượng nghiên 
cứu của Richar Davidson và Antoine Lutz đã thực 
hành thiển khoảng 10.000 giờ. Phần lớn thời gian 
luyện tập của họ là những đợt sống ẩn dật với 
cường độ tập luyện cao, cộng thêm những năm 
tháng hành thiển hàng ngày. Cho nên, chúng ta 
hoàn toàn có cơ sở để nghĩ răng thiền quán cũng có 
thể mang lại những thay đổi sâu sắc cho bộ não. Về 
mặt khoa học nhận thức, người ta có thể mô tả 
thiển quán như một nỗ lực liên tục điều chỉnh sự 
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tập trung, khả năng tâm thức và tỉnh cảm ởi liền 
VỚI nó. 

Như vậy, các thiền gia tập luyện để có thể làm 
chủ những cảm xúc phá hoại nơi họ. Liệu chúng ta 
có thể đưa vào giáo dục trẻ em một số mặt thực 
hành không mang tính tôn giáo của việc rèn luyện 
này không? Hoặc hơn nữa, có thể đưa ra kỹ thuật 
điều phối cảm xúc cho người lớn, dù họ có nhu cầu 
tâm linh hay không được chăng? Một trong những 
kết quả có thể áp dụng được của chương trình khoa 
học này là khuyến khích mọi người làm chủ những 
cảm xúc phá hoại nơi họ bằng cách áp dụng một số 
phương pháp rèn luyện tâm. 


Khi Daniel Goleman hỏi Đức Dalai Lama xem 
ngài hy vọng 8ì ở các thử nghiệm trên, ngài 
đáp: “Băng cách rèn luyện tâm, mọi người có thể trở 
nên hiển hòa hơn, nhất là những người mắc bệnh 
tâm thần chu kỳ. Điều mà các công trình nghiên 
cứu về rèn luyện tâm thức đã chỉ ra cũng phù hợp 
với đạo Phật. Và đó cũng là mục đích chính của tôi: 
tôi không tìm cách xiển dương đạo Phật; đúng hơn 
là tôi khuyến khích cho cách thức mà đạo Phật có 
thể góp phần mang lại lợi ích cho xã hội. Là những 
Phật tử, đương nhiên chúng tôi không ngừng cầu 
nguyện cho tất cả chúng sinh. Song chúng tôi chỉ là 
những người trần tục và cách tốt nhất chúng tôi có 
thể làm được là vun bồi tâm thức của chính mình.” 
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ĐẠO ĐỨC HỌC PHẢI CHĂNG LÀ KHOA 
HỌC VỀ HẠNH PHÚC? 


Không thể sống hạnh phúc nếu không có một 
cuộc sống đẹp đẽ, đúng đắn 0à trí tuệ, cũng 
như không thể có một cuộc đời đẹp đẽ, đúng 
đắn 0à trí tuệ mà không hạnh phúc. 


Epicure! 


Các từ điển định nghĩa đạo đức học là:” Khoa 
học 0ề luân lý, nghệ thuật ứng xử” (Robert), hoặc 
Khoa học có đối tượng trực tiếp là những đánh giá các 
hành động mang tính chất tốt hoặc xấu” (Lalande). 
Mọi vấn để là ở đó. Những tiêu chí nào cho phép 
đánh giá một hành động là tốt hay xấu? Đối với 
đạo Phật, một hành động bản chất là xấu khi gây 
khổ đau cho mình hoặc cho người; là tốt khi mang 
lại an lạc thực sự. Đối với mọi người, đó là động cơ 
vị tha hay ác tâm của hành động; bởi vì khi làm 
khổ người khác tức là làm khổ chính mình trước 
mắt hoặc lâu đài, còn mang lại hạnh phúc cho 
người rút cục lại là cách tốt nhất đảm bảo hạnh 
phúc cho mình. Hậu quả những hành động của 
chúng ta được các định luật chi phối theo luật 
Nhân-Quả mà đạo Phật gọi là Nghiệp báo. Vì vậy, 
đạo đức học liên quan mật thiết tới hạnh phúc và 
khổ đau. Như Luca và Francisco Cavalli-Sforza đã 
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nêu: “Đạo đức học ra đời như một ngành khoa học 
về hạnh phúc. Muốn được hạnh phúc, nên chăng là 
quan tâm tới mọi người hơn là chỉ nghĩ đến 
mình?”2 

Nền tảng của các tôn giáo thờ một giáo chủ là 
những. điều răn của đấng Cứu thế. Quan điểm của 
một số triết gia dựa trên những quan niệm như 
Thiện, Ác, Trách nhiệm hoặc Bổn \ phận mà họ cho 
là tuyệt đối và phổ quát. Một số khác có những 
quan điểm vị lợi có thể tóm tắt là hạnh phúc lớn 
nhất cho nhiều người nhất. Còn các ủy ban về đạo 
đức đương thời thường sử dụng lẽ phải và những 
kiến thức khoa học sẵn có để cho ý kiến về những 
vấn đề tế nhị đặt ra trên con đường tiến bộ khoa 
học, như trong lĩnh vực di truyền chăng hạn. 


Như vậy, theo đạo Phật, mục đích của đạo 
đức học là thoát khổ, ra khỏi vòng luân hồi và có 
khả năng giúp người khác làm được như mình. Để 
làm được như vậy, cần phải điều chỉnh lối ứng xử 
của mình có nghĩa là phải dung hòa đúng mức 
ham muốn hạnh phúc của mình và của người, xuất 
phát từ nguyên tắc là mọi hành động của mình 
phải đồng thời góp phần vào hạnh phúc cá nhân 
và hạnh phúc của muôn loài, tránh gây khổ đau 
cho họ. Vì vậy, chúng ta phải từ bỏ mọi khoái lạc 
ích kỷ sâu phương hại tới người khác - người ta 
không thể gọi thế là hạnh phúc. Ngược lại, nên làm 
trọn vẹn những hành động mang lại hạnh phúc cho 
người khác, dù lúc ấy, chúng ta cảm thấy việc đó là 
khó chịu. Chắc chắn điểu này cũng sẽ mang lại 
hạnh phúc chân thực cho chúng ta, nghĩa là sự toại 
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nguyện khi đã hành động phù hợp với bản chất 
sâu sắc của mình. 


Như vậy, một nền đạo đức vô nhân tính, được 
xây dựng trên những cơ sở trừu tượng, thì không 
có tác dụng. Muốn mang tính nhân bản thì đạo đức 
phải phản ánh được khát vọng sâu xa nhất của bất 
cứ sinh vật nào, của con người cũng như của động 
vật, đó là: được an lạc và tránh khổ đau. Mong 
muốn này không lệ thuộc vào bất cứ nền triết học 
hay nền văn hóa nào. Nó là chung cho tất cả các 
chúng sinh mẫn cảm. Theo triết gia Han de 
Wit“Mong muốn phổ quát này của con người 
không dựa trên các quan điểm hay ý tưởng, cũng 
không dựa trên phán xét qui định về đạo đức [... | 
Đối với đạo Phật, mong muốn đó tồn tại là điều 
không cần phải chứng minh, bởi vì nó đã được 
kinh qua trải nghiệm và sống động ngay trong 
chúng ta. Đó là sức mạnh êm ái mà không chúng 
sinh nào không có. Không riêng con người, mà cả 
động vật -— Làn “không tín ngưỡng cũng chẳng 
lương tâm.” 

Vấn để ở đây không còn là xác định Thiện-Ác 
một cách tuyệt đối, mà là ý thức được hạnh phúc 
và khổ đau do mình gây ra qua thân, khẩu và ý. 
Hai nhân tố chính có tính quyết định là động cơ 
hành động và kết quả mang lại. Chúng ta khó làm 
chủ được quá trình tiến hóa khách quan, song 
trong bất kỳ hoàn cảnh nào, chúng ta vân luôn 
luôn có khả năng lựa chọn động cơ vì người khác 
(vị tha)!. 
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Hình thức của hành động chỉ là bề ngoài. Nếu 
chỉ dựa vào đó, người ta sẽ không thể phân biệt 
được hai loại nói dối: nói dối cốt để an lòng người 
và nói dối để hại người. Nếu một kẻ giết người hỏi 
bạn nơi ẩn náu của người bị truy đuổi thì chắc chắn 
đây không phải là lúc nói sự thật. Đối với bạo lực 
cũng vậy. Nếu một bà mẹ phũ phàng đẩy đứa con 
sang bên kia đường để cứu con mình khỏi bị chiếc 
xe hơi đè chết thì hành động của bà chỉ mang tính 
bạo lực bề ngoài. Ngược lại, khi ai đó tươi cười với 
bạn, không tiếc lời khen bạn chỉ với mục đích lừa 
gạt bạn thì bề ngoài, hành xử của hắn không hể 
mang tính bạo lực, nhưng ý đồ của hắn thực chất 
lại là độc ác. 


Đương nhiên, câu hỏi chính vẫn là: dựa trên 
tiêu chí nào để xác định cái gì là hạnh phúc đối với 
người khác và cái gì là khổ đau? Cứ chuốc thêm 
rượu cho gã say xỉn bởi vì hắn hạnh phúc khi say, 
hay là không. cho hắn uống nữa để khỏi bị chết 
yểu? Ở đây cần phải có thêm trí tuệ › ngoài động cơ 
vì người. Nội dung chính của cuốn sách này là 
phân biệt chân hạnh phúc với khoái lạc và những 
cảm xúc na ná như an lạc. Trí tuệ chính là điều 
giúp ta phân biệt những suy nghi và hành động 
mang lại hạnh phúc chân chính, hay hủy hoại nó. 
Vậy mà, trí tuệ lại thuộc về kinh nghiệm, chứ 
không phải giáo điều. Được kết hợp với động cơ vị 
tha, trí tuệ giúp ta đánh giá từng trường hợp để 
quyết định nên hành động ra sao. 

Nói như vậy không hề có nghĩa là loại bỏ 
những nguyên tắc ứng xử và pháp quy; những quy 
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định không thể thiếu được vì chúng biểu đạt cho trí 
tuệ được tích lũy trong quá khứ, vì có một số hành 
vi hầu như bao giờ cũng, gây hại cho người khác 
như ăn cắp, giết người, nói dối. Nhưng những tiêu 
chuẩn và giới luật đó chỉ là đường hướng chỉ đạo. 
Trí tuệ vị tha là cái giúp ta nhận biết điều cẩn thiết 
nooại lệ. Nói chung, ăn cắp thì đáng bị chê trách, 
bởi lẽ thông thường do động cơ tham lam và vô lý 
cướp ởi tài sản của người khác khiến họ khổ đau. 
Nhưng thời buổi đói kém, do thương người mà lấy 
thực phẩm của một kẻ giàu có keo kiệt, có kho 
lương đầy ắp để phân phát cho những người sắp 
chết vì đói trước cửa nhà hắn thì hành động Cướp 
đoạt ấy không đáng bị chê trách, ngược lại, rất 
đáng được khích lệ. Luật pháp thì bất di bất dịch, 
song trí tuệ từ bi lại cho phép ngoại lệ, và theo một 
ngạn ngữ nổi tiếng, ngoại lệ khăng định thêm qui 
tắc hơn là phá hoại nó. Điều duy nhất đáng trách — 
và làm thế là đúng, -là quan điểm cứng nhắc, rụt 
rè, lãnh đạm và vô liêm sỷ của một quy tắc coi 
thường mạng sống, khinh miệt khổ đau trong cái 
VỎ trang nghiêm của thứ pháp luật vô nhân đạo. 
Như vậy, nôi đau do không hành động còn lớn hơn 
cả nôi đau do hành động gây ra, ta nên chọn cách 
thứ hai. Nếu không, xem như chúng: ta đã quên 
mất vì sao lại sinh ra nguyên tắc bảo vệ chúng sinh 
khỏi bị khổ đau. 


Trong cuộc sống thường nhật, xem xét động 
cơ thường giúp ta nhận ra giá trị đạo đức của một 
quan điểm. Ở Mỹ, nền công nghiệp khiêu dâm lớn 
tiếng đòi hỏi quyền tự do ngôn luận để phản đối 


360 


việc hạn chế tiếp cận các địa chỉ có nội dung khiêu 
dâm trên mạng Internet, và do đó, tất cả trẻ em đều 
có thể truy cập. Dưới vẻ bể ngoài cao đẹp của 
những đòi hỏi bảo vệ luật về quyền tự do, sáng tạo 
nghệ thuật, nhưng động cơ bên trong (kiếm lời) và 
hậu quả của những hoạt động này không thể xem 
là vị tha được (sự làm giàu của những kẻ sản xuất 
phim khiêu dâm làm rối loạn tâm lý trẻ). Tôi chắc 
chắn rằng không một kẻ kinh doanh phim khiêu 
dâm nào, tự đáy lòng, lại nghĩ tới chuyện mang lại 
lợi lạc cho trẻ xem phim của hắn trên mạng. 


Như vậy, để được trọn vẹn, lòng vị tha phải 
thoát ra khỏi tình trạng mù quáng, và được trí tuệ 
soi sáng, không còn một chút hận thù, tham lam 
hay thiên vị. Đạo đức cũng như hạnh phúc đối ky 
với những cảm xúc phá hoại; nó phải được nhân 
lên gấp bội nhờ tình yêu, lòng cảm thông và những 
phẩm chất khác phản ánh bản chất thực của tâm. 
Một trong những ngữ nghĩa của đạo đức là “can 
đảm”, “kiên cường”. Ở đây, đó là ý chí kiên cường 
và lòng can đảm trong cuộc chiến chống lại các 
cảm xúc phá hoại do tính ơj gã gây ra, là sự cân 
thiết phải xóa bỏ cảm giác VỀ vai trò quan trọng 
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của mình và ảo tưởng về “cái tôi. 
Hoàn cảnh của người khác 


Như vậy, những lời dạy về đạo đức của đạo 
Phật là những điểm mốc, những lời nhắc nhở về 
lòng vị tha và ý thức xây dựng chính bản thân 
mình, những lời khuyên giống như lời dặn dò của 
một người thầy thuốc. Những lời giáo huấn ấy cho 
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thấy rõ hậu quả của những việc ta làm và khích lệ 
ta tránh làm những gì gây đau khổ cho người khác, 
trước mắt hoặc lâu dài. Để thấu hiểu hoàn cảnh của 
người khác, cần bắt đầu bằng việc đặt mình vào 
hoàn cảnh của người đó. Triết gia người Pháp Jean- 
Jacques Rousseau đã nhận xét:“Kẻ giàu sang ít 
thương người bần cùng bởi vì hắn không biết 
tưởng tượng mình nghèo ra sao.“ Chúng ta đã 
thấy, người đi câu cá hành hạ con cá bởi vì anh ta 
không biết tưởng tượng minh là con cá. Chính vi lẽ 
đó mà đạo đức học Phật giáo yêu cầu chúng ta bắt 
đầu bằng việc coi trọng hoàn cảnh người khác, sau 
đó yêu quý người đó như yêu quý chính mình và 
cuối cùng, cho người đó là quan trọng nhất bởi vì 
chúng ta chỉ là một cá thể trong con mắt của biết 
bao người khác. 


Một ngàn người vô tội hay chỉ một người? 


Hãy phân tích một tình huống phải lựa chọn 
để hiểu rõ hơn quan điểm tiếp cận thực dụng của 
đạo Phật. André Comte- -5ponville đã tóm tắt như 
sau:“Ta có chấp nhận kết án một người vô tội (hay 
tra tấn một đứa bé, theo nhà văn Nga Dostoivski”) 
để cứu nhân loại hay không?” Các triết gia trả lời 
rằng không. Yêu cầu đó không đáng đặt ra, hoặc 
nói đúng hơn, nó không phải là một sự chọn lựa, 
mà là một trò đê tiện. Triết gia Kant nói:Nếu 
không còn công lý thì sự tồn tại của loài người trên 
trái đất này là điều vô giá trị”. Và Comte-Sponville 
tiếp: ”Ở đây, chủ nghĩa vị lợi đã đạt tới giới hạn 
của nó. Nếu công lý chỉ là một sự đổi chác về lợi 
ích [...], chỉ đem lại tối đa lợi lạc cho một tập thể 
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[...| thì có thể là đúng khi vì hạnh phúc của đa số 
mà hy sinh một vài người, không cần đến sự đồng 
ý của họ mặc dù họ hoàn toàn vô tội và vô phương 
chống đỡ. Tuy nhiên, đó chính là điều pháp luật 
ngăn cấm, hoặc phải ngăn cấm. Rawls7cũng như 
Kant đã nói đúng: công lý có giá trị cao quý, giá trị 
hơn hạnh phúc hoặc tính hiệu quả. Không thể hy 
sinh công lý cho hạnh phúc hoặc tính hiệu quả dù 
là vì hạnh phúc của đa số.” 3 


Người ta có thể chỉ hy sinh công lý nếu có sắc 
lệnh cho rằng øể mặt nguyên tắc, hy sinh một đứa 
trẻ để cứu 1000 đứa khác là sự lựa chọn có thể chấp 
nhận được. Nhưng ở đây không phải là chấp nhận 
sự lựa chọn đó, mà là tránh gây khổ đau nhiều 
nhất có thể trong thực tế. Giữa hai giải pháp đều 
không thể chấp nhận được như nhau, vấn đề không 
phải là nâng “hạnh phúc của số đông” lên thành 
giáo điều, không phải coi đứa bé vô tội chỉ đơn 
thuần là một hương tiện để cứu vớt sinh mạng của 
những người khác, bất chấp quyền được sống của 
nó; mà vấn đề là trong một hoàn cảnh có thật, tất 
yếu xảy ra, cần phải quyết định lựa chọn phương 
án ít tổi tệ nhất về phương diện khổ đau. 


Chủ nghĩa vị tha chân chính sẵn sàng xả thân 
chết thay đứa bé, song nó sẽ hành động ra sao khi 
bị dồn đến chân tường và buộc phải lựa chọn để cho 
một hay một nghìn người chết, khi chỉ còn vài giây 
để quyết định? Khi quyết định cứu một nghìn 
người cũng vô tội như đứa trẻ, có thể ta đã thí bỏ, 
làm biến dạng những giá trị của một nền Công lý 
trừu tượng. Voltaire đã nói: “Cuộc sống của một 
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người cũng bằng cuộc sống của một triệu người”, 
nhưng làm như vậy ta đã tránh được bao nhiêu 
đau khổ. Sự lựa chọn đó không làm phương hại về 
lâu dài nền đạo đức của nhân loại vì người ra quyết 
định đau đớn ấy, trong thâm tâm, chưa bao giờ - 
dù chỉ trong tích tắc - chấp nhận hy sinh đứa bé. 
Giữa hai sự từ chối, người đó đã chọn từ chối cái 
chết của một nghìn người. 


Có thể nhắm mắt phó mặc sự đời không? Có 
thể từ chối một quyết định thảm khốc như vậy 
không? Nhưng nếu không hành động, để mặc điều 
ngâu nhiên thay mình quyết định cái chết của một 
nghìn con người thì người đó chỉ ưu tiên “việc 
không hối hận gì” về trách nhiệm của mình đối với 
những người đứng trước cái chết, cả đứa bé cũng 
như dân chúng. Thực ra, núp sau cái vỏ nhân 
phẩm giả tạo của thứ pháp luật giáo điều và khoa 
trương, việc anh ta không hành động đã khiến cả 
nghìn con người thiệt mạng. Chúng ta cũng có thể 
xem không hành động là mặc nhiên kết án cả nghìn 
người dân. 


Trong trường hợp này, người ta dễ lẫn lộn 
trừu tượng và đa cảm: trừu tượng tuyệt đối khi 
không phân tích thực tế cuộc sống; còn đa cảm là 
chỉ biết hướng, mọi quan tâm của mình vào một 
đứa bé vô tội sắp bị giết hại (một hành động về bản 
chất là không thể dune thứ và không chấp nhận được), 
trong khi coi đám đông dân chúng còn lại là một 
thực thể trừu tượng, cho dù đó cũng là những 
người vô tội bằng xương bằng thịt. Chỉ cần xoay lại 
câu hỏi:”Có thể chấp nhận hy sinh một nghìn người 
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vô tội để cứu một người hay không?” thì sẽ thấy 
người ta ngầm chấp nhận điều này vì theo quy 
định “pháp luật cấm hy sinh một người vô tội để 
cứu lấy số đông.” 

Cuốn tiểu thuyết có tựa để “Sự lựa chọn của 
Sophie” của William Styron cho thấy một ví dụ còn 
thê thảm hơn vì đó là một tình huống đặt ra trong 
cuộc sống, chứ không phải là một giả thuyết. Một 
sỹ quan Đức quốc xã buộc Sophie - nhân vật chính 
của tiểu thuyết - phải lựa chọn một trong hai đứa 
con của mình để chúng cho vào lò thiêu. Nếu bà từ 
chối thì cả hai sẽ phải chết. 

Theo Kant và Rawls, trong trường hợp đó, 
người mẹ sẽ không làm 8Ì cả để giữ công bằng” và 
hai con của bà sẽ chết. Nếu đặt mình vào vị trí của 
Sophie, chúng ta cũng chỉ biết chết lặng vì đau 
đớn: thà cả thế giới này biến mất, kể cả mình, còn 
hơn phải làm một việc xót xa đến như vậy. Song đó 
có phải là giải pháp hay không? Đây là sự lựa chọn 
không thể và bà không chấp nhận, song bà cũng 
không nhất thiết phải chấp nhận lựa chọn. Hành 
động của bà có thể không phải là hy sinh một đứa 
con, mà là cứu lấy đứa còn lại. Lúc tất yếu xảy ra, 
nhắm mắt chỉ bừa một đứa chẳng hơn ư? Phải 
chăng đó là đã bỏ qua sự công bằng và đóng vai 
một kẻ độc ác, hay đơn giản là cứu một mạng 
sống? Một sự lựa chọn như vậy không tạo ra một 
tiền lệ, cũng không phải là thiếu tỉnh yêu thương 
hoặc không tôn trọng cuộc sống của một trong hai 
đứa con; đó đơn giản là một hành động cảm thông 
tuyệt vọng, một bước nhảy bột phát cuối cùng về 
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phía cuộc sống trong cảnh tượng khủng khiếp. 


Tuy không phải tất cả các trường hợp về đạo 
đức đều năm trong những hoàn cảnh thảm thương 
như thế, theo nguyên lý chung, đạo đức được thể 
hiện ra vẫn phải tính đến toàn bộ chi tiết của một 
tình huống nào đó với một trí tuệ sắc bén và một 
tình thương vô điều kiện. Nó luôn luôn là một 
thách thức, bởi vì nó đòi hỏi một động cơ hoàn 
toàn vô tư và vị tha, với mong muốn: thiết tha là 
giúp cho mọi người vơi bớt khổ đau. Đạo đức là 
điều khó thực hiện nhất, bởi vì nó xuyên thủng sự 
áp dụng một cách máy móc và mù quáng pháp 
luật và những chuẩn mực về phẩm chất. Và vì vậy, 
nó cũng thể hiện những nguy cơ lệch lạc và mưu 
mô xảo trá lớn nhất. Trên thực tế, một nền đạo đức 
như vậy bao hàm tính uyển chuyển nhưng đồng 
thời đó cũng chính là điều nguy hiểm. Nếu bị 
nhuốm màu z/ reã và những thành kiến, đạo đức 
có nguy cơ bị sử dụng cho những mục đích tiêu 
cực, trái với những mục tiêu ban đầu của nó. Từ đó 
nảy sinh sự cần thiết phải phát triển trí tuệ, phát 
triển ý thức về trách nhiệm đối với toàn thể. Đó là 
điều không thể thiếu đối với tất cả mọi người, đặc 
biệt đối với những người thực thi pháp luật. 

Đạo Phật và những trường phái đạo đức lớn 

Cố gắng trinh bày sơ lược về lịch sử đạo đức 
học trong vài trang sách thì quả là điều quá sức đối 
với tôi, song so sánh một cách ngắn gọn quan điểm 


của đạo Phật với một số trường phái đạo đức học 
lớn của phương Tây lại là điều nên làm. Ở đây có 


366 


hai khía cạnh tách biệt: các giới luật mang tính thân 
thánh và những nguyên lý triết học lớn. 


Các giới luật mang tính thánh thần liên quan 
tới những tôn giáo thờ một đấng giáo chủ. Những 
lời răn của đạo Thiên chúa, Halaka của đạo Thora 
Do thái, Shavia của đạo Hồi (nhưng ở Nam Á cũng 
có các đạo luật của Manu chi phối đạo Hindu thờ 
nhiều vị thần). Đa phần những điều răn và qui 
phạm được thể hiện xúc tích, dễ hiểu (không giết 
hại, không ăn cắp...); một số đi ngược lại với khoa 
học về hạnh phúc duật phạt ngang bằng, ăn miếng 
trả miếng...); một số điều khác phá hủy toàn bộ 
khoa học này (tử hình đối với những người báng bổ 
thần thánh và bỏ đạo, hoặc ném đá đến chết những 
người đàn bà ngoại tình - mất mạng vì một sự lựa 
chọn cá nhân không hoặc ít phương hại tới người 
khác). Một số giới luật còn phân chia đẳng cấp xã 
hội: chỉ cho phép yêu thương và giúp đỡ những 
người cùng đẳng cấp với mình. Trong mọi trường 
hợp, người có niềm tin cho rằng ý nguyện của các 
vị thần là điều bí ẩn, các giới luật là như vậy, 
không bàn cãi và cần phải tuân theo. Nhưng con 
người đã lấy đi phần cốt tủy của đạo đức môi khi 
loại trừ tình yêu, lòng cảm thông và sự dung thứ ra 
khỏi khái niệm này. 

Lý tưởng hóa Thiện và Ác 

Về phương diện đạo đức - và cả hạnh phúc - 
các triết gia và những người theo chủ nghĩa nhân 
văn thường có quan điểm rất khác nhau. Có biết 
bao quan niệm của đạo đức về cái Thiện tự nó, về 
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hạnh phúc cho đa số và về sự tôn trọng tuyệt đối cá 
thể, về Lý chí, Bổn phận, Khế ước xã hội ... Dù có 
nhiều quan niệm như vậy do không thống nhất 
được những tiêu chí cơ bản, chúng ta vân có thể 
phân biệt hai trường phái chính: nền đạo đức dựa 
trên những nguyên tắc lớn, có tính chất trừu tượng 
và nền đạo đức có tính thực dụng, dựa trên kinh 
nghiệm sống, như trường hợp của đạo Phật. 


Hãy lấy hai ví dụ của Platon và Kant để nói về 
trường phái đầu. Đối với triết gia Platon, trong mỗi 
con người đều có tâm Thiện và đó là cơ sở tự nhiên 
của bất kỳ nền đạo đức nào. Platon cho rằng cái 
Thiện này nằm trong thế giới của những Tư tưởng 
trong trắng: đó là một vũ trụ hoàn hảo, không thể 
tiếp cận được; còn thế gian trần tục chỉ là một phản 
ánh nhạt nhòa và không hoàn hảo của vũ trụ đó 
mà thôi. Càng đi gần tới cái Thiện (chứ không bao 
giờ đạt được nó), con người càng trở nên hạnh 
phúc. 


Về phần mình, triết gia Emanuel Kant nhấn 
mạnh tới Bổn phận vì nó là cơ sở quyết định mọi 
vấn đề về đạo đức. Ông bác bỏ tư tưởng cho rằng 
người ta phải hành động vì lợi ích của người khác, 
xuất phát từ động cơ vị tha được nuôi dưỡng bằng 
thiện cảm và yêu thương. Đối với ông, những tình 
cảm đó của con người không đáng tín. Ông thiên về 
những nguyên tắc đạo đức phổ quát và bình đẳng. 
Kant chủ trương cần phải có một ý định trong sạch. 
Tiêu chí xác minh một ý định như vậy dựa trên sự 
mãn nguyện khi đã hành động phù hợp với đao lú, 
ngay cả lúc đạo lý này buộc người ta phải làm 
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ngược lại quyền lợi cá nhân và những khuynh 
hướng của mình. Cái Thiện là một nghĩa vụ phải 
đưa cả nhân loại đến hạnh phúc, chứ không phải 
hạnh phúc tự nó là một mục đích:“uy nhiên, sự 
phân biệt giữa nguyên lý của hạnh phúc và của 
đạo đức không phải là sự đối lập tức thì, và lý trí 
trong sáng khi thực hành không đòi hỏi con người 
khước từ bất cứ điều gì đưa tới hạnh phúc, mà chỉ 
yêu cầu con người bỏ qua hạnh phúc ngay khi bổn 
phận xuất hiện “10. 


Điều đó khiến Kant khẳng định:“Đặt ra một 
nền triết học đạo đức trong sáng, hoàn toàn được 
thanh lọc khỏi tất cả những gì dựa vào kinh 
nghiệm và thuộc về nhân chủng học 1! phải chăng 
là cực kỳ cần thiết?“ Bốn phận phải được đặt lên 
hàng đầu, và do vậy, không đếm xỉa đến những 
trường hợp ngoại lệ. 


Nói chung, những khái niệm về một cái Thiện 
tuyệt đối làm người ta tin rằng những thực thể siêu 
việt như Đức Chúa, Tư tưởng, cái Thiện tự nó... tự 
tồn tại, không lệ thuộc vào thế giới hiện tượng phù 
du. Những khái niệm ấy tách cái Thiện và hạnh 
phúc ra, đây là một động tác cần thiết vì chúng coi 
bản chất con người là không hoàn hảo, thậm chí là 
xấu xa và vì vậy, cái Thiện không thể nằm ở đó 
được. 


Chúng ta đã thấy rằng quan điểm của đạo 
Phật khác hắn: cái Ác không phải là một sức mạnh 
ma quái nằm ở ngoài chúng ta, cũng như cái Thiện 
không phải là một nguyên lý tuyệt đối không phụ 
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thuộc vào chúng ta. Tất cả đều diễn ra trong tâm 
chúng ta. Tình yêu và lòng từ bi phản ánh bản chất 
sâu sắc của mọi chúng sinh, đó là cái mà chúng ta 
gọi là “Phật tính”, hoặc “Thiện căn.“ 


Làm sao những thực thể như cái Thiện và Bổn 
phận lại có thể tự tồn tại được? Chúng có quan hệ 
gì với thế giới phù du? Đối với đạo Phật, khái niệm 
về một cái Thiện tuyệt đối chỉ là một tạo tác của 
tâm thức. Vả lại, một cái Thiện ở bên ngoài chúng 
ta thì phỏng ích g” Chắc chắn không phải chỉ đạo 
Phật mới thắc mắc về điều này. Aristote đã nhận 
xét rằng:”“Nếu người ta khẳng định về cái Thiện là 
một chất tự tồn tại độc lập thì đương nhiên con 
người không thể thực hiện và có được nó”12. Và ông 
nói tiếp: “Chúng ta sẽ khó mà chỉ ra được đâu là lợi 
ích đem lại cho một người thợ mộc hay một người 
thợ dệt từ việc hiểu biết về cái Thiện tự nó này [... | 
Đây cũng không phải là cách mà một người thày 
thuốc khám bệnh: ông ta chỉ chú ý vào sức khỏe 
của con người, hay rõ hơn là của một người cụ thể 
nào đó. Bởi vì ông ta chỉ điều trị những cá thể.” 


Đạo đức học vị lợi 


Theo Jeremy Bentham, triết gia người Anh thế 
kỷ XVII-XIX, người sáng lập ra chủ nghĩa vị lợi 
trong đạo đức:“Hạnh phúc lớn nhất cho số người 
đông nhất là cơ sở của đạo đức và pháp luật“%. 
J.Bentham và học trò của ông là John Stuart MIII 
cho răng vì hạnh phúc - chủ yếu được xem xét 
dưới góc độ khoái lạc - là mục đích cuối cùng của 
mọi hoạt động của con người, do đó, nó chính là 
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tiêu chí cuối cùng để đánh giá động cơ hành động 
của chúng ta. Đối với J.Bentham, pháp luật không 
cần thiết phải nhân danh Chúa hoặc Vua nữa, mà 
chủ yếu phải tính đến những quan hệ giữa con 
người với nhau; bởi vì giá trị của một hành động 
được đo bằng những hậu quả lợi hay hại mà nó 
mang lại. Vì thế, ông đánh giá những hậu quả kia 
qua tác động của chúng đối với các thành viên 
trong xã hội. Ông cố cố “tính toán” khoái lạc thông 
qua những giá trị tích cực hay tiêu cực của từng 
hoạt động hàng ngày như nghỉ ngơi, giải trí, khoái 
cảm tỉnh dục, và cả những điều trái ý như mệt mỏi, 
khó chịu, bệnh tật, cô đơn... cũng như những điều 
kiện và sự kiện có ảnh hưởng quyết định đến đời 
sống chúng ta như việc làm, quan hệ tình cảm, 
cuộc sống gia đình, bạn bè, tang tóc... Sau đó, ông 
cộng lại những khoái lạc và trừ đi những khổ đau 
(có tính đến mức độ, thời gian và khả năng ảnh 
hưởng và chia sẻ với những người khác). Và như 
thế, ông có được một tương quan khoái lạc-phiển 
muộn có thể phản ánh mức độ hạnh phúc của 
chúng ta. Ông nhấn mạnh về việc đặt ra những 
tiêu chí để có thể áp dụng cho tất cả mọi người, 
đồng thời thừa nhận phải tính đến những khác biệt 
ở từng trường hợp. 


Không thỏa mãn về phép cộng các khoái lạc 
như trên, Stuart MIII thiên về khái niệm “chất 
lượng cuộc sống” trong đó bao gồm những khoái 
lạc mang, tính tri thức, óc tưởng tượng, sáng tạo, 
những giá trị tỉnh thần... Trong chương ˆ “ Xã hội học 
uề hạnh phúc” ở trên, chúng ta đã thấy răng các nhà 
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xã hội học đương đại đã lấy tiêu chí “chất lượng 
cuộc sống“ để nghiên cứu về hạnh phúc. 


J. Stuart MiIH đứng trên quan điểm bảo vệ 
quyền tự do cá nhân chống lại tập đoàn thống trị 
luôn tìm cách áp đặt các tín ngưỡng và tập tục của 
chúng cho mọi người. Trong cuốn “Ti đơ”, ông 
viết: “Thứ tự do duy nhất xứng đáng với tên gọi của 
nó là tự do tìm kiếm phúc lợi trong sạch cho mình 
theo cách riêng của mình, mà không cố tình tước đi 
phúc lợi của người khác, hoặc cản trở nỗ lực của họ 
để đạt được nóớ”1. Trong mối tương quan tế nhị 
giữa tự do cá nhân và cai trị con người, MIII thường 
nhấn mạnh tới lý do can thiệp vào đời tư:“Đối 
tượng duy nhất cho phép các cá thể hoặc tập thể 
quấy rối tự do hoạt động của người khác là sự tự 
vệ. Lý do chính đáng duy nhất để một . cộng đồng 
dùng sức mạnh chống lại một trong số các thành 
viên của mình là ngăn cản hắn gây phương hại tới 
người. khác”'5. Để có thể đảm bảo “hạnh phúc cho 
đa số”, MilI đã nhiều lần nhắc lại phải thiết lập tự 
do trong mọi linh vực, kinh tế và chính trị, kể cả tự 
do cá nhân vì đây là điều duy nhất bảo đảm cho 
hạnh phúc cá nhân và tập thể. 


Hai cách tiếp cận trên cho phép rũ bỏ được 
phần lớn những giáo điều và đánh giá một cách 
khách quan nhất có thể hoàn cảnh cá nhân của 
từng người trong mối tương quan với xã hội và các 
cơ quan tư pháp cai quản xã hội đó. Theo hướng 
này, chúng gần với đạo Phật vì đạo này cũng chủ 
trương một nền đạo đức thực dụng, dựa trên lòng 
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cách thức giúp họ tránh được khổ đau. 


song chủ nghĩa vị lợi xuất phát từ một cơ sở 
đánh giá không rõ ràng, tóm lại là tùy tiện, về 
khoái lạc và khổ đau, lẫn lộn giữa khoái lạc giả tạo 
(đôi khi không lành mạnh như trong trường hợp bị 
ám ảnh) với cuộc tìm kiếm hạnh phúc. Trong khi 
đó, đạo Phật khuyến khích thực tập chuyển hóa tự 
thân khiến tác nhân tỉnh thần lớn lên về mặt trí tuệ, 
giúp con người có động cơ vị tha hơn và tâm thức 
ngày càng sáng hơn để nhận định tỉnh tế hơn. Tuy 
nhiên, điểm yếu lớn của quan điểm vị lợi là vẫn lẫn 
lộn giữa khoái lạc và hạnh phúc, hoặc chính xác 
hơn, nó xếp hạnh phúc vào khoái lạc. 


Kết tội, trừng phạt, phục hồi danh dự 


J.Bentham cũng đề nghị thay thế các hình phạt 
cổ điển bằng một pháp chế dựa trên việc phân tích 
những hậu quả của hành động gây ra đau khổ hay 
mang lại hạnh phúc. Một cách làm khá giống với 
đạo Phật, được đề cập tại cuộc thảo luận giữa Đức 
Dalai Lama và những nhà tư pháp của Nam Mỹ. 
Đức Dalai Lama đã đưa ra câu hỏi:“ Hai người cùng 
phạm một tội như nhau và chịu án 15 năm tù. Một 
người sống độc thân; người kia còn phải nuôi bốn 
đứa con trong cảnh góa vợ. Các bạn có tính đến 
trường hợp bốn đứa trẻ không cha trong 15 năm 
không?“ Các vị thẩm phán trả lời răng họ không 
thể tính đến sự khác biệt ấy, bởi vì nền tảng của 
pháp luật sẽ bị lung lay nếu làm như vậy. Tuy 
nhiên, ví dụ này cho thấy rằng nếu tính đến hoàn 
cảnh cá nhân của những người bị buộc tội, người ta 
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sẽ nhận thấy rằng một sự kết án như nhau dẫn đến 
những hậu quả khổ đau rất khác nhau. Đương 
nhiên, nếu pháp luật được định nghĩa. là mức độ 
trừng trị thì sẽ hoàn toàn không công bằng khi hai 
phạm nhân không chịu cùng một hình phạt vì cùng 
một tội. Song sao không lường trước hậu quả của 
những quyết định cuối cùng? 


Vả lại, người ta cũng có thể coi đạo đức như 
một chuyên ngành y học: một tập hợp các chỉ số 
cho phép dự báo những căn bệnh do các cảm xúc 
tiêu cực gây ra và giúp chữa lành những bệnh nhân 
đó. Theo cách nhìn này, bỏ tù một tội phạm có thể 
coi là cho người đó nhập viện, hơn là một sự kết án 
không thể thay đổi lại được. Giam giữ tội nhân để 
ngăn cản hắn gây hại chừng nào hắn còn nguy 
hiểm đối với xã hội. Đạo Phật không cho rằng 
trong thâm tâm, một tội phạm không thể thay đối 
được, vì thiện căn vẫn nằm nguyên nơi sâu kín 
nhất trong con người hắn, dù bề ngoài nó thể hiện 
một cách cực kỳ đổi bại. Nói như vậy không phải là 
ngây thơ không biết thiện căn có thể bị thù hận, 
tham lam và độc ác che lấp đến mức nào, mà để 
hiểu rằng chỉ riêng sự tồn tại của thiện căn đã luôn 
luôn có thể giúp con người làm lại cuộc đời. 


Cũng không nên coi trừng phạt là trả thù 
(hình thức cao nhất là án tử hình). Trong chương 
nói về thù hận, chúng ta đã thấy răng trả thù là 
một cách bóp méo pháp luật, bởi vì ý chủ đạo của 
nó không chỉ là bảo vệ người vô tội, mà còn gây 
khổ đau cho tội phạm. Trong trường hợp này, một 
hành động có động cơ là gây khổ đau hoặc giết hại 
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(án tử hình) không thể được coi là đạo đức. 
Những giới hạn của chủ nghĩa vị lợi 


Tuy có mục đích tối đa hóa các khoái lạc cho 
một cộng đồng nào đó, nhưng vì chủ nghĩa vị lợi 
thiếu những tiêu chí cơ bản để đánh giá hạnh phúc 
cho nên những tiêu chí tìm kiếm những khoái lạc 
ấy dễ dàng trở nên tùy tiện, thậm chí vô lý. Thực 
vậy, nếu áp dụng một cách mù quáng, phương 
châm tối đa kia có thể dẫn tới việc hy sinh một số 
thành viên trong xã hội. Aristote ủng hộ chế độ nô 
lệ chẳng hạn, vì theo ông, nếu không có những 
người nô lệ thì tất cả những người trí thức sẽ phải 
làm việc chân tay và chấm dứt những hoạt động 
cao cả nhất và xứng đáng nhất! Đó là một dạng 
biến thiên của chủ nghĩa vị lợi ngày nay. 


Đạo Phật không chấp nhận kiểu lập luận chỉ 
đúng về hình thức như vậy, bởi vì đạo này yêu cầu 
con người luôn luôn đặt mình ở vị trí của người 
khác; và vì vậy, những ai có ý thức đều không thể 
cho rằng điều kiện của người nô lệ là thỏa mãn. 


Ở Ấn Độ vào thế kỷ VI-V trước Công nguyên, 
tồn tại một hình thức nô lệ do đẳng cấp thắng thế 
quy định và pháp điển hóa. Hạng người thuộc 
đẳng cấp cùng cực (đai) và thổ dân (øđ/øasi) là 
nông nô trong nước Ấn Độ cổ. Song Đức Phật đã 
không thừa nhận chế độ phân biệt đẳng cấp cực 
đoan này khi Ngài tuyên bố răng trong Tăng đoàn 
(cộng đồng Phật giáo), hạng người này cũng ngang 
hàng với tầng lớp Bà-la-môn. Như vậy, từ rất sớm, 
tại vùng Nam Á, đạo Phật đã khởi xướng một cuộc 
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cách mạng xã hội, xóa bỏ những khác biệt về đẳng 
cấp, cho phép bất kỳ ai cũng có quyền đi tới tự do 
và hạnh phúc. Nhưng ta hãy trở lại với chủ nghĩa 
vị lợi của thế kỷ XIX. 


John Rawls là một trong những người lớn 
tiếng nhất chỉ trích chủ nghĩa vị lợi. Ông bác bỏ 
thuyết hạnh phúc của số đông - cách lý giải cao 
nhất cho những hành động của chúng ta, và đối lại 
nó bằng sự tôn trọng tính bất khả xâm phạm vào 
quyền con người, nguyên tắc tự do bình đẳng và 
hợp tác công bằng. 


Ông cho rằng một hành động không thể rốf 
được nếu trước hết nó khône đúng. Theo quan điểm 
của đạo Phật, hai khái niệm này đi đôi với nhau. 
Một nền luật pháp “xấu” phỏng ích lợi gì? Trái lại, 
một hành động được coi là đúng theo đạo đức giáo 
điểu có thể lại là xấu trên thực tế. Đó là quan điểm 
đáng chê trách của triết gia Kant: từ chối nói dối để 
cứu một mạng người. Kant cho rằng, bất kể lời nói 
dối nào, dù vi lý do gì, đều là bất công đối với toàn 
thể loài người, bởi vì khi nói đối, người ta đã phá đi 
tính tin cậy của mọi lời nói. Người ta càng cách xa 
sự thật. Và chưa hết. Kant nói thêm rằng không c ố 
ý” nói dối cũng tốt đối với bản thân, vì điều đó 
tránh cho chúng ta khỏi bị pháp luật truy tố tố: “Nếu 
bạn nói dối để ngăn chặn một người nào đó đang 
có ý định giết người thì bạn phải chịu trách nhiệm 
pháp lý về mọi hậu quả do lời nói dối đó gây ra. 
Song, nếu bạn chỉ nói lên sự thật thì pháp luật công 
không thể làm gì được bạn, dù hậu quả có bất ngờ 
đến đâu “1s. Làm sao có thể tin tưởng vào đạo đức 
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của một người vừa hèn hạ, vừa vô cảm như vậy 
được? 

Khi khẳng định ưu tiên cái đúng trước cái 
thiện, Rawls đã lý tưởng hóa cái đúng và hạ thấp 
cái thiện bằng cách giả định rằng con người về bản 
chất là ích kỷ và chỉ hành động tính toán sao cho 
mình có lợi:“Chẳng ai chịu mất đi mãi sự thỏa mãn 
của mình để làm tăng hạnh phúc cho mọi người. 
Khi mất đi bản năng vững chắc và lâu dài vì người 
khác, một người có lý chí không thể chấp nhận một 
cấu trúc cơ bản, đơn giản bởi vì nó chỉ ưu tiên cao 
nhất phép cộng số học các lợi ích mà không đếm 
xỉa đến tác động xấu luôn có thể gây ra cho chính 
quyền lợi và lợi ích cơ bản của người đó.”1 


Cứ cho rằng có tồn tại một thứ chủ nghĩa cá 
nhân gay gắt do bám chấp vào “cái tôi” trong xã 
hội hiện đại của chúng ta, nhưng từ đó rút ra 
những nguyên lý đạo đức để rêu rao như là những 
lý tưởng thì việc đó chẳng qua là thú nhận thất bại, 
chứ không phải xuất phát từ một suối nguồn cảm 
hứng, giúp con người điều chỉnh cách ứng xử của 
mình để trở thành tốt hơn. 

Người ta có thể là một nghệ sỹ dương cầm 
xuất sắc, một nhà toán học, một người làm vườn 
hay là một nhà khoa học, đồng thời là một người có 
tính nóng nảy và ghen tức. Song chỉ ở phương Tây 
mới có những người vừa được coi là một nhà đạo 
đức vi đại, vừa là một kẻ có “cái tôi“ lớn khủng 
khiếp. Đó chính là trường hợp của Raw]s. Ở Mỹ, 
mặc dù được coi là triết gia lớn nhất ở nửa sau thế 
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kỷ XX, ông vẫn là người “chăm chữ ghỉ chép lại 
những cuộc nói chuyện và hội thảo, cũng như cắt 
và lưu giữ mọi bài viết trên báo chí, dù rất ngắn, 
về tác phẩm “ Luận uề luật pháp” của ông. Theo đạo 
Phật, một nhà tư tưởng hay một triết gia có những 
biểu hiện rất tầm thường không thể đưa ra cho thế 
giới một hệ thống đạo đức vận hành tốt được. Như 
vậy, cần phải nhắc lại rằng đạo Phật đòi hỏi con 
người và những lời giáo huấn của họ phải tương 
thích với nhau. Một nền đạo đức do nhà tri thức 
xây dựng nên nhưng không dựa vào nền tảng kinh 
nghiệm minh triết chân chính của cá nhân người 
đó thì hoàn toàn không có cơ sở vững chắc. 


Phải chăng đạo đức đang bị khủng hoảng? 


Lịch sử đã chứng minh rằng những tư tưởng 
không tưởng và giáo điều nhân danh cái Thiện và 
Ác trong nhiều thế kỷ đã dẫn đến tình trạng cố 
chấp, ngược đãi tôn giáo và những chế độ độc tài. 
Những kẻ chủ trương cho những tư tưởng đó 
thường rêu rao một cách lố bịch theo kiểu:“Nhân 
danh cái Thiện tối cao, chúng tôi sẽ biến các bạn 
thành những người hạnh phúc. Tuy nhiên, chúng 
tôi sẽ rất lấy làm tiếc phải tiêu diệt các bạn, nếu các 
bạn từ chối.” 

Con người trong xã hội hiện đại cảm thấy 
hoang mang khi không thể dựa vào những điều 
luật tối thượng, quá xa xôi với những giới luật thần 
thánh, thất vọng bởi suy nghĩ cho răng con người 
về bản chất là xấu xa và bị giam hãm trong một 
nền đạo đức chao đảo bởi những luận thuyết chống 
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đối nhau của các nhà tư tưởng và đạo đức. Theo 
Han de Wit:“Sự phá sản về đạo đức như vậy đã sản 
sinh ra chủ nghĩa thất bại tỉnh thần ngay trong 
lòng văn hóa hiện đại của phương Tây. “18 


Còn đạo đức học Phật giáo thì khước từ những 
khuôn mẫu đông cứng để lèo lái con thuyển của 
mình trên dòng sông hiện tượng liên tục tuôn chảy 
và biến hóa muôn màu muôn vẻ mà chúng ta bắt 
buộc phải nắm vững. Chỉ có liên tục tinh tấn phát 
triển trí tuệ và từ bi thì chúng ta mới thực sự trở 
thành những người có trách nhiệm và được hưởng 
hạnh phúc. 
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23 
NHƯ DÒNG THÁC ĐỔ VỀ BIỂN CẢ... 
AN LẠC TRƯỚC CÁI CHẾT 


Bạn hấu nhớ rằng có hai loại Iigười điên: 
những nieười không biết rằng tình sẽ chết 0à 
những nieười quên bằng rằng trình đang sống. 


Patrick LDeclerk 1 


Cái chết xa thế mà cũng gần thết Xa, bởi vì 
người ta luôn nghi rằng sau này mới chết; gần, bởi 
vì nó có thể đến bất cứ lúc nào. Chắc chắn phải 
chết, song chết lúc nào thi không ai biết được. Khi 
Tử thần xuất hiện, không ai có thể thuyết phục 
được hắn chờ đợi, không sức mạnh nào có thể đẩy 
lùi được hắn, không của cải nào có thể mua chuộc 
được hắn và không sắc đẹp nào quyến rũ được 
hắn: 


Tựa như dòng thác đổ uềbiểh cả, 

Như uầng nhật, nsuuệt lặn sau núi lúc chiểu tà, 
Như neàu, như đêm, như giờ phút trôi qua, 

Đời noười trôi äi không sao lấu lại được. 2 


Nhưng cái chết không phải là sự xóa bỏ cuối 
cùng đối với người biết chắt lọc tinh túy của cuộc 
đời, mà là sự kết thúc thanh thản một cuộc sống 
được trải nghiệm viên mãn: một cái chết đẹp đẽ là 
kết quả của một cuộc đời đẹp đẽ. Đại văn hào 
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người Pháp Victor Hugo đã viết: “Chính niềm hạnh 
phúc khi sống đem lại vinh quang khi chết”3 


Nhớ đến cái chết để làm phong phú từng 
khoảng khắc trong đời 


Làm sao có thể đối mặt với Tử thần mà vẫn 
không quay lưng lại với cuộc sống? Có thể nghĩ 
đến cái chết mà không thất vọng hay sợ hãi? 
Không bỏ hết mọi khoái lạc và niềm vui? Etty 
Hillesum đã viết:“Khi loại trừ cái chết ra khỏi cuộc 
đời mình, con người sống không đây đủ; bằng cách 
tiếp nhận nó trong lòng cuộc sống, con người sẽ 
được mở mang và làm phong phú cuộc sống của 
mình.”4 


Thật vậy, cách thức mà người ta tưởng tượng 
cái chết ảnh hưởng rất lớn tới chất lượng cuộc sống. 
Một số người khiếp sợ cái chết, một số khác thích 
quên nó đi, một số khác nữa chiêm ngưỡng nó để 
thưởng thức tốt hơn từng khoảng khắc trôi qua và 
nhận ra những Bì đáng trải nghiệm. Cái chết nhắc 
nhở họ mài sắc ý thức cảnh giác, tránh lãng phí 
thời gian vào những giải trí vô bổ. Ai cũng phải 
chết, nhưng mỗi người chuẩn bị cho việc đó một 
cách khác nhau. Gampopa - nhà minh triết Tây 
Tạng thế kỷ XI - đã viết: 


“Lúc đầu, cần phải lo sợ cái chết đeo đuổi như c0" 
hươu uừa thoát khỏi bẫu. Giữa chừng, không cẩn phải 
tiế nuối sì hết, như người nông dân đã làm chu đáo 
công uiệc đồng áng của mình. Cuối cùne, cần phải an 
lạc như neười đã hoàn thành trọn uẹn một 0iệc lớn. 


Thật vậy, biết cách rút ra lợi ích từ nỗi lo sợ 
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mà cái chết gây ra còn hơn là tảng lờ cái chết. Ở 
đây không phải là sống trong nỗi ám ảnh về cái 
chết, mà luôn luôn ý thức được tính chất mong 
manh của cuộc sống, để chú trọng đem lại giá trị 
trọn vẹn cho khoảng thời gian còn lại trong cuộc 
đời mình. Cái chết thường xảy đến bất ngờ: người 
ta có thể rất khỏe mạnh và đang ăn một bữa ngon 
lành với bạn bè trong một khung cảnh tuyệt mỹ 
nhưng đồng thời cũng đang sống những giây phút 
cuối cùng của minh, bỏ lại những người thân yêu, 
những câu chuyện không bao giờ dứt, những món 
ăn dang đở và cả những dự án chưa hoàn thành. 

Không nuối tiếc gì ư? Có gì đáng phải ngậm 
ngùi tiếc nuối khi một người đã rút ra được tối đa 
tiểm năng tuyệt vời mà kiếp sống làm người đã 
trao tặng? Dù có thiên tai hay không, người nông 
dân đã cày cấy, gieo hạt và chăm nom mùa màng 
không có gì phải hối tiếc: anh ta đã làm hết sức 
mình. Ta chỉ có thể tự trách bản thân khi ta lơ là, 
chếnh mảng. Người đã tận dụng từng khoảng khắc 
của cuộc đời để hoàn thiện mình và góp phần 
mang lại hạnh phúc cho đồng loại có thể đàng 
hoàng và thanh thản “ra đi“. 

“Rồi tôi sẽ chết và mọi thứ cũng chết theo” 

Phải chăng cái chết giống như một ngọn lửa bị 
tắt, hay ¿ giống như giọt nước ngấm vào mặt đất khô 

cần? Nếu quả thật như vậy thì cái chết không liên 

quan gì tới hạnh phúc, như lời Epicure khẳng 
định:“Điều khủng khiếp nhất của bệnh tật, của cái 
chết không liên quan gì tới chúng ta, bởi lẽ khi 
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chúng ta còn sống thì cái chết vắng mặt; còn khi cái 
chết có mặt thì chúng ta lại không còn nữa “5. 


Song nếu cuộc đời không dừng lại ở đó, và cái 
chết chỉ là bước chuyển tiếp thì sao? Theo quan 
điểm của đạo Phật, tâm thức của chúng ta đã trải 
nghiệm và sẽ còn trải nghiệm vô vàn "kiếp sống 
nữa. Cho nên, lúc lâm chung, không nên chỉ đơn 
giản thắc mắc liệu ta sẽ đau khổ như thế nào, mà 
nên tự chuẩn bị cho bước ngoặt quyết định này. 


Trong bất kỳ trường hợp nào cũng nên để 
những tháng ngày hoặc những giây phút cuối cùng 
của cuộc đời thanh thản trôi đi, chứ đừng sống 
trong lo âu! Dẫn vặt bởi suy nghĩ bỏ lại đằng sau 
mình những người thân cùng của cải, bị ám ảnh 
khi thấy thân thể hao mòn nào có ích gì? Như 
Sogyal Rinpoché giải thích:“Cái chết là sự phá hủy 
cuối cùng và không tránh khỏi cái mà chúng. ta 
gắn bó nhất: đó là thân xác của chính mình. Vì vậy, 
chúng ta thấy những lời giáo huấn về sự không tồn 
tại của “bản ngã” và bản chất của tâm có ích lợi tới 
mức nào”. Vì vậy, khi cái chết tới gần, ta nên có 
thái độ thanh thản, vị tha, không bám chấp. Làm 
như thế, cái chết sẽ không còn là một sự tra tấn tinh 
thần hay hành xác nữa. 


Tuy nhiên, không nên chờ đợi tới phút chót 
mới chuẩn bị cho việc này, bởi vì lúc đó không phải 
là lúc lý tưởng để nghỉ tới việc đi theo một con 
đường tâm linh. Sénèque đã nói:“Bạn không hổ 
thẹn sao khi chỉ dành chút cặn bã của cuộc đời và 
khoảng thời gian chăng còn có ích gì nữa của mình 
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cho sự khôn ngoan? Học cách trải nghiệm cuộc 
sống đúng vào khi sắp chết như thế phải chăng là 
hợp lý?“5 Ngay bây giờ chúng ta phải đi vào thực 
hành điều đó trong khi thân và tâm đang còn khỏe 
mạnh. Hãy nghe những lời giáo huấn của Dilgo 
Khyentsé Rinpoché: 


“Tuổi xuân cho †a tràn trề sinh lực uà chúng ta 
tmuốn tận hưởng tối đa cuộc sống. Với một bầu nhiệt 
huuết nguuên uẹn, chúng ta lao uào cuộc đời để làm 
giàu 0à từn kiếm quuểh lực. Một số người không ngần 
ngại câu phương hại đến quuêh lợi của người khác cốt 
đạt được tnục đích của tmình. Song khi lâm chung, 
chúng ta SẼ hiểu rằng tất cả những hoạt động điên 
cuồng ấu là hão huụển. Hỡi ôi! Lúc đó thì đã quá muộn 
để làm lại từ đầu. Chẳng còn øì có thể øiúp ích cho ta 
Lúc lâm chung ngoài kinh nghiệm tâm linh tà ta đã tích 
cóp được trong suốt cuộc đời. Hãu khẩn trương thực 
hành giáo lú trước khi tuổi sià cướp đi những khả năng 
thể chất 0à tính thần của chúng ta!” 

Cái chết của những người khác 


Trải nghiệm cái chết của người khác như thế 
nào? Theo quan điểm duy vật, cái chết của một 
người thân là một tổn thất tinh thần đôi khi không 
cứu vãn được, tuy nhiên chúng ta cũng có thể nhìn 
nhận cái chết dưới một góc độ khác, không có gì là 
xấu cả, bởi vì “một sự ra đi thanh thản” không nhất 
thiết phải thê thảm. Ở phương Tây, con người 
thường có khuynh hướng phớt lờ cái chết. Cái chết 
bị che đậy, tránh né, tẩy gột. Người ta ưa quên nó 
đi, bởi vì không có cách gì có thể giúp ta thoát khỏi 
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kết cục tất yếu này. Do đó, cái chết càng khiến ta 
choáng váng hơn vì đã không chuẩn bị. Trong khi 
đó, cuộc sống cạn dần từng ngày, và nếu ta không 
biết cách mang lại ý nghĩa cho từng khoảng khắc 
còn lại thì nó chỉ còn là thời gian tuột đi mà thôi. 


Vào thời cổ đại, ở châu Âu, cả gia đình vây 
quanh người hấp hối, vị linh mục làm lễ lâm 
chung, mọi người lắng nghe lời trăng trối của 
người sắp ‹ chết. Ngày nay, ở Tây Tạng chẳng hạn, 
người ta vẫn thường “ ra đí” tại nhà với gia đình và 
bạn bè. Điều này giúp trẻ em coi cái chết là tự 
nhiên, là một phần của cuộc sống. Nếu có một vị 
thầy tâm linh hiện diện ở đầu giường, người hấp 
hối sẽ “ra đi” thanh thản và những người thân 
cũng cảm thấy yên tâm hơn. Không ai sẽ phải lo 
lắng nếu người đó là một người thực hành trải 
nghiệm. Người dân thường vui vẻ từ điện hỏa táng 
trở về, họ nói:“Thế là mọi việc đều xuôn xẻ.“ Đại 
sứ Mỹ tại Nê-pan tâm sự với tôi sau cuộc hỏa táng 
bạn của ông, là một nữ tu sỹ người Mỹ tại 
Katmandou rằng ông chưa từng được dự một lễ 
tang nào êm đềm đến thế. 


Chết sớm hơn 


Cũng có những người do quá đau khổ và u 
uất nên không muốn sống trong “thung lũng nước 
mắt” này nữa. Chết là giải pháp duy nhất đối với 
họ. Một người khôn ngoan quyết định lánh mình 
khỏi thế gian khi không hài lòng với cuộc sống tầm 
thường; trong khi người quấn chí lại quyết định kết 
liễu cuộc đời một cách bồng bột, hay sau khi đã 
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“nghiền ngẫm” chán chê. Người tự vẫn cũng tìm 
kiếm hạnh phúc như mọi người, nhưng vì tuyệt 
vọng nên đã chọn cách kết thúc cảnh khốn quẫn 
của mình. Làm như thế, người đó đã phá hủy cơ 
hội biến thành sự thật tiểm năng chuyển hóa trong 
mỗi con người. Theo đạo Phật, tự tử không giải 
quyết được gì, bởi vì nó chỉ chuyển vấn đề sang 
kiếp sau mà thôi. Do đó, không muốn sống nữa là 
một sai lầm. 

Cái chết của người có trí tuệ 

Người có trí tuệ tận hưởng tự do theo cách đặc 
biệt của mình: vì sẵn sàng “ra đí” nên người đó quý 
trọng từng khoảng, khắc màu nhiệm của cuộc sống. 
Người đó sống mỗi ngày như thể đó là ngày duy 
nhất của mình. Ngày đó đương nhiên trở thành 
quý. giá nhất trong đời. Khi nhóm lửa, người đó tự 
hỏi: “Ngày mai, không biết mình còn nhóm lửa nữa 
không? Người đó biết là mình không còn thời giờ 
để mất, rằng thời gian là quý báu và phung phí nó 
vào những chuyện không đâu thì thật là uống. Lúc 
cái chết đến, người, đó “lên đường” thanh thản, 
không tiếc nuối, chẳng vấn vương vào những gì 
còn ở lại. Người đó giã biệt cuộc đời này như đại 
bàng tung cánh lên trời cao. Hãy nghe lời ca của 
Milarépa, một người sống ẩn dật thế kỷ XI: 
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“Vì sợ chết, tôi đi uào trong núi. 

Nhờ thiển quán uề giờ phút bất định của cái chết, 
Tôi đã chỉnh phục được thành lũu bất tử của điều 
Bất hoại. 

Giờ đâu, tôi đã chiến thắng được nỗi lo sợ Tử 
thần. 


387 


24 
ĐẠO 


Chứng ta phải là sự thau đổi mà chúng ta 
tuốn trong thế giới nàu. 


Mahattma Gandhi 


Đôi khi, cần phải có tâm hồn của một nhà 
thám hiểm và nóng lòng hoàn thành điều đáng 
phải làm, ao ước sống một cuộc đời sao cho lúc 
chết không có gì phải nuối tiếc. Muốn vậy hãy thực 
hành về tự do! Điểm trọng tâm của việc thực hành 
tâm linh là làm chủ được tâm thức của mình. Chính 
vì thế mà có câu:“Mục đích của đời sống khổ hạnh 
là chế ngự tâm. Ngoài việc đó ra, sống khổ hạnh 
mà làm gì?” 1! Nên nhớ rằng “sống khổ hạnh” ở đây 
có nghĩa là sự rèn luyện tâm thức. 

Ý định dẫn dắt ta vào con đường tâm linh 
(đạo) là muốn chuyển hóa bản thân để giúp đỡ 
người khác thoát khỏi khổ đau. Lúc đầu, điều này 
sẽ khiến ta nhận ra sự bất lực của chính mình. Sau 
đó, ta sẽ mong muốn tự hoàn thiện để trở nên tốt 
hơn. Do có tâm tự do, khả năng vững vàng trước 
các tình huống khách quan trở thành vũ khí của 
chúng ta trong cuộc chiến chống lại khổ đau của 
những người khác. 


Điều thực sự có ý nghĩa là sau vài tháng hoặc 
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vài năm dấn thân vào đạo và kiên trì thực hành nó, 
ta nhìn nhận mọi thứ đều khác trước và nhất là ta 
không còn khả năng cố tình làm hại người khác 
nữa. Thói kiêu mạn, thèm muốn, tâm lẫn lộn 
không còn lộng hành trong tâm ta nữa. Nếu rèn 
luyện và thực hành khổ hạnh hết lòng và cần mẫn 
không giúp. ta trở thành người tốt hơn, không góp 
phần nào vào hạnh phúc của người khác thì phỏng 
ích lợi gì? Vì vậy, cần nghiền ngâm câu hỏi này và 
sáng suốt kiểm lại mình. Minh đang ở trạng thái 
nào? Ì trệ, suy sụp hay tiến bộ? Sau khi tâm đã yên 
thì việc thiết lập sự hòa hợp giữa những người 
thân, và dần dân làm lan tỏa sự hài hòa này ra mọi 
hoạt động của ta trong xã hội sẽ dễ dàng hơn. 


Không có một phương pháp duy nhất, một 
phương thuốc duy nhất hay một món ăn duy nhất 
nào cho sự tiến bộ để thoát khỏi khổ đau mà không 
gặp trở ngại. Có bao nhiêu phương cách cho bấy 
nhiêu con người! Mỗi người khởi hành từ điểm 
xuất phát riêng của mình, với một bản chất và 
những điều kiện riêng, một cơ cấu nhận thức riêng 
và tín ngưỡng riêng... Và mỗi người có thể tìm ra 
cho mình một phương pháp phù hợp để làm việc 
với tư duy và dần dần thoát khỏi gông cùm của 
những cảm xúc tiêu cực, trước khi thấy được bản 
chất tối hậu của tâm thức sau này. 

Một số người tự hỏi phải chăng đây là một sự 
xa xỉ khi muốn làm tan biến những khổ đau trong 
tâm mình hòng đạt được Giác ngộ trong lúc bao 
nhiêu con người đang khổ sở vì nạn đói, vì bị 
ruồng bỏ, vì chiến tranh và vì đủ các loại thiên tai. 
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Người ta không thể, ngay từ lúc này, làm vơi bớt 
khổ đau cho họ ư? Và như thế, các nhà thông thái 
phải bỏ các công trình nghiên cứu của họ để đi làm 
việc ở các phòng cấp cứu bệnh viện. Cũng theo 
cách lập luận như vậy, cần gì phải bỏ ra 5 năm trời 
để xây dựng một bệnh viện? Những công việc lắp 
đặt điện nước có chữa bệnh được cho ai đâu? Tốt 
hơn hết là xuống đường, dựng lều trại và lập tức 
bắt tay vào việc chăm sóc người bệnh. Nghiên. cứu, 
học tập và trở thành chuyên gia mà làm gì? Đối với 
con đường Giác ngộ cũng vậy, chúng ta không thể 
tàu tiện được. Kiến thức và tình yêu (Hiểu 0à 
thương), từ bi và an lạc ở người có trí tuệ không tự 
nhiên mà có như hoa nở giữa trời. Aristote đã 
nói:“Phó mặc điều cao đẹp nhất cho may rủi là một 
sai lầm.”2 


Nghe, nghĩ và thiển 


Giống như học bất kỳ điều gì, thực hành tâm 
linh bao gồm nhiều giai đoạn. Trước hết là nghe 
giảng, sau đó là tiếp thu lời giảng ấy. Một đứa trẻ 
đâu được sinh ra cùng với kiến thức thiên bẩm! Sau 
đó, cần phải tránh để kiến thức đó chỉ nằm trên 
giấy, như những pho sách đẹp thỉnh thoảng mới có 
người tra cứu; cần phải suy nghĩ về ý nghĩa của nó. 
Đức Phật đã nói với những người đang lắng nghe 
Ngài: Đừng chấp nhận những lời giảng của ta đơn 
giản chỉ vì lòng tôn kính; hãy xem xét chúng như 
người ta thử vàng trên đá hay trong lò luyện vậy.“ 


Tuy thế, chỉ hiểu thôi thì chưa đủ. Người ta 
không thể khỏi bệnh nếu chỉ để đơn thuốc của bác 
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sỹ trên đầu giường hoặc học thuộc lòng nó. Cần 
phải phân tích những điều mình đã hiểu để biến 
chúng thành tư tưởng của mình. Lúc này không 
còn là lý thuyết nữa, mà là sự chuyển hóa bản thân. 
Vả lại, như chúng ta đã thấy, đó chính là ý nghĩa 
của ngôn từ “thiền”: tức là làm quen uới một cách 
ứng xử mới. Như vậy, chúng ta có thể làm quen với 
mọi phẩm chất tích cực như lòng tốt, kiên nhẫn, 
khoan dung... và phát triển chúng hơn lên nhờ 
thiển. 

Trong quá trình thiển quán, trước hết hãy tập 
ít một, song đều đặn, để làm dấy lên trong mình 
một phẩm chất nào đó, rồi để cho nó ngấm vào 
toàn bộ con người mình, đến mức nó trở thành bản 
chất thứ hai. Người ta cũng có thể thiển để an tâm 
bằng cách tập trung vào một đối tượng: một bông 
hoa, một suy nghĩ, hình ảnh Đức Phật... Lúc đầu, 
tâm còn không ổn định, nhưng ta tập cách thuần 
hóa nó; như khi ta tìm cách đưa bướm quay lại với 
bông hoa thiền định mỗi lần nó bay đi. Mục đích 
của thiển không phải là biến tâm thức thành một 
học trò giỏi tẻ nhạt, mà khiến nó trở nên uyển 
chuyển, năng động, mạnh mẽ, sáng suốt và chăm 
chú; tóm lại, biến tâm thành một công cụ chuyển 
hóa nội tâm thay vì bỏ mặc nó như số phận của 
một đứa trẻ được nuông chiều khó dạy. 

Cuối cùng, ta có thể thiền về chính bản chất 
của tâm bằng cách nhìn thăng vào thức thanh tịnh 


như một sự có mặt tỉnh thức khi các suy nghĩ đã 
lắng xuống, hoặc quán chiếu bản chất các suy nghỉ 
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khi chúng lướt qua trong đầu. 


Còn rất nhiều cách thiển khác, song dù đa 
dạng đến đâu, chúng cùng giống nhau ở chỗ đều 
làm công việc chuyển hóa lâu dài trong nội tâm 
chúng ta. Thiển khác một suy nghĩ trí óc thông 
thường ở chỗ nó bao hàm một kinh nghiệm được 
làm mới nhiều lần từ việc mổ xẻ nội tâm, với cùng 
một nỗ lực chuyển hóa hoặc quán chiếu. Đó không 
phải chỉ là một hiểu biết vụt lóe lên, mà là đạt tới 
một cách nhìn mới về thực tại và bản chất của tâm, 
làm thăng hoa những đức tính đến mức chúng trở 
thành bản chất của con người chúng ta. Hơn hăn tri 
thức sáng láng, thiển cần có quyết tâm, tính khiêm 
nhường, lòng chân thành và sự kiên nhẫn. 


Thiền đi liền với hành động, nghĩa là phải áp 
dụng nó vào cuộc sống hàng ngày. Thiền tốt để 
làm gì nếu không được thể hiện qua sự cải thiện 
toàn bộ con người trong việc giúp đỡ tha nhân? 
Khali Gibran? đã ca Tăng: “Liệu trái tim tôi có trở 
thành cội cây trĩu quả để tôi có thể hái và chia cho 
mọi người?” Một khi hoa trái của lòng kiên nhẫn, 
của sức mạnh nội tâm, của thanh thản, của tình yêu 
và lòng cảm thông đã chín, ta cần dâng hiến cho tất 
cả mọi người. 

Như một con nai bị thương.... 

Muốn đạt được độ chín muối này, cần có thời 
gian và những điều kiện thuận lợi. Lúc đầu, thiền 
và chuyển hóa bản thân là những việc khó làm. Để 
tạo điều kiện cho chúng phát triển, đôi khi cần \ phải 
một mình tỉnh tâm ở một nơi vắng vẻ. Khi ấy, ta 
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như một con nai bị thương ẩn mình trong rừng chờ 
cho các vết thương lành lại. Ở đây, những vết 
thương là vô minh, ác tâm, ghen ty... Trong cơn lốc 
của cuộc sống thường nhật, chúng ta hay bị chao 
đảo, cạn kiệt, thậm chí quá yếu ớt để có thể thực 
hành cho mình khỏe lên. 


Lui về sống lặng lẽ không phải là không quan 
tâm tới số phận của mọi người, mà ngược lại. 
Tránh xa không khí sôi động náo nhiệt của thế gian 
giúp chúng ta nhìn nhận sự vật theo một cách mới, 
rộng rãi hơn, thanh thản hơn, và do đó, ta hiểu hơn 
động thái của hạnh phúc và khổ đau. Khi đã tìm 
thấy sự bình an trong tâm mình, ta sẽ có khả năng 
chia sẻ nó với mọi người. 

Những thời kỳ sống ẩn đó chỉ có giá trị khi sự 
hiểu biết và sức mạnh ta có được qua thực hành tỏ 
ra vững vàng trước sóng gió của cuộc đời. Và điều 
này phải được kiểm nghiệm cả khi bất hạnh có thể 
dẫn đến chán nản, lẫn khi thành công khiến ta dễ 
kiêu mạn và lười biếng. Đây không phải là một 
việc dễ dàng, bởi vì thói quen và những khuynh 
hướng của ta rất dai dẳng. Chúng y như những 
cuộn giấy mà chúng ta muốn trải thăng. ra, nhưng 
khi ta vừa buông tay, chúng lại cuốn vào như cũ. 
Vì thế, cần phải kiên nhẫn. Cho nên cũng chẳng 
ngạc nhiên khi thấy những người ẩn dật dành hàng 
năm trời để chinh phục những độc tố của tâm thức 
và khám phá ra bản chất tối hậu của nó. 

Những người ẩn dật không vì thế mà tách rời 
xã hội, bởi vì họ đang tìm về tận nguồn gốc những 
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cách ứng xử của con người. Không phải vì không 
còn vIỆC gì để làm, hoặc vì bị xã hội hắt hủi mà 
người ở ẩn thiền quán. Người đó dành thì giờ để 
hiểu rõ những cơ cấu của hạnh phúc và khổ đau, 
VỚI SUY nghĩ rằng điều đó có lợi cho bản thân, 
nhưng chủ yếu là có thể chia sẻ lợi lạc cho người 
khác. 


Trong. xã hội hiện đại của chúng ta, sẽ không 
thực tế nếu hy vọng rằng có nhiều người đành 
hàng tháng, hoặc hàng năm cho đời sống tâm linh. 
Tuy nhiên, ai cũng có thể dành một vài lúc trong 
ngày, hoặc đôi khi vài ngày liền, để tĩnh tâm nhìn 
nhận mình và thế giới cho sáng rõ hơn. Làm như 
vậy cũng cần thiết như nghỉ ngơi khi kiệt sức, hoặc 
hít thở bầu không khí thoáng đãng, trong lành sau 
khi đã phải chịu đựng lâu dài không khí ô nhiễm 
của thành phố. 

Ở cuối con đường 

Hầu hết mọi người đều quan tâm tới hạnh 
phúc. Nhưng mấy ai quan tâm đến Giác ngộ? 
Ngôn từ này hình như lạ lẫm, mù mờ và xa vời. 
Tuy nhiên, chân hạnh phúc duy nhất là hạnh phúc 
đi liền với xóa bỏ tận gốc vô minh, tức khổ đau. 
Đạo Phật gọi Giác ngộ là một trạng thái tự do tối 
cao, đi liền với sự hiểu biết hoàn hảo về bản chất 
của tâm thức và bản chất của thế giới hiện tượng. 
Tựa như người tha phương tỉnh dậy sau khi lịm đi 
trong giấc ngủ vô minh, những méo mó tâm lý đã 
nhường chỗ cho một cái nhìn đúng đắn về thực tại. 
Ranh giới giữa chủ thể và đối tượng có tự tính đã 
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biến mất trong sự hiểu biết về quy luật phụ thuộc 
lẫn nhau của các hiện tượng. Do đó, đây là một 
trạng thái bất nhị, vượt ra ngoài những tạo tác của 
tri thức, vững vàng trước những ý nghĩ Bây xáo 
trộn. Người có trí tuệ ý thức được răng “cái tôi” cá 
thể và những biểu hiện của thế giới hiện tượng đều 
không thể tự tồn tại độc lập. Người đó nhận ra 
răng ai cũng có khả năng giải thoát khỏi vô minh 
và bất hạnh, song họ không biết điều này. Như 
vậy, làm sao người có trí tuệ không cảm thấy xót 
thương vô bờ cho những người đang lang thang 
trong cõi luân hồi đau khổ, nạn nhân của những 
biến hóa của vô minh? 

Dù trạng thái bất nhị này tỏ ra khác xa với 
những bận rộn bình thường của chúng ta, song 
chắc chắn nó không phải là điều ta không làm 
được. Toàn bộ vấn đề nằm ở chỗ trạng thái này gần 
chúng ta quá đến nỗi chúng ta không nhìn thấy nó, 
hệt như con mắt không thể nhìn thấy mí của chính 
nó vậy. Giống như đạo Phật, Ludwig Wittgenstein 
đã nói: Chúng ta thường không nhin thấy những 
mặt quan trọng nhất của sự vật vì chúng quá đôi 
bình dị và quen thuộc.“+ Thực vậy, trạng thái Giác 
ngộ rất gần gũi với ta vì tất cả chúng ta đều mang 
trong mình tiềm năng mà bản chất chân thực tạo 
nên. Trái với những lời của Rilke:“Tất cả chúng ta 
đều chết ở đâu đó trong trạng, thái không hoàn 
thiện“5, đạo Phật cho răng tất cả chúng ta sinh ra 
đều đã hoàn hảo, bởi vì mỗi người đều mang 
trong mình một kho báu và chỉ cần tìm ra nó mà 
thôi. Tuy nhiên, điều này không phải tự nhiên mà 
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làm được. Bơ từ sữa mà ra; nhưng sữa không làm 
ra bơ nếu ta không đánh kem lên. Những phẩm 
chất của Giác ngộ chỉ biểu hiện sau một quá trình 
chuyển hóa lâu dài trên con đường tâm linh. 

Không phải vì thế mà điều đó có nghĩa là phải 
chịu tử vì đạo cho tới khi đạt được niềm cực lạc nơi 
đất hứa vào một ngày xa xôi và không chắc chắn 
nào đó. Thật ra, môi giai đoạn đều đưa tới trạng 
thái viên mãn và toại nguyện sâu sắc. Hành trình 
tâm linh giống như đi từ thung lũng này qua thung 
lũng khác: môi lần vượt qua một ngọn núi, ta lại 
khám phá ra một phong cảnh tuyệt vời hơn. 


Siêu việt hạnh phúc và khổ đau 


Trong trạng thái Giác ngộ, khi đã vượt lên trên 
mọi hy vọng và nghi ngờ, bản thân ngôn từ “hạnh 
phúc” không còn ý nghĩa nữa. Bóng tối của những 
khái niệm biến mất khi bình minh của bất nhị bừng 
lên. Trên phương diện thực tại tuyệt đối, cả hạnh 
phúc lẫn khổ đau đều không thật có. Chúng thuộc 
về thực tại tương đối do tâm thức của chúng ta tạo 
ra chừng nào nó còn bị vô minh chi phối. Người 
nào đã ngộ được bản chất tối hậu của vạn vật thì 
cũng giống như một thủy thủ cập bờ một hòn đảo 
toàn băng vàng nguyên chất: dù có muốn sỏi, anh 
ta cũng không thể tìm ra. Như Dilgo Khyentsé 
Rinpoché đã giải thích: “Tựa như những đám mây 
trên trời, tụ lại rồi tan đi trong không gian rỗng 
rang, những vọng niệm khởi lên, kéo dài một lát 
rồi biến đi trong trạng thái trống rỗng của tâm 
thức. Thực ra, chăng có gì thật sự đã xảy ra 5. 
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Hãy lắng nghe Shabkar, một thi sỹ Tây Tạng 
sống lang thang ẩn dật ca ngợi trạng thái Giác ngộ 
và lòng từ bi: 

“Tài hòa 0à thự giãn trơng trạng thái tự do 

Tôi äang đạt tới cái 0ô hạn của tâm tuuệt đối, 

Vô điều kiện, siêu uiệt mọi khái niệm, 

Tâm được trả uềcho chính nó, 

Bao la như không gian, trong trẻo 0à thanh thản, 

Những bám níu đau đớn 0à độc hại 

Của tâm trí 

Đã tự động tháo tưng. 

Khi tôi trụ trong trạng thái nàu, 

Bầu trời mênh mông 0à trone uắt 

Tôi cảm nhận được niền an lạc 

Không tả ẩược bằng lời, 

Thanh cao hơn cả mọi nghi su 0à biểu hiện. 

Với cái nhìn tuệ giác 

Vô hạn hơn cả bẩu trời bao trùm oạn uật, 

Các hiện tượne của luân hổi 0à niết bừn, 

Trở thành những trò ảo thuật mề lụ. 

Trong tâm cỡ của ánh sáng nàu, 

Cố gắng trở nên không cần thiết 

Mọi thứ đều tự xả ra, 

Tự nhiên, tự tại, 

Hân hoan tuuệt đối! 

Trào lên từ đáu lòng tôi 

Thiết tha, chân thành: 

Niềm cảm thông uới những chúng sinh, 

Là những người trẹ của trình 

Từ uô lượng kiếp trước. 

Từ nau trở äi, 
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Tôi sẽ hiến tnình cho hạnh phúc của tha nhân.” 

Lời cuối của nhân chứng 

Tôi có thể khăng định một cách không phô 
trương rằng tôi là một người hạnh phúc, bởi vì đơn 
giản đó là một sự thật, cũng thật như tôi nói là tôi 
biết đọc hay khỏe mạnh vậy. Tuyên bố này sẽ 
chẳng CÓ 8Ì hay ho nếu khi còn nhỏ, tôi đã có một 
số ð phận may mắn. Nhưng không phải vậy. Khi còn 
nhỏ và lúc lớn lên, tôi không phải là cậu bé tổi tệ. 
Tôi học hành hết sức mình, yêu thiên nhiên, chơi 
nhạc, trượt tuyết, đi thuyền buồm, nghiên cứu về 
các loài chim và chụp ảnh. Tôi yêu quý gia đình và 
bạn bè mình. Song chưa bao giờ, tôi nghĩ tới 
chuyện tuyên bố tôi là một người hạnh phúc. “Hạnh 
phúc” không có trong vốn từ vựng của tôi. Tôi có ý 
thức về tiềm năng sẵn có trong mình như một kho 
báu bị chôn vùi và tôi biết răng những người khác 
cũng có nó, song bản chất của kho báu này rất 
mông lung và tôi không hề có ý nghĩ làm thế nào 
để có được nó. Còn giờ đây, hạnh phúc mà tôi cảm 
nhận trong từng khoảng khắc của cuộc đời, nói 
đúng hơn là trong bất kể tình huống nào, đã được 
xây dựng theo năm tháng, trong những điều kiện 
thuận lợi để hiểu biết về nguyên nhân của hạnh 
phúc và khổ đau. 

Trong trường hợp của tôi, việc gặp được 
những con người thông tuệ và an lạc có tính chất 
quyết định, bởi vì những tấm gương cụ thể bao giờ 
cũng mạnh mẽ hơn mọi lời nói. Nó cho tôi thấy 
răng có thể tự hoàn thiện mình và chứng minh 
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rằng chúng ta có thể trở nên tự do và an lạc lâu dài 
nếu biết cách. Khi gặp gỡ bạn bè, tôi vui mừng chia 
sẻ cuộc sống với họ. Lúc một mình ẩn dật trong núi 
hoặc đâu đó, tôi thấy mỗi khoảng khắc là một niềm 
vui. Tôi cố gắng hết mình vào việc phụng sự 
những người sống trong cảnh khó khăn bằng cách 
dành càng ngày càng nhiều thời gian cống hiến cho 
các dự án nhân đạo ở Tây Tạng. Khi tiến hành một 
dự án, nếu thành công thì tôi vưi mừng; còn đã làm 
hết sức mà vì một lý do nào đó, dự án thất bại thì 
tôi thấy không có lý do gì phải lo lắng. Cho đến 
nay, tôi có may mắn là được ăn, ở đầy đủ. Tôi coi 
của cải của mình chỉ như những phương tiện, và 
không có thứ gì là cần thiết. Không có máy vi tính 
xách tay thì tôi ngừng viết lách, không có máy ảnh 
thì hết chia sẻ những tấm hình. Song điều đó 
không l làm mất đi chút nào chất lượng từng khoảng 
khắc sống của tôi. Điều cốt yếu đối với tôi là may 
mắn vô chừng vì đã BặP được những vị thầy tâm 
linh của mình và được các vị dạy dỗ. Vì thế, tôi có 
thừa những thứ để thiền cho tới khi nhắm mắt xuôi 
tay! Khi đọc những cuốn sách nói rằng hạnh phúc 
và trí tuệ là những gì không thể đạt được, tôi chỉ 
thấy đáng tiếc vì khi nói như thế, người ta đã tự 
tước đi của minh và lấy mất của người khác những 
phẩm chất đã được cuộc sống nhiều lần kiểm 
chứng và trải nghiệm. 
Tự viện Shéchèn, Nê-pan, 
tháng Sáu năm 2003 
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